查无此人——配菜太咸

他的新工作就此敲定，下周一开始，刚好是中秋节隔天，做晚班，下午三点到十点，负责外场兼吧台助手，和他搭配的吧台叫三口。

「三口，不是山口，三个口，口口口，」三口从吧台探头出来，很认真的向结束面试的陈海天解释，「叫我阿品也可以，欢迎加入黑麦，for the horde！」

他立刻拿出在简餐店里训练出的笑容和三口打招呼。三口留着马尾，蓄小胡子，看起来就像是大麻吸太多的潦倒艺术家。

「我知道你在想我是不是大麻吸太多，」三口接着对陈海天说，「其实我只是熬夜打WOW，玩美版的，不熬夜就找不到人组队。」

陈海天带着被人戳破心思的些微尴尬，推门离开咖啡馆，然后在回家的路上开心唱着歌，hey hey，my my，rock and roll can never die……

中秋节前两天，陈海天的母亲从日本回来，带了一堆食材给他，工作上的事只稍微问了一下，也没表示任何意见，「你高兴就好，反正这间房子给你败，败光就自己想办法。」母亲对他向来是放牛吃草。

中秋节下午，母子两人坐火车去中坜，秋天无可置疑的降临了，天空通透如青瓷，慢车发出的声响像是要将时间碾碎，他和母亲并排而坐，看着各自的书，听着车厢中不停播报的下一个站名。

「最近没交新的？」翻过了好几个章节，母亲揉着眼睛，一边问他。

「暂时不想，麻烦。」他面无表情的翻书。

「喜欢哪种类型的？我在日本顺便帮你物色。」

陈海天翻翻白眼，「要聪明，反应快，风趣又不低俗，会察言观色，懂得尊重别人，有想法，有原则，勇敢，观察力强，像李组长……」

「算了，当我没问，看书！」母亲二话不说低头继续下一章。

「我还有三百个条件没讲。」他看着用手指塞起耳朵的母亲，忍不住想笑，他只讲了人格层面，这些条件也许能决定一段感情的开始，但真正让感情持续下去的，往往是现实层面。

如果对方符合他所有的人格层面条件，但吃饭时却发出吵杂声响兼抖脚、饭粒掉满桌、边吃边剔牙、也许还放个屁……光用想的就头皮发麻。

但他相信母亲的眼光。当初他以为遇到了要相伴一辈子的人，于是和母亲出柜，母亲当时耸耸肩说了两个字：「挺好。」

「你不哭喊一下，骂个不孝什么的吗？」他知道母亲能接受，但没料到接受的这么平静。

「孝不孝跟这个无关，你书念假的啊？」母亲一脸别罗嗦的表情，「而且你本来就没多孝。」

「那什么传宗接代、抱孙子之类的传统对白，你不趁机讲一下？」

「传宗接代？你哪个世纪穿越来的？抱孙子？我不如去抱狗，至少不会哭着要吃麦当劳。」

「喔，好吧。」出柜的戏码不到一分钟就演完，反而让陈海天有点失望，隔没多久，他带那个人去见母亲，母亲这次说了四个字：「这个不对。」他因此和母亲斗气，但后来的事证明，那个人真的不对。

到了外公家，刚烤好的蛋黄酥在屋子里飘着油酥香味，他和长辈们打过招呼，吞了一个蛋黄酥，出门闲晃到上次那件旧城堡般的咖啡馆，古代牧羊犬依然大方趟坐在一楼，喝咖啡依然送两片土司，那首诗依然挂在楼梯口。

啊地狱请你为天堂下一场雪。

地狱，请你为天堂，下一场雪。他念着念着，心中像有什么被吸走。

回到台北之后，温度明显不同，也许是心境的关系，他觉得眼前的一切都漂浮在空气中，烤肉产生的烟雾将巷子染成灰色调，他抬头看着月亮，突然意识到他的新生活将从明天正式开始。

不要再乱取行动代号了。他告诫自己。

第十章

「中秋节快乐，刚烤好的蛋黄酥真是人间美味。」陈海天从中坜带回三十颗蛋黄酥，三位损友各发五颗，剩下的一天一颗，刚好能在保鲜期结束前吃完。

「啊啊啊啊啊寄一个过来让我舔一下吧，蛋黄酥是我人生最爱！」

「小包挂号很贵，直接烧给你吧。」他考虑是否要打电话问外公会不会糊蛋黄酥。

「你可以把它拍扁之后寄平信，寄到这，台中邮局第71-13号信箱。」

陈海天突然僵住，不知如何是好。

「好。」好像想了好久好久之后，他给了一个字。

「收件人写庄雪，不是庄蒜，不是庄死，是庄雪喔，啾咪。」

「你这花名好少女。」

「我也这样觉得，好像背后有粉红色泡泡或独角兽跑过去。」

陈海天又闲扯两句，找个理由下站，然后跌坐在椅子上。

认识一年多，他很清楚在没有事心里，有些地方是他连想都很难想像，更别说踏进去。没有事和他保持联系，除了谈得来，很大一部分是因为他不问对方、不提自身。

他们之间只有文字，那些文字甚至不是真实的文字，充其量只是几个位元数，而无论文字是轻是重，总跟现实有着些微之差，于是他们把回应局限在一个安全的范围内，从不越界。不像有些网路上的家伙，三个讯息还没传完就把祖宗八代都交代清楚。

「外面下大雨。」「我这边天气很好。」这是他们之间最接近现实的一次对话，然后两人就像花式溜冰选手，快速用嬉闹的文字转移方向，这就是他们的躲闪方式。

现在没有事为了一颗蛋黄酥破坏游戏规则，破坏他们之间的默契，给他一个极度现实的东西。那种感觉就像二次元的人物突然实体化，或像电视机里的贞子爬出来，让陈海天有些生气，又有些惶恐，还有些不知所措。

他起身拿了一个蛋黄酥，放进密封夹链袋，用瓶子敲平，愈敲愈用力，最后像是泄恨般的敲得砰砰作响，敲到母亲从房里跑出来看他在干什么。

「你失控了，」母亲的口气充满意外，「我差不多十年没看你失控过，明天提醒我去买彩券。」

「一般的母亲会关心儿子为什么失控吧？」陈海天拿着瓶子对母亲说。

「我不是一般的母亲。」母亲说完，拿颗蛋黄酥直接回房。

陈海天像是煮软的年糕，摊坐在椅子上。母亲就是太不一般才和父亲离婚，因为父亲太一般，只是不一般的母亲也是会被爱情冲昏头而嫁给一般的父亲。爱情果然让人盲目至此。

他叹口气，起身找个信封袋，写上没有事给他的邮政信箱和名字，把敲平的蛋黄酥装进去，封口，贴邮票，放在玄关入口的鞋柜上，打算明天出门上班时顺便寄出。

信封没有写上寄件人地址，寄丢就算了，不过是一颗打扁的蛋黄酥。

上班的头三天，大抵上就是四个字：手忙脚乱。陈海天大部分的时间都花在外场，偶尔帮三口烤个贝果，还好店里只提供饮料和轻食，不用洗油腻的碗盘。

忙乱给了他不上站的借口。太累了，他催眠自己，累倒连开电脑上站的力气都没有。

累，却很充实，因为每当他深深吸一口气时，肺里都是咖啡的味道，让他心情舒畅，浑身充满甜美的感觉。

上班的第三天，是梁美莉的排休日，陈海天一直等到快下班时才把人叫来，等店一关就拖着梁美莉去隔壁巷子的咖啡馆。

「你刚从咖啡馆下班，然后立刻跑进另一间咖啡馆？」

「这间开到十二点。」陈海天等服务生倒完水走开，才说：「我前几天失控了。」

陈海天相信人性里都藏着一些有理由或没理由的恶意、忌妒、恨意、暴力，有光就有影。他也有，因为他是个普通人，但他的理性强大到能把恶意压下去。他看到自己的光，也确定暗面的位置，所以他不喜欢拿自己的情绪去影响别人，总要等过去了，想明白了，才说出来。

梁美莉突然站起来往窗外看了一眼，「世界没毁灭，还好，怎么了？」

陈海天尽量用客观、不带个人主观臆测的方式，把事情详细的告诉梁美莉。梁美莉听完后想了一阵子，才说：「我有几个想法，但我的想法跟你的想法大概一样，所以我们直接去吃宵夜可以吗？」

「不行，」陈海天瞪了梁美莉一眼，「就算你知我知，还是要讨论一下，馊妹不就是这个用处吗？」

「好吧，第一，没有事可能是分身，他一定有个众所周知的、曾经使用或正在使用的ID，他的低俗只是另一张羊皮，就像你给他看的是一张猫皮。」

「嗯。」陈海天知道没有事必然走过和他极为相似的网路历程，在他不是noone，没有事不是nothing前，或许都曾在网路上开的辉煌，然后有天绝望了，就冷眼看自己养出的ID死去，然后迁移，然后开始游晃，然后不愿再多说一句。

「第二，你失控不是因为没有事破坏默契，而是怕失去『这个』没有事。」梁美莉眯起眼来，看着陈海天，「如果你们认识一个月后就约出来见面，搞不好已经交往又分手。可是等时间拖长到超过限度，见不见就不再重要，没有事变成你的习惯，就跟巷口小七一样，你不想改变习惯，但你担心没有事想改变，我说的对吧，宵夜你请。」

「我没答应你要吃宵夜，」陈海天无奈的看梁美莉一眼。

「你不答应还是要吃，」梁美莉像赶苍蝇似的挥了挥手，「说真的，根据我在拉子网路圈的观察，网路上浪漫贴心又有趣的，现实往往是自私易怒又花心的家伙。」

「我以为你收山了。」

「理论上是，但无聊时还是会上站玩一下，」梁美莉干笑两声，「别的不说，如果没有事是个金刚芭比或比女人还娘，就算你能接受，我也要跟你断绝关系。」梁美莉像是想到什么恶心的事，在手臂上抓了两下，「就算他是你的型，搞不好睡觉打呼放屁兼磨牙，吃饭抖腿出声又剔牙，钥匙还扣子裤腰上，你受不了的，你不是那种人，门当户对有它的道理，明知不能忍受的事就不要妄想自己有太大的包容力。」

「嗯，就算他长相跟生活习惯都很好，个性也不见得处得来。」陈海天叹了口气，「我也不想跟他变成现实世界的朋友，这样反而很多话讲不出口。」

「有些距离真的不要跨越，像小马的朋友的朋友，好好的异男，跑去跟个gay搞在一起，最后被伤的乱七八糟，唉，」梁美莉也叹了口气，又想了片刻，「他的花名好少女，应该是个太过感性的人，我要是有这种名字多好。」

「我没嫌过你的名字。」

「我本来叫美丽的，去登记时那个职员写错了，还好，不然更惨。」梁美莉伸手撑着脸，抬眼看着陈海天问，「不过……你们对彼此都有好感吧？」

「有，很单纯又很薄弱的好感。」陈海天考虑片刻，才点头回答。

「虚妄的网络，虚妄的好感，你们之间只有虚妄是真实的。」

虚妄用得真他妈的好。陈海天心想，他们的一切，就建立在这虚妄之中，而且这虚妄美好的让人不想跨越。没有事是他需要的人，却不是他想要的人。

「我觉得你也没想太多，」梁美莉继续说，「也许他真的只是想吃蛋黄酥，你等着看他有没有进一步的举动。」

「我不做任何表示的话，他就不会有下一步举动。」陈海天对这点很有把握，没有事对文字的敏感度很高，总是能从他传出的短短几个字推测出他的心情。

「那你就不要做啊，这不就解决了，吃宵夜。」梁美莉掏出钱包打算结帐，突然又停了下来，「等等，『这个』没有事是李组长吗？」

「嗯，好像是。」

「这就麻烦了……不过『另一个』没有事可能是玩具龙或叶美琪，所以还是维持原议，不要做，不要想，吃宵夜！」

半夜一点，陈海天吃完宵夜回家，天空开始飘雨，有点冷，凌晨的巷子笼罩着寂静，寂静里有一种奇特的灰暗，完全不用于平常夜晚热闹的样子，像是望进乌云内部的感觉。

他盘腿坐进书房里的绒布沙发，拿起一本书搁在膝上，让翻动的书页扰动空气和书房里的昏黄灯光，脑袋想起非常多的事情，乱轰轰轰地响。

啊地狱请你为天堂下一场雪

那个人的花名有个雪字。他想。

那场雪，究竟是下在地狱，还是天堂？

第十一章

入秋以来，天气一直很暖，直到十月初，第一道冷锋入侵后，才赶走夏末尾巴，天空万里无云，看不到月亮。

陈海天一如以往的和没有事闲聊，他们的话题不曾再超出安全范围。

没有事收到蛋黄酥之后，写了封信给他，只有一句：「压扁的蛋黄酥捏成圆饼状再加热依然好吃。」

他没有回信，也没有问没有事是不是住在台中，台中的天气如何，台中好不好玩，他们依然在站上等着遇到对方，传低俗的讯息，写不着边际的信。

他告诉没有事胡椒饼很好吃，秋天热热的捧在手里，会觉得幸福从身边缓缓流过。

没有事告诉他三角花生饼，「在大型的圆铁盘上倒入面糊，洒上花生粉跟糖（还分红糖跟白糖），等面糊熟了就把它对折切成三角块，啊——好文艺的幸福（眼角闪着泪光）。」

他看完信马上进厨房，做出红豆饼式的花生饼。

「有家餐厅的菜名听起来很豪华，红酒炖牛肉、烟熏雁鸭、清蒸冰岛鳕鱼，但只有烤大蒜面包好吃。」没有事在信里这样写。

他去烤了大蒜面包，然后写信给没有事，「菜名超过六个字的菜都不要吃，名字难记又没重点，例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鳀鱼大蒜奶油酱。四个字以内的最好，像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城。」

后来没有事写信告诉他，郭富城才是食物，土鸡城只是一座城。

「昨天听到雷光夏的原谅，听完好像在做水母漂。」有次没有事传来讯息。

他找歌来听，然后倒杯热茶坐在电脑前发呆，听雷光夏啦啦啦好几遍。

日子一天又一天的过去，没有事的信在信箱里慢慢堆砌，占据所有的页面，当没有事上站时，信箱里寄件人的ID就发出整排的银白色亮光。

夜空亮起你的星星，颜色多美丽。雷光夏唱完又啦啦啦好几遍。

十二月中旬的空气极冷，台湾总是要到这个时候才有冬天的味道。台北常常下雨，潮湿的空气让人变得缓慢，咖啡馆的角落已经摆上白色小耶诞树。

周三下午，台北下起大雨，店里有两桌避雨的客人，一桌聊着娱乐八卦，一桌各自对着笔电打字，陈海天忙着将丹麦面包对剖，放上乳酪、番茄片，用大拇指和食指撒些黑胡椒粉，叠上生菜和熏鸡肉丝，放到白色瓷盘上。

听到店门被推动时的铃铛声，他才抬起头来，看着玻璃窗外，那个似曾相识的女人推门进来。

他送上水杯和饮料单，准备走开时，却被那个女人叫住。

「请问……你是不是小石的朋友？」那个女人看着他的脸，有些迟疑的问。

「以前是，没联络了，」他停下脚步，露出营业用的微笑，「好久不见啊，秦姐。」

「抱歉，忘记你名字了。」

「我是小万。」陈海天不意外，人群里最沉默的角色不需要被记住名字。

「对对，小万，你变好多，感觉很开朗，我差点认不出来，三四年没见了吧？小石前两年我还遇过他一次，结婚了，老婆好可爱，你呢，有没有女朋友？」

「没耶，找不到看得顺眼的，」他抱着托盘，朝那个女人微笑点了点头，「秦姐，我先去忙，等下聊。」

变开朗吗？陈海天心里怀疑，不过是披上营业用的微笑外皮而已。这年头不需要对任何事惊奇，连小石都可以爱上女人了。

那个说要和他一直到老的小石。

他回到吧台，拿起焦糖罐，在三口做好的红茶拿铁画上一圈一圈的旋涡，旋涡密密的缠在一起，有一瞬间他坠落在焦糖圈里，穿过奶泡，穿过红茶，穿过地表坠落到过去，回忆在那里变成凝固成石头。然后他又随着牛奶的香甜热气浮上来，心境平和的捏起一搓红茶叶，放置在奶泡上。

心被压扁时就先不去理会它。

秦姐曾经开了一间小小的简餐店，他和小石、小石的朋友，打卡似的，每隔两天就到店里吃饭，后来店的租约到期，结束营业，小石还因此哀嚎一阵子。