查无此人——配菜太咸

没有事的信，让陈海天在精英书店又撑了几天，最后在第三十二天承认变法失败。

辞职那天晚上，他跑去酒吧找馊妹吐苦水，「看到鸟书中展示台一字排开还能撑满百日的话，大概就换我过百日了。」

「书店不是图书馆，木头书架很贵的。」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长。

「开小书店的话，不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。」

「书店的利益很小，而且你喜欢的书没有市场，只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣。」梁美莉甩着酒瓶，在吧台里调着一杯红色的酒。

「没关系，我还有黄昏市场。」

「那种木头书架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻想，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」梁美莉递了一杯酒给他，「这杯叫『不血腥的玛丽』。」

「像中国女人绑出来的小脚。」陈海天其实比谁都清楚，看似迷人的东西，背后都有不足为外人道的残忍，「血腥去哪里了？」

「tabasco用完了，我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱，请她帮忙买，」梁美莉半眯着眼微笑，像只加菲猫似的，「超市没货，所以阿桑买了爱之味甜辣酱。」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时，就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上。

「来，宝贝，庆祝你脱离血腥，快点喝光它。」梁美莉说。

脱离血腥的第二天，他整理许久未清扫的厨房，丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘，打开瓦斯炉，煮水，心平气和的花了十分钟煮意大利面，充满小麦粉味道的蒸汽往天花板飘，他打开窗子让新鲜空气进来，接着热锅，倒油，煎了一颗黄白分明的荷包蛋，淋上香油和酱油，他坐在餐桌上，就着音乐，把意大利面和荷包蛋一口吃掉，满足的叹口气。

他喜欢在厨房和自己独处，认认真真的料理食物，看食物变熟，发出香味，等待时间翻到下一页。而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮，内心唠叨的声音，都变成亮澄澄的流光浮云，填满背景。

休息片刻，他再度走进厨房，把红豆饼模加热，倒入特调的啤酒面糊，将卤好的大肠和豆干切碎，从冰箱拿出醋腌黄瓜切段，在厨房忙了一阵，然后穿上暴晒过度牛仔裤，出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。

「百日维新书店篇」的失败，让陈海天重新检视他的计划表，他决定跳过红豆饼和唱片行，直接进入「百日维新咖啡篇」。

他喜欢红豆饼，他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像，例如洒上海苔粉的明太子起司口味，铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光，冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊。

但是他不认为能在红豆饼摊找到工作，而且真的要开红豆饼店的话，以他目前的手艺应该足以应付，大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。

唱片行的性质和书店相近，都要进货盘点退货，库存会占据空间，销售额会让他的国库空虚，相对之下，咖啡馆的可行性大福提到，因为都市人不一定会买唱片，却永远需要咖啡馆，他还可以在店里卖红豆饼。

夜幕低垂，双城街的一天正开始。守门的认得他，在左手上盖了章就放他进去，酒吧里人声鼎沸，梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话，看到陈海天进门，招手要他过来。

「这是卖酒的小马，想喝什么酒可以跟他买，这是我哥们小万。」梁美莉为他们互相介绍。

「你好，我是卖酒的小马，兼职跑龙套，故事里缺什么龙套角色都可以找我。」小马自嘲似的笑了一下，拿出两个小酒瓶给陈海天，「样品酒，请你喝。」

等到小马离开，他才忍不住问梁美莉：「那位是？」

「卖酒的nρC，不重要，」梁美莉指了吧台最角落的位置给他，「怎么了？」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧，因为他讨厌烟味和人群。

「想你了。」

梁美莉的眉头微微抖动，陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事。

只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒，里面放了三个红豆饼，「刚做的，下酒菜系列，卤大肠、卤豆干、腌黄瓜，来宝贝，快点吃光它。」

第七章

休息两天后，陈海天坐着火车摇摇晃晃的到中坜，听铁轨喀利喀利的发出声音，看建筑物中窗外出现、消失，打几个哈欠后，他就到了外公家。

小时候，他的体质极为敏感，收惊是家常便饭，所以只要到外公家，他就静静坐在神桌旁看书，不像其他表兄弟，疯了一般满屋子乱窜。安静、乖巧，懂得敬畏鬼神，让他最得外公疼。

当他年纪渐长，想要转换心情时，就坐着慢车道中坜，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大学的商圈，然后带一盒菜包回台北。这是他的小旅行，疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。

外公正在工作间忙，看到他来，开心的喊他过去，「乌咪，来这里坐。」乌咪是他的小名，原本以为是大人随口取的，直到上了国中，他才知道乌咪是日文的海。

他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。

「那个是要黏魂桥的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」

「那里找牌友不方便。」他恭敬的把金色火焰放回原位，静静坐在旁边，看着外公打磨竹子，空间里都是温和的沙沙磨擦声，老旧收音机里传来低低的佛经吟唱，让人心境平和。

「姐公，我来跟你学，好不好？」

「不可以，我会被你阿姆念，」外公呵呵笑了两声，「你的八字不适合。」

「嗯。」陈海天知道，纸糊和拍电影一样，都是他想要，却无法从事的工作。

「好啦，你不要待在这，对你不好，快去给观音妈上香，看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛，晚点再回来食饭。」陈海天乖乖的去点香拜拜，在客厅陪外婆聊了一会，然后出门闲逛。

大学附近的商圈都是一个样子，从便当店飘出来的汤汁香味，在网咖打连线游戏的人们，在服饰店外说笑比划的女生，这些画面永远是固定场景，令人怀念。

他从大马路走进小巷里，试着闪避人群，经过一间爬满绿色植物的房子时，闻到咖啡的味道，气味鲜明。他推门进去，感觉像走进狄更斯的小说里，昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影，像一间老旧的城堡，脚步声会引起木质地板的吱喳声。他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼，在二楼找了个靠窗的位置。跟楼下人来人往的巷子比起来，城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服。

等待咖啡送来的同时，他仔细看着一幅幅挂在墙上的字句。被影印在牛皮纸上，而后裱框起来的简单字句。从二楼看到三楼，再从三楼看到一楼，最后在一楼楼梯口看到短短的几行字。

据说就是这样美丽的岁月

在我们完好的拥抱里产生了

我不知道我

应该如何催问

啊地狱请你为天堂下一场雪

啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？

他喝着热美式咖啡，吃光店家附赠的烤土司，回外公家吃饭，离开时还打包了三个保鲜盒，里头装的全是外婆做的客家菜。

回台北的火车上，他的眼皮慢慢变重，头也随着身子的晃动点个不停，每当火车进站放慢速度时，他就会醒过来，叹口气，揉揉脸，夜色中的火车玻璃窗映出他的脸，无框的眼镜、清秀的线条、温和的双眼、菱角嘴。

五阿哥说他长了一幅欺骗世人的脸，「你就算面无表情，看起来也像在微笑，害我一开始以为你个性不错，呸。」

「他个性其实还不错，」梁美莉难得为他说话，「不然怎么会跟五阿哥你做朋友。」

想到往事，他伸出手指，对着玻璃窗里的倒影拉动嘴角。这个笑容是他运气好，虽然他根本不爱社交，个性也无法成为不错，他只是有那种笑容。

「昨天在火车上想到你，」隔天，陈海天又带着红豆饼去酒吧找梁美莉，「特别做的，客家菜系列，里面有我外婆的爱心，咸蛋苦瓜、干煸四季豆、姜丝大肠，来，宝贝，快点吃光它。」

「……我真是迫不及待。」

梁美莉的表情让陈海天笑了出来。尽管新生活前景仍是一片空白，但他不着急，即使计划一时冻结，只要和朋友聊聊，时间就会继续的推移到下一幕。

「昨天看到两只巨大的古代牧羊犬。」陈海天丢出讯息，等了几分钟都没得到回应，于是他起身煮地瓜汤，等端着热碗回来，才看到没有事的讯息。

「刚去倒水，经过电视就不小心停下来看三角木马屠城记。」

「三角木马屠城记……是谜片吗？」陈海天喝着热热的地瓜汤，一边空出手回讯息。

「一般的解释是特洛伊木马故事里面，因为三角恋情所发生的战争中，所用到的其中一项战略，简称为『三角木马屠城记』。」

「战略有成功吗？」

「当然，众志成城，加上道路拓宽工具，小花径立刻变四线道，不过再讲下去就要进入付费时段了。」

低俗。陈海天忍不住又笑着在心里骂了一声。「真想拿地瓜砸你。」

「我的被凌辱费不便宜喔（跩）。」

「我烧两张支票给你，还有豪宅跟法拉利，再附赠iPod一只。」

「喔喔喔喔喔喔喔喔官人今天奴家就随便你了——」

认识一年多以来，陈海天第一次有掐死没有事的冲动。

第八章

他过了几天无所事事的生活，早上七点到市场买菜，十一点半开始热锅做菜，下午四点到附近学校跑操场，晚上七点煮晚餐。

五阿哥约他吃过两次饭，亲眼确定他过的还可以，就不管他了，因为五阿哥总认为人会慢慢变稳变好，时间过了就好。阿明则是打电话来问他实际的进展，因为阿明理解他的内心总是在争辩，每日的所见所闻都会影响他的选择。

梁美莉则觉得他高兴就好，这是他的人生。事实上，梁美莉做的事和他差不多，他在摸索未来要做的事，梁美莉在为未来要做的事摸索。

当他觉得休息够了，准备开始找咖啡馆的工作时，五阿哥先帮他找到工作，一个月的短期临时工，在五阿哥住处社区外面的咖啡简餐店，顶替出车祸而修养的店员。

「时薪很少，但工作量不大，客人都是附近社区的，老板娘人很好，」五阿哥说，「你没做过餐饮服务业，来试看看，就算不适合也只是一个月的时间。」

陈海天乖乖去面试，老板娘不介意他没有餐饮业的经验，「想拿盘子砸机车客人时还能摆出笑脸就可以了。」老板娘看了看他的脸，「小帅锅一个，可以骗不少欧巴桑进来。」于是陈海天流着冷汗，穿上绣着熊宝宝的褐色围裙，开始他人生第一次的端盘子生涯。

第一个星期，他能做的只有倒水、递菜单、端盘子、洗碗盘，有时连欢迎光临都含在嘴里，说不出口，好在他长了一个菱角嘴，面无表情也看起来在笑，但当欧巴桑们喊他小帅锅时，他还是会不知如何反应。

第二个星期，他开始帮忙准备简点，把热过的简餐包倒在饭上，摆上两根油绿的蔬菜，打果菜汁，做简单的饮料，一边上菜一边跟常客聊上两句，还能顺便夸奖欧巴桑们的衣服漂亮大方。

第三个星期，老板娘教他煮意式咖啡。他在台北辗转过许多家咖啡馆，咖啡馆的吧台站在咖啡机前煮咖啡，是再平常不过的寻常街景。但是直到他亲身站上这个位置，才意识到他也成为街景的一部分，而这种被注视的感觉如此陌生。

磨豆、填粉、萃取，他笨拙的依老板娘指示操作，煮出人生第一杯意式咖啡，「自做要自受喔。」老板娘笑着说。于是他一口喝下那杯不到30℃的黑褐色液体，脑袋突然像装满焦苦味的气球，把全世界隔在外面。

「好难喝。」他转头对老板娘说，然后开心的笑出来，「真的好难喝。」

他在那一刻爱上煮咖啡。

咖啡馆里的工作从此变得截然不同，时间流动的速度似乎加快两倍，他得了急性煮咖啡成瘾症，下班了就期待上班，上班了就期待煮咖啡，煮了咖啡就想煮更多咖啡。

老板娘大方的把咖啡机任他使用，他还没拿到薪水，就先付钱给老板娘买咖啡豆，他找了许多书和资料，没有客人的时候，就霸着咖啡机，一杯一杯的煮，不停调整填压的手势和力道，慢慢地煮出还可以喝的咖啡。

他练习打奶泡，让牛奶冒出小小的气泡，让香甜味随着热蒸气盘旋而上，像歌声一样。

「你入魔了，你的眼神完全是被邪教催眠的那种狂热，很变态。」来探班的五阿哥啧啧两声，「但我不相信你的技术，我要喝老板娘煮的。」

陈海天不在意五阿哥的挖苦，他已经挑选出想做的事情，所以，总有一天他会把咖啡灌进五阿哥喉咙里。

一个月的打工期结束，陈海天依依不舍的给老板娘一个拥抱，他很少和朋友有肢体上的碰触，但老板娘在这一个月教他很多，只有拥抱能表达他的感谢。

「唉唷，帅锅一走，那些欧巴桑会碎碎念，有空回来坐坐。」老板娘笑着拍了拍他，一边叮咛他，「对咖啡真的有兴趣的话，手冲跟塞风也要去学。」

陈海天笑着答应，因为他已经得了急性煮咖啡成瘾症，只有煮咖啡能安抚心里滚烫的狂热。

「我交了女友，然后又单身了。」梁美莉递上一杯黑白分明的酒，庆祝陈海天再度成为无业游民。

「速度很快。」陈海天拿起酒杯嗅了嗅，有豆浆味和咖啡味。

「飞快，两星期不到。」梁美莉拿起茶，帅气的弹开打火机点烟，「她说我不够T，我说我本来就不是T，她好像看到鬼一样，什么够不够T，有病，再T也不会多出一根，我也不想多出一根。」

「她是同性恋里的异性恋。」

「我看起来像T是因为我喜欢这样打扮，不是因为我是T，而且我不是T啊啊啊——有时混拉子圈真让我觉得自己是白痴。」

「你不用再大庭广众下跟我讲这个，又不是佛洛依德研讨会。」

「我穿女装也是人模人样。」

「拜托不要，」陈海天皱了皱眉头，「这杯到底是什么？」

「卡鲁瓦豆浆，本来是加牛奶，日本人发明加豆浆，说是养生还抗老化，我个人觉得很难喝，」梁美莉故做妩媚的抛个媚眼，朝陈海天吐一口烟，「来，宝贝，庆祝你找到人生新方向，快点喝光它。」

第九章

夏天流逝，时序慢慢进入秋天，巷子里的行道树开始拖曳着一些枯黄的叶。客厅的窗户敞开，夏末的雨在巷子静静地落着，陈海天认真在网路上找新的咖啡馆栖身，他将目标锁定在「远离商业区、十张桌子以内、员工数小于三人的咖啡馆」，上班族、人群、同事，他一向能避则避。

有明确的目标，事情实行起来就容易多，三个朋友也发动各自的人际关系，一旦发现合适的咖啡馆在征人，就立刻回报。他马不停蹄的面试了几间咖啡馆，最后在城南学区附近的小巷子里，找到愿意收留他的咖啡馆。

那是间很有情调的咖啡馆，不同于城市里常见的极简风格，而是沉淀着某种灰尘的五十年代怀旧风格，像是繁华落尽却仍有绕梁余味，咖啡和肉桂香味已经渗透进墙面和桌椅的空隙，用什么方法都无法去除。

咖啡馆的名字是《Hey Hey My My》，来自Neil Young的歌。陈海天闻着刚切的新鲜柠檬味，听着冰块落进玻璃杯里的声音，不自觉地和老板聊了一个多小时的老摇滚，完全忘记自己在面试工作，等到老板问他什么时候可以上班时，他才醒过来。