余有年吃一口蛋羹，被烫得直哈气。“是啊，但是谁跟我说别乱签啊。”他瞥了全炁一眼，又道：“头一两个跟我谈的人都不对劲儿，后面的全被我直接拒绝掉了。原本没想着继续演戏的，所以没怎么留意。”
全炁什么也没说，捧著碗笑，被余有年在桌子底下踩了一脚。
“蛋羹你别吃了。”
全炁握住余有年要撤菜的手，“不好吗？跟我一起呆在圈子里。”
余有年甩开全炁：“你是猪吗？那么喜欢呆在圈子里。”
两人拌了会儿嘴才回到正题。
“那开工作室呢？”余有年问。在圈内生存这方面他有点两耳不闻窗外事，跟全炁演起戏来心无旁骛相差无几。全炁跟着公司这么多年，对这方面还是有一些了解的。
“你目前没有经纪公司，可能得先开那种像小公司的独立工作室。这个你得自己拉人组建，招经纪人，助理，财务等等。基本上就是从零开始吧。自由度大些，往哪个方向发展，接什么通告都可以由你来定。不过如果你的人脉或者经纪人的人脉不到位，你承担的风险就大很多，毕竟你要养整个工作室的人，开支不会小。”
余有年的脸苦到吃不下饭。全炁也放下了碗，该直说的时候从来不会拐弯，连煞车都不会。“还有一种是寄生在经纪公司底下的，表面上是独立出去了，但部分资源人脉其实还是跟公司挂勾的，得跟公司谈条件。这样风险小些，虽然自主性没那么高。”余有年听了眉间松动了一些，但全炁接下来的话在他以为可以走的路上堵了两块砖头。“大部分是跟公司处久了的艺人互相摸清了才开工作室，比较少一签经纪公司就立刻开工作室的。如果以独立工作室的形式跟大公司签约，就像公司与公司之间的合作吧。”
这下余有年是真的搁下饭碗不吃了。全炁赶紧说：“现在也不急，慢慢来吧，我多给你牵一下线也是可行的。”
“我就是不想你忙我的事情，搞到自己工作分心。”
全炁夹一口肉放到余有年嘴里，“那跟经纪公司接触一下，慢慢选。”
余有年嚼着肉点头。全炁又夹起一小块饭喂到不愿意动筷子的人嘴里。余有年苦恼著，不知不觉被喂饱了一顿饭。他咬住全炁伸过来的筷子：“你不是不吃人口水吗？”
全炁喂著喂著变成你一口我一口。“还、还是要习惯一下的。”
余有年听了瞪大眼睛：“没听过要习惯别人口水的。”
全炁红著脸不说话，把碗里的饭三下五除二地吃完。
余有年洗碗的时候全炁在客厅玩他之前买的叠叠乐。“啊！”全炁倏然叫了一声，余有年以为叠叠乐倒了，但没听见声响。一阵急促的脚步声从客厅奔到厨房，余有年被抱了个满怀，碗里的水撒了一身。他还没来得及动怒，背后的人雀跃万分地说：“小余，我想好你的生日礼物了！”
余有年愣了一下，“现在才一月啊。”
“一年之计在于春啊。”
“我看你是一年四季在发春。”
全炁十几岁的时候在父母的陪同下签了现在的公司。公司看着他长大，他替公司赚著钱，趁大家还是能好好说话的合作状态，全炁提出了新想法。无论是杨媛还是公司高层都没有太惊讶。他跟杨媛详谈了一天之后，杨媛带着他跟公司高层开会。
杨媛只是执行经纪人，上面还有负责决策的经纪人和更多手掌大权的人士。比起公司员工，杨媛更像是全炁的代理人，夹在演员和公司之间引导这一次的会议。全炁的业务一直很平稳，《他她他》虽然还没上映，但会是一个转折点。杨媛想让全炁顺着这一次扩展一下业务，之前一直有节目和代言想接洽，但被全炁的高档定位给拒绝掉了。再长远一点的，把全炁打造成一个品牌，日后做影视投资也吃香。如果这次会议谈妥，这些发展都好说，公司坐等分成。公司自然没有特别大的意见。
全炁和杨媛表达过不想接节目的想法。杨媛说：“先让他们看到一块大饼，最后你有没有把饼推到他们嘴边那是以后的事情。”
如同很多公司跟新人签约一样，说得天花乱坠，执行起来却是另一番模样。
全炁放手让杨媛放套。有她在，会议上基本没什么困难，谈得最多的是分成和公司最终的控股比例。双方给对方的一些限制条件也谈了，全炁稍作调整，大层面上没有问题。
最后高层问杨媛：“你还挂在公司底下，还是跟他走？”
全炁和杨媛都笑了一下。
这个问题全炁之前也问过照顾了他这么多年的杨媛。杨媛毫不掩饰自己的野心：“看你。”
全炁对着一窝会议室里的高层说：“她跟我。”
杨媛的人脉和能力早积攒得差不多了，但要在公司里往上爬得有人让位。可谁愿意把自己捂热了的位置让给她？她不愿意耗时间，但也不急在一时，得等一个适合的机会。只要机会来了，她就能借之前蓄起的力量爆发。
刚跟公司谈的影视投资其实杨媛早偷偷背着公司做过了。她和全炁资金不够，便向全仲焉和王奇借，杨媛主力于影视投资的挖掘和使其稳定，再由全炁去游说父母以他们的名义投资。一切都小心谨慎，少半分信任便成不了事。一来二往，全仲焉和王奇决定放手让全炁去发展这方面的事业。也因此全炁就算不接戏也不缺钱花，早早经济独立。
会议结束后，杨媛悄悄跟全炁说：“以后合作愉快，全老板。”
全炁的眼里闪著难以掩盖的光芒，这种血液沸腾的感觉很新鲜。
全炁养的鱼体型就那么小，再怎么喂也不会长大。鱼缸里没有砂石没有水草珊瑚，就一条鱼游来游去。有时候全炁能盯着鱼摆尾巴盯一个下午，鱼游著游著停下来跟他对视，不知道谁消遗谁。
最近全炁没空盯鱼，抱着电脑工作没停下来过。屏幕上满满的字，还有特殊三角形符号。他时而滚动文档到一个地方停下来修改文字，时而对着一大片文字沉思。这是他的毕业剧本，时长是一部正规电影的长度。像其他学生一样，全炁也不想浪费了在学期间努力写下的作品。他打算修改好，找办法搬上大萤幕。
他正要把新的想法在文档上实施修改，杨媛打电话叫他下楼。他抱起电脑背上背包窜到停车场。
“等会儿签完租约就去机场，明天去核准名字和登记。证件都带上了吗？”杨媛坐在驾驶座上报出行程，再三检查证件。
办公室选址原本让全炁和杨媛有点头痛，商业区的租金贵，况且目前只需要一个地址和一份租约而已，很多时候谈事情直接在全炁家进行。那天全炁一路低头烦这个问题，没注意到自己走错了路，拐进楼下一个小胡同里。他抬头一看，在胡同最靠里的一个不起眼的角落有一间空荡荡的店铺在招租。如果不是他误打误撞走了进来，估计不会有人留意到这里有商店。全炁立刻跟杨媛联系。这地点对其他商家来说可能送也不要，但对全炁他们来说却是一块宝，胜在隐密度高。二人果断与出租人联系。不出他们所料，出租人为这怎么也租不出去的店铺困苦了很久，现在有人承租，赶忙又降低租金把地给甩出去。
签租约不费什么时间，全炁和杨媛及时赶到机场，乘飞机到另一个城市。两人商量过，他们这事情一旦办好了，之后的支出不会少，以前是公司承担所有开销，现在很大一部分压到了全炁身上，能省则省。他们前往的城市是一个有税务优惠政策的地方，合法减少税收很大程度上省下一笔钱。全炁明白后也就同意了。
这俩人这些天忙得焦头烂额，连快过春节了也毫无知觉，还是余有年问全炁要不要一起包饺子，才突然感觉到年味。
全炁躺在酒店床上想着明天要处理登记的事情，之后又得安排办公室的装修，刻章，办税务登记，招人，一箩筐的事务，只好咬牙拒绝了余有年。全炁虽然不爱新科技产品，但使用了微信之后发现有一个好处，就是那个叫表情包的东西让信息传递更直观。像现在余有年得知全炁春节不会见面后，发了一只小狗瘫在地上有气无力的表情。
全炁赶紧说：“我给你买了点东西，明天应该能到。”
“是什么？”
“玩的。”
结果余有年收到后直接一个电话打过来骂人：“你以为我是小孩儿吗！”
人骂完了，余有年又拨来视讯通话，全炁就看着屏幕上的人在地板上摊开一大张垫底的纸，然后放上一块大石头，用工具叮叮当当地敲，没一会儿挖出一小块恐龙“化石”。余有年一开始还埋怨一两句，后面“考古”考上瘾了连全炁都忘了。全炁得赶飞机，只好中断视讯。下飞机的时候，收到余有年发来一只拼好的恐龙化石模型的照片。
“你到底在忙什么啊？”余有年终于忍不住问。
“剧本，之前跟你提过的。”全炁这么说也不算撒谎，还给余有年发去修改的最新版本。
他送的那个考古玩具虽然被骂了，但看余有年玩得挺开心，又上网下单了几个挖其它种类恐龙的和宝石的送过去。余有年每次挖完都会发照片过来。
挖到剩下最后一个石块，余有年说：“这个留着，等你来我们一起挖。”
全炁说好，然后去找别的小礼物，费尽心思但乐此不疲。
全炁忙到脚不着地的时候余有年也没有闲著。之前余有年心意未定时进的黑子群，早因为他一直不工作被踢出了群组。那个微信号没有引起别人注意，还可以用。
前些天他瞄准了一个微博上全炁的黑粉，他随便用一个养著的微博号跟对方沟通，最后几乎同仇敌忾地说要搞垮全炁那个小白脸。余有年证实这不是职黑同行后，又以别的号跟对方沟通，顺利用金钱击垮对方的防线，把号买了下来。
骂人哪有钱好玩呢？
这些天他在等一个机会，恰巧看到前同行发了一条朋友圈说人员流失严重，他赶紧顺着话题找前同行聊。
“怎么，又走了几个人？”
前同行在微信上发来一个悲伤的表情包：“别提了，都白养了，这么好赚的钱都不赚。”
“可能赚够了就走呗。”
“谁还嫌钱多了？不是，你是赚够了还是有别的大买卖才这么久都不接单啊？”
余有年眉头一动，上勾了。“你又不是不知道我的事情，上次那个谁不是因为我被挂了就到处跟人说我不行。”
“他傻你也傻啊！你换个号回来不就行了，他怎么知道还是你。我上回也这么搞定的。”
余有年的笑意渐深：“不了，被那傻逼搞怕了。我去天桥底下贴膜发家致富。”
“真不干了啊？”
“还能有假的？”余有年到微博复制了几个黑粉号的帐户名，粘贴到微信对话框里。“看你可怜，走之前给你几个有潜质的号。你之前不是说有人要搞全炁吗？这些号里面有一个就是他的黑粉。不谢。”
余有年推测过可能对全炁下黑手的人，跟全炁同类型的小生有两三个，大家都是半红不火的，能踩下去一个是一个。趁全炁还没有火就弄下去，成本也低些。至于全炁得罪过的人，以那人的性格必然不会做这种事，很有可能是在工作竞争上把谁的角色无意间夺走了。其它那些因为别的原因波及到全炁把人拉下水的，余有年暂时思考不来。
公司，艺人之间这些斗争似乎没有一家不这么做，谁下的手在职黑圈里稍微高层一点的互相打听一下都能知道。可不巧的是，那个当初让余有年去黑全炁，后来又因为他被挂了就到处说他不行的人，还真问不出来是谁。既然这样，余有年就换个身份蛰伏其中，他不信那个急起来乱回头咬人的人只弄全炁一次。那个把他拉黑删除的微信号还躺在他的通讯录里。
余有年生日在愚人节当天，小时候没少被同学作弄。有告诉他当天不用上学的，有告诉他下一节课要突击测验的，每一次他都记不起来是自己的生日和节日，一次又一次被骗。他曾经很认真地查过这个节日的资料，发现就是大家闲著没事做弄出来的一个日子后，就再也不过正日生日了，反正爷爷奶奶不记得，也没有春节包饺子有趣。
现在苦了一堆粉丝，时不时去看一下网络资料有没有更新余有年的生日。没有，除了作品有新增，别的个人资料还是少得不像个活人。也不见合作过的人替余有年公开庆祝生日，更不见本人透露任何线索。
余有年不知道粉丝的小心思，正在用腐皮、木耳、胡萝卜丝炒粉丝，等会儿全炁就要上门了。仓鼠原本巴在小碗边吃东西，乍然被余有年提出笼子，幸好有一堆瓜子果实伴随着，否则仓鼠又要咬人了。全炁特别喜欢这只脾气暴躁的毛团，一进门便被余有年塞进手里。余有年收礼物收习惯了，看见空手而来只背着个背包的全炁，猜想礼物应该在背包里。
他没猜错，吃过午饭后全炁从背包里取出一个文件夹，里面躺着一份合约。
“哥哥，生日快乐！”
全炁很少有情绪这么表露于面喜形于色的时候。余有年突然害怕那是一份海景大房的买楼文件。他颤抖着手去接那一叠纸，在瞥见标题的刹那，上飘的心没有一丝准备地往深渊下坠，速度快得他有点犯晕。
没有海景大房，那是一份艺人签属工作室的合约。细则很正常，甚至是偏向艺人的，没有太多的规条束缚，比余有年之前看过的任何合约都吸引人。他久久不说话，感觉对面的人要起身走过来，他赶紧抬脚踩住那人的脚背不让人动，手里的纸竖高几寸挡住脸。
“你之前就是在忙这个？开工作室？”
“对。”全炁急忙解释：“改剧本也是真的，我不算骗你……”
余有年哭笑不得，挡在纸后的眼神明明是喜悦的，却又控制不住地黯淡下来。他倒是想这份合约只是一个愚人节玩笑或是骗局。
“要跑来跑去忙很多事情，很累吧？”余有年问。
“不累，还挺有意思的。”全炁掏出一支笔放在桌上，“啪搭”一响。“哥哥，签字吧。”
合约上工作室一方的签署和盖章早办好了，只需要余有年签下自己的名字就生效。合约被放到桌上，笔没有人提起。
“干嘛取名‘穹炁’啊？不就‘穷气’‘穷气’一直穷的意思吗？”
“会吗？‘穹’字挺霸气的啊。”
“工作室是完全独立的吗？还是挂在公司名字下的？”
全炁端坐着，像个邻国来谈结盟条件的官臣。“现在我的合约还没结束，工作室是以子公司状态签在公司名下。等我个人合约结束后我想独立出去，公司只会投资工作室，只当股东。”
余有年又问：“你还剩几年合约？”
“三年。”
“你上一部戏也一年之前了，打算什么时候再接戏？”
“不急，我有在挑剧本。”
“想拍什么类型的？”
对话到这里全炁发现不妥。“哥哥，先签名吧。签了我们再聊。”
余有年用食指敲桌面，每敲一下全炁眼里的光便殒灭几分。余有年在光芒完全消散之前把合约推回给全炁。在短短的时间里余有年想了很多，最终两个最大的理由，又或者说是一个，阻止了他拿起那支笔。
“我之前的事情如果被人查起，会连累到你。”
全炁听了先消化一会儿，合约碰到手便缩了回去。“那些可以解释，这跟你的成长经历有关，错不全在你。”
余有年料到这回答，笑着问全炁：“谁会听我解释？姚遥那么清白还不是人人都骂一句踩一脚？”
全炁明显在憋气，两腮咬得棱角分明。“我会有团队处理，这个你不用担心。”
“歪了，”余有年摇摇头，揉了揉眉心道，“我不想因为我的事情让你受到牵连。”
更何况已经有人把他俩扯到一起了。余有年本是路边一颗小石子，阴差阳错之下才会跟一块宝玉放到一起。他摔得粉碎那就随风飘散，可宝石不能有瑕疵，更不能因为他而有瑕疵。
可是全炁用身披战袍手持剑盾的眼神直视余有年说：“我不怕，别人怎么看怎么说是他们的事情。”
余有年第一次意识到自己有多了解眼前这人，对方的每一个回答都和他预料的近乎一字不差。
他本不想说狠话。
“那如果连累到你不能演戏呢？”余有年试着放软声音和语气，尽量令设想听起来没那么糟糕：“没有人找你拍戏，也没有人愿意出演你写的剧本呢？你可以跟你最热爱的东西分割开来吗？你追求了这么多年的东西能停止吗？”
全炁果然没想过这种情况。余有年虽然往重了说，但谁能保证到时候事情怎么发展？娱乐圈就像一部人体扫瞄机，有利用价值的迟早被扒得什么也不剩。余有年之前就是做帮忙扒皮的工作，怎么会不清楚？所以他一直保持简单，要溜走的时候也轻松容易。如果要牵扯到全炁，那他宁可现在就走人，去开夹娃娃店也好，开扭蛋机店也好。
两个人在饭桌上面对面坐着，似乎桌子一天不崩塌，两人各为一方的情形就不会改变。
余有年轻轻地叹了一口气，搬过那张因为全炁上门才买的椅子坐到那人身边。看着对方自两人熟悉后就没再冷峻过的脸此时寒冬过境，余有年忍了半天没忍住，轻轻把那人的手握在掌心里。全炁的手很大，但软软肉肉的，指甲盖是修长漂亮的形状，边沿修剪得整齐不藏污垢。
余有年捏著捏著差点忘了要说的话：“你别不高兴。你送的礼物我都很喜欢也很感动。我知道你费了很多精力和心思，除了爷爷奶奶，你就是对我最好的人了。”被握在手里的五指猛地攥紧余有年的手，他把那五指扳直，在那白嫩的掌心上戳戳点点，当作白纸玩弄。“是我对不起你。合约我真的不能签。我自己做错的事情就我一个人承担，这是对我的惩罚，你别掺合进来，不然到时候我都不知道该怎么恨自己了。”
絮絮叨叨的说话声停下来后，屋里只剩下从睡房传来仓鼠跑圈的声响。爪子磕在塑料圈上，圈轱轳轱轳转，特别清晰。
一阵风吹来掀起桌上的合约。
余有年的手里忽然一轻，全炁抽走了自己的手。再抬眼一看，那人背起包转身往门外走。余有年嗓子被堵住了，没能叫出声。
大门一开一阖。全炁走了多久，余有年便维持那个姿势坐了多久。他开始想，午饭的菜剩了很多，晚饭不用做了，热一热就可以吃。全是全炁爱吃的，一下子做多了。仓鼠的饲料快吃完了。得去买了。全炁送的玩具也被玩烂了。窗帘该拆下来洗一洗了。幸好回家住之前替全炁洗了窗帘。昨天隔壁屋的小孩又被骂了。当全炁的小孩应该很幸福，不会被骂。
余有年盯着自己的手掌，一条一条的掌纹之间藏着一道小小的疤痕，是小时候偷完东西逃跑时摔倒在地上划出来的一道口子，小得跟掌纹融合在一起。有些事情就是摆在那儿，余有年可以当作没看见，假装没察觉。可当全炁满心欢喜地把礼物奉到他面前，他才意识到有些东西在他故意忽略的期间膨胀了，胀大到他开始惧怕的地步。眼尖的人总会发现有情况不妥，余有年不得不退两步。
房间里的仓鼠终于消停了，大门却突然传来门铃声。余有年像个腿脚不灵活的大老爷，拖着脚步去看防盗眼。
是全炁，拿着个盒子站在门外。余有年的心被颠了一下。
全炁进门不说话，把盒子放到饭桌上，取出一个雪白得没有任何装饰的蛋糕，小心插上蜡烛，点燃。余有年没能反应过来，细细的蜡烛很快就要烧完。全炁催促道：“快许愿。”
余有年阖上眼了就不敢张开，他憋了又憋，气喘匀后才微微裂开一条缝，眼底的水光清晰可见。
蛋糕切出两小块，两个人安静地吃着。蛋糕估计是用很好的奶制品做的，奶香特别浓特别纯，难怪整个蛋糕没有一点多余的装饰。全炁鲜有地吃得快，碟子叉子放到桌上便起身准备走。余有年放下还没吃完的蛋糕送人出门。全炁蛋糕买得急，额头上冒出一层汗。余有年抬手想擦却不料全炁后退两步躲过了他的手。
“合约我不拿走。蛋糕那店员说可以放两三天。”全炁顿了顿，“不要的话就都扔了吧。”
蛋糕没被扔掉，余有年当天就吃完了，导致积食，最后吃消食片才没闹出大问题。合约就放在卧室衣柜里一个上锁的抽屉内。
夜晚，余有年躺在床上睡不着，一遍又一遍地回想全炁退开的那一幕。
“已经比我高了啊，还会再长吧？”
《他她他》原定快要上映，但宣传和首映迟迟没有通知。余有年找杨媛了解才知道是发行过程出了问题。
发行商和制片商原本签署的是百分比抽成合约，电影票房高，发行商就赚得多，相反就亏本。行内知道近期会有很多大片上映，美国的科幻片，韩国的社会剧情片，日本的漫画改编喜剧片，来势汹汹，眼看《他她他》一部本土小成本制作的爱情片将要面对无人问津的情况。
听杨媛说这次的电影公司自身没有发行的业务，谈好的发行商突然反口，觉得《他她他》可能杀不出一条血路，会亏，想把版权由百分比抽成改成一次性买断，提前及时止损。
看上去有道理，但实际上市场情况如何大家都不能百分百预测到。近年来不少不起眼的电影突出重围，像是连宣发都没有的《一城一梦》让多少人跌破眼镜。如果改签一次性买断的发行合约，后期真的票房不行，损失是止住了，但万一票房好，制片商就亏得卖车卖房子都来不及。况且，这家发行商眼光一直独到，凡是签下的电影都大卖了。制片商是一万个不同意改合约。
事情一直谈不拢拖着，电影宣传工作也一直晾著，发行方的宣传部像挤牙膏那样，时不时放一些花絮出来吊著观众的瘾。余有年原以为可以借宣传活动跟全炁见个面，现在他后期片酬没到帐，人也见不著。
他有全炁家钥匙，但也不好什么理由都没有就跑到别人家里。全炁还是每天跟他早安晚安问好，可除此之外就没有别的话了。余有年痛恨自己许生日愿望时怎么没留一个给电影。
他正趴在房间的飘窗上看仓鼠喝水，小乔打电话来。
她的声音刻意收小又有点责问的意味：“今天小炁工作室开张吃饭，你怎么不来？我问他他什么也不说。”
吃饭这件事余有年真的不知道。“我去凑什么热闹。”
“你就别装了，小炁订的餐厅是你之前老喊着要去的。”
这个余有年就更加不知道了，一时说不出话来。
