几乎所有应援物都是粉丝组织出产的，唯独有一份没名没姓。那是用一个白色纸皮袋装着的，袋子的正中央是烫金的一个仿宋体“全”字，被一个金圈圈住。里面有一份标语挺调皮的手幅，正面写着“全老板”，背面写着“请一年开365场见面会吧”。袋子里面还有一串冰糖葫芦和一朵殷红的玫瑰。
全炁愣住了，这两样东西如果分开送他不会过多猜想，可偏偏又是玫瑰又是酸甜山楂，他不得不多看两眼。整个应援包还有一份说明书，上面写着如果见面会结束了肚子饿可以吃掉零食，送花是希望大家今天能和“全老板”有一个愉快的晚上。
全炁坐在副驾上倏然侧过脸问小乔：“你带到场里发应援物的那个人是谁？”
小乔一边观察路况一边得意地勾起嘴角：“终于发现了吗？”
“你一直知道？”
“嘿嘿，余哥让我跟杨姐保密，惊不惊喜啊？”小乔说完便急着领功：“那些冰糖葫芦和花我有帮忙分装！余哥怕糖会化掉花会蔫，全都是今天送到会场，我们在后台分装。时间急又怕被你发现，搞得好紧张！怎么样啊，今年的生日是不是特别开心呀！”
全炁笑得特别傻但他不在意。他拿起电话拨通余有年的号码，才响第一声就被接通了。
“刚结束吗？”余有年问。
全炁想着刚刚看到的应援物图片，忽而撇了撇嘴：“为什么没给我留一份？”
“那又不是给你的。”余有年理直气壮道。“而且你之前也收到过啊。”
“但今天是我的生日啊，为什么是他们收到礼物？”
“谁说你没礼物了？”
全炁原本抵在胸口的下巴轻轻一扬，“你现在送过来吗？”
余有年仿佛受不了他这么期待礼物的样子，“嘁”了一声，“藏在你家里了，回去慢慢找吧。”
“咯嗒”，通话被余有年中断了。
之前借住在全炁家余有年就拿了备份钥匙，一直没还回去。
小乔问：“要去接余哥吗？”
全炁不知道是高兴好还是失落好，又翻出应援物的图片看。“不用，礼物放在我家。”
“那你今天见不到他了？”
全炁不吭声，小乔识趣地闭起嘴巴。
家里的活物只有一条鱼，不开灯整个屋子黑漆漆的，全炁站在玄关环视一周。
之前余有年借住的时候，空间吵闹得令人心头发颤。两个人挤在沙发上看电影，胡说八道一通，最后全炁不得不捂住对方的嘴巴才能安心看电影。阳台上会晾著余有年带过来的衣服，其中一件是全炁之前说过的穿起来像小熊的外套。全炁总会趁著余有年穿那件衣服，找借口抱一抱人，感觉像在抱黑熊的幼崽，软乎乎的。厨房在拐弯的地方，因为有余有年在，使用的频率高了很多。余有年每周都会彻底清洁一次炉具，说油烟积攒多了会很难清理。
全炁脱掉鞋子走进一个人的家里，找礼物的冲动减弱了一半。鱼缸里的鱼看着屋子主人像个贼一样翻箱倒柜，跟贼唯一不同的是这人动作慢悠悠的。主人跟牠对视了一会儿，似乎在确认牠身边有没有多了同伴。鱼孤单地摆尾游走结束这一场对视。
客厅没找到礼物，全炁走到卧室打开灯，开始另一番搜寻。床底下没有，被窝里没有，窗台上窗帘后也没有。他房间里没什么摆设，只剩下一个衣柜。拉开趟门，全炁看见整齐叠好的衣服之间夹着一朵玫瑰。他用手指挑开玫瑰，底下是一件用丝带绕十字包裹好的衣服。全炁将衣服和玫瑰一起抽出来，展开布料，是他很喜欢的那件小熊外套，一模一样。
全炁左手抱着外套，右手握著电话。
“礼物找到了吗？”余有年问。
“找到了，我很喜欢。”全炁闻了闻外套，已经清洗过了，有余有年身上的味道。
“还有一份礼物哦，你再找找。”
全炁没挂断电话：“没有提示吗？”
“现在就是在提示啊。”
全炁侧了侧脸，感觉听到了什么声音。
“是在客房？”
“聪明。”
全炁转身走到房门，对面就是昏暗的客房。他突然心底朝钟暮鼓，只能听见自己的脉动──客房的落地窗帘前放了一双鞋子。他不敢弄出声响，如履战地地走到窗边，一边咽口水一边缓缓抬起手，既急不及待又踌躇不定，最后一股作气掀开那道能阻挡一切光芒的布帘。
月光随布料逃走的路线进攻室内，冷如兵刃的夜色里站着一个笑意满溢的人，举着手机轻柔地说：“被找到啦，真聪明。”
接着那人逆光而行逐渐靠近。全炁的脸被一双温热却颤抖的手捧住。在他绷紧的腮边有一双唇试探著挨近，原本只是蜻蜓点水的触碰，但那双透彻的翅膀被灼热的气息烧毁了，沉沉坠入水中。唇瓣擦著腮鬓向耳朵前进。
“生日快乐啊，琪琪。”
窗帘被风吹动，扑簌扑簌。
察觉到余有年有意退开，全炁急忙抬手抱臂作圈将人锁住。余有年不动，片刻，松开捧著全炁脸的手，伸直，搂上对方的脖子，侧过头枕在对方的肩上，鼻尖似有似无地蹭著近在咫尺的肌肤。一开始全炁以为余有年身上带着仓鼠，毛团在一点一点有规律地蹭他胸膛上的衣服。后来发现那是余有年心脏的跳动带来的触碰。全炁觉得自己身上应该也藏着一只小仓鼠。
炎炎夏日，家里没开空调，单薄的上衣遭不住汗水的潜匿，在脖颈聚集的汗珠顺着蜿蜒的路滑落至后腰，又埋藏在相拥的那片胸膛之间。蓦地，余有年转头把脸埋在全炁的肩上，脸颊在月色里看不出是白是红，但腾升的温度昭示著全炁的秘密要藏不住了。
全炁没像上次那样逃走，他艰难地滑动喉结，披盔甲上战场似地，开口问面前这个双手抵在他胸上的人：“我还可以要一份礼物吗？”
耳边的声音似乎有点咬牙切齿：“别得寸进尺。”
全炁充耳不闻，坚定地说：“我想要一个助手。”
他听见耳边有磨牙的声音，还有肩上被人用脑袋不轻不重地撞了一下。全炁收紧圈套，然后惊喜地发现这屋子里不止他一个魔术师。他的手巧妙地钻进余有年的衣服里，摩挲起掌心上覆蓋著的那片皮肤，汗津津的。
他有了最自然的借口：“出了好多汗，我们去洗澡好不好？”
“不洗。”
全炁继续用手去烫掌心上的磁石：“不洗也行。”
“你──”
全炁笑了：“洗吗？”
他肩上一轻，然后感觉一阵顿痛──被咬了一口，而后一块湿濡的软肉隔着衣服在牙印上舔了舔。全炁擐甲披袍，曲膝，双臂滑至余有年的臀下收紧，腿上使力将人抱起。余有年一惊，急忙盘腿箝住全炁的腰，双手紧抓住对方的肩膀以防掉下去。
全炁稳稳当当地把人抱到浴室放下。浴室足够大，做了淋浴区和独立分离的浴缸。全炁先打开莲蓬头的水，再慢慢脱衣，一丝不挂地走到莲蓬头下。他刻意没开浴室的灯，借着走廊的月光和卧室的灯光去看站在浴室门口的人。
他一直是一个有耐性的人，不知道是天性使然还是从小拍文艺片磨出来的。小时候导演要拍黄昏到夜晚的延时画面，他可以站在镜头前一动不动一个小时。
浴室门口的人攥著拳头，全炁背过身去。浴室水压很足，莲蓬头喷撒出来的水打到身上有点痛。一分钟，两分钟过去。“锵锵”，平淡的落水声被皮带金属扣砸地的声响穿透。
屋里没人，偏偏余有年要把浴室门关上，阻隔一切光线。眼睛一时间无法适应黑暗，只能依照之前的记忆摸黑走过去。忽然摸到一只温热的手，轻轻将他带到淋浴间。他忘了淋浴间的趟门在地面上凸起一块，脚一绊摔到全炁身上。他抬头被莲蓬头喷了一脸水，不小心呛了两口连连咳嗽，背上被温厚的手掌轻轻拍著顺气。
全炁没怎么吃晚饭，但不感觉饿，因为憋了一肚子的话。他怕一张嘴人就被他吓跑。等余有年的气喘顺了，他只轻轻把人抱住，什么也不做。莲蓬头落下的是冷水，但对两个人来说没什么效果，体温直线攀升。说好的洗澡，没有人去抹沐浴乳。在全炁开始思考这样淋下去会不会太浪费水时，余有年轻轻地挣了一下，他立马松开手。
这事急不来，浪费水也不好。全炁这么想着，打算退开去取沐浴乳，却没想到手腕被不知轻重地攥住。余有年转过身背对着他，抬了抬脚，在两腿的缝隙间纳入魔术道具，拉过他的手覆到身前，又折起手肘碰了碰他的腰。余有年像每个魔术师的兔女郎助手一样，诚挚地邀请魔术师开始表演。
全炁上的电影课老师曾经说过，如果声音和画面的节奏是不变的，像规率的心跳，那会是很沉闷的。全炁觉得老师可能说错了，至少他面前正在上映的这一部没有底片的作品他不觉得沉闷，他甚至觉得比惊悚片悬疑片更让人心悸不断，害怕去猜想下一秒的剧情。
全炁一直淋著水，也不小心喝进去一两口，然而他渴得像迷途的羔羊闯进沙漠，走了三天三夜都没找到水源。在弥留之际他只懂得喊余有年的名字。
浴室里的两个瞎子喘了很久才想起洗澡的事情。余有年撑住墙壁站稳，像个几岁的小孩乖乖地不动，任由全炁在身上抹沐浴乳，搓起泡又清洗掉。全炁在给自己洗之前先到浴缸放好水，把余有年带进去，转身洗了个战斗澡，被人拿棍子赶似地跨进浴缸里。他一坐下，余有年便滑过来，背靠胸膛地窝在他怀里。
“我那润唇膏用完了。”余有年说。
“行，明天去给你买。”
“还要那个味道的。”
“好。”
全炁抬手把余有年的刘海往后脑勺捋。余有年用手拨著水玩，浴室里尽是潺潺水声。
泡完澡后余有年借了全炁一套衣服穿走，没留宿。他用手机导行，一路走回家，借夜风吹散本不该有的醉意。
--------------------
该来的来了，孩子饿了，吃一半吧
余有年最近发现隔壁家的小孩不怎么被骂了，不知道是小孩改掉了拖拖拉拉的毛病，还是母亲已经不想再费口舌和操心了。
余有年在这住了几年，早出晚归，晚出早归，闭门休息，基本上不是偶遇邻居的情况下都不会主动关心对方。即便是面对面碰上了，也只是礼貌地点点头，他没留意对方有没有打量过他，或者露出关心的，猜疑的眼神。余有年顶多是坐在客厅抱着仓鼠，竖起耳朵听门外的动静，在脑子里组织邻居生活的画面。这大概是他从小养下的习惯。
还跟余添何文一起生活的时候，家对面的一家三口养了一只博美犬。余有年非常喜欢，时常蹲在别人家门口逗狗，有时候会把早餐省下来的火腿肠偷偷喂狗吃，有时候拿路上检到的树枝小花在狗眼前晃。唯一不变的是，他会趁主人出来抱走狗之前跑回自己家里。他知道邻居是因为不喜欢他或者是他的父母，才连养条狗都防著。估计怕臭名远扬的余添和何文把狗偷走去炖了吃。谁让人说狗肉补身呢，而那两人也不是做不出这种事情的人。
后来跟爷爷奶奶住，旧城区里最旧的那一块地，大家平日家门都不关严实，就那样敞开着说话，楼下楼上通话一吼就听见。有时候余有年放学回家会听见邻居说：“老余那一家子都坏透啦，没救啦。”“接孙子回来住多吃力啊！”“要不是他们没尽到教育孩子的责任，他们儿子会是那个样子吗？”“怕这孙子也长不正喽。”
有一次余有年踏上楼梯，看见买菜回来的奶奶杵在别人家门口，听见别人在说闲话。奶奶那干巴巴的像在野外暴晒晾干的腿，力气十足地蹬开邻居家门板，冲进去跟人吵了起来。从此以后，余有年凡是听到邻居在谈论他家的事，他都会不动声色地把人家的大门阖上，省得奶奶又咚咚咚蹬那两条老腿开战，还把拖鞋给蹬断了鞋面。
隔壁家小孩现在九月开学应该是六年级了吧？学生一开学，上网时间就锐减，这是余有年当了几年职黑的直观感受。艺人粉丝基本上分为学生党和工作党，后者虽然有经济能力和领导能力，但花在艺人身上的时间受到很大的限制。前者虽然兜里没几个钱，但在假期里可以做到24小时永动机，做数据，屠榜单，养权重，控评，反黑。只可惜一到开学，永动机的开启时间被压缩，这时是黑公关活跃的最佳时机。
例如前两天有一个正常热搜上升到前50后，大量水军把热搜内容换了馅，利用词条把无相关的热搜往全炁身上引。内容是恶意编造的，说他端架子，在片场不跟其他工作人员一起吃饭，别人送饮料他不喝还给人眼色看等等，要图有图，要文字有文字。热搜歪掉的时候粉丝上班的上班，上学的上学，不知道情况的人数比冲在第一线的人数多。尽管余有年已经偷偷做过预警，热搜降下去的和洗掉的速度还是不够快。杨媛那边也还没决定花不花钱降热搜。余有年最后给王蕊打了个电话，让她发一点全炁照顾工作人员的事迹到网上。王蕊很快发了一张按摩椅的网购截图。
“之前拍摄他她他，我的助理生期来了，痛得走不动，我弟弟帮忙把人背回酒店。200斤的大胖子啊！怕把我弟的腰给压坏了，所以特地投桃报李送他一张按摩椅。”
辟个谣把助理拖下水了，余有年有点过意不去。他给王蕊发了个微信红包过去，说是给助理的名誉损失费。王蕊这个投桃报李很快上了热搜，谣言不攻自破。路人也帮忙发言，全炁的名声一直是有目共睹的好，很明显那些内容都是假的，要陷害人。前前后后纷扰了小半天的时间，一次危机就这么过去了。
余有年马不停蹄地，将自己毕生养号养权重还有控评的秘诀，汇集成一条长长的微博，让粉丝们多蓄蓄力，下次攻击来时能轻松应对。一天下来忙得像间谍，手指关节敲键盘敲鼠标差点肌肉劳损。正当他以为可以休息了，他看见职黑群里说过段时间搞余有年。他两眼一黑，昏倒在床上。
最近《独善其身》播得如火如荼，大家都挺喜欢有反差的余有年，视频播放平台只要他出现的画面，弹幕刷得都看不清人。有厌烦霸屏的声音都被盖过去了。余有年跟很多艺人都撞类型，被弄也只是迟早的事。
十一月的天气凉转冷，很适合窝在家里吃火锅。火锅食材越丰富，吃起来越满足。
余有年现在被认出来的机率越来越高，可也阻挡不了他到菜市场跟人讨价还价的心。他到网上买了一顶质量差又丑的假发，戴上去甩两甩发尾打结缠在一起，那相貌跟《活到死》的男主角一样糟糕。余有年就这样坦荡荡地出门。
在人来人往的菜市场里如果有人对他指指点点，他两眼一横把人逼退。要是有大胆的菜贩问他是不是余有年，他会摆出一副瞧不起戏子的嘴脸，说人家大明星吃鱼翅喝红酒，怎么可能做出来市场买菜这么掉价的事情。见菜贩疑心消散，余有年又会厚著脸皮跟对方说：“要是你真觉得我俩长这么像，就给个机会你算我便宜一点吧。”菜贩每每被他逗得想打人但是打不著，最后给他抹掉菜价的零头。
奶奶教会余有年很多做饭技巧，余有年吃火锅都不会买外面的汤底包，汤都是自己买配料煮的。汤刚煮好，全炁就到了。全炁帮忙把食材都端到饭桌上，两个人围着白烟重重的锅吃了起来。
“你接电视剧，你爸妈怎么说？”余有年扔虾子到锅里被弹起的水珠烫了一下。
“他们还是希望我留在电影圈子里。不过到时候电视剧播出他们还是会看的。”
全炁毕业一年，剧本挑来挑去，最后挑了一部古装电视剧。他从小到大拍的都是时装，顶多年代相差得远一些，但也不超出一百年。古装戏从妆发到言行举止与现代戏相差极大，全炁十分感兴趣。这一次他直接跟杨媛确定要拍，之后再告诉父母。全仲焉和王奇没有太大反应，只是叮嘱全炁要抽时间拍一些能沈淀身心的作品，造诣不能止步。
“以前看你小时候拍戏的花絮，还以为你爸妈是那种会逼迫小孩传承家业的人，没想到还挺看得开的。”
余有年吃着吃着脚开始乱放，搭到对面的人大腿上。
全炁放任余有年的小动作，说：“小时候的确会严一点，他们也是被老一辈这样逼着长大的，到了我，他们不想我跟他们一样辛苦，后来对我的管制就没那么厉害了。”
余有年吃进一片雪花肥牛，瞇着眼睛说“真好”，不知道是在夸肥牛还是在夸全炁的父母。汤在沸腾，烟在滚动，一起进食的人心态放松到一个危险的边界。
全炁棒著碗直直盯着余有年：“要见见他们吗？”
余有年嘴里的肥牛掉出来半片：“啊？”
全炁一瞬不瞬地看着他：“要见见我父母吗？”
余有年搭在别人腿上的脚忽然一软，掉到地上摔疼了，龇牙咧嘴。“我见他们干什么。”
全炁笑笑不说话，看着余有年埋脸进碗里露出来的头顶。余有年猛地抬起头踢了全炁一脚：“吃饭就吃饭，你怎么话这么多！”
火锅好吃是好吃，但吃完整个屋子都是火锅的味道。余有年把窗都打开，然后让洗碗的全炁别把汤都倒掉，晚上还可以拿汤下面条吃。
全炁这次来从白天呆到晚上，和余有年一起玩了那个考古玩具，挖出来的宝石劣质得很，但两个人玩得不亦乐乎，还把宝石往仓鼠窝里放，被仓鼠推到笼子角落里，看都不看一眼，嫌弃得要命。两人又看了会儿电影。余有年的沙发是L字型的。全炁坐在直角角落里盘起腿，余有年挤在全炁用脚圈出来的一小块地方。全炁的手虚搭在余有年的腰上，有一下没一下地抚著，差点把人给哄睡着了。
晚上吃完面条，全炁问可不可以留宿。余有年问：“你明天不是要进组吗？行李都收拾好了？”
“昨天收拾好了。”
“那你没带过来，明天一早又要回去拿啊？”
“让小乔去拿再过来载我。”
余有年睨著那个捧著仓鼠的人：“我发现你脸皮开始厚了？跟谁学的？”
全炁双手拢成球状困住仓鼠，向余有年露出一个“明知故问”的表情。余有年扒开全炁的手把毛团抢回来，然后把赖在沙发上的人踹到门口。全炁走之前问余有年会不会来探班。余有年怕被拍到。
全炁说：“不怕，让小乔开车去──”
余有年翻了个白眼，“你行行好吧，人家一小女孩儿拿了你多少钱，又当爹又当妈的。”
--------------------
小乔：辞职还来得及么
范空虽然在国内的知名度不及在国外，但对自己的拥护者仍是十分有号召力的。这一次《活到死》他一直不公开主演，令影迷以外的人也感到好奇。预告片出来的时候，谁也没能认出那个一脸狡猾险恶又穷酸丑陋的人是谁，以为是范空挖掘的一个素人演员。
等到首映，观众看片头，除了有导演几乎包揽所有工作的头衔外，没有人看见主演的名字出现过。大家把剧情片看出了悬疑片的味道，也更加确认主演是默默无名的人。
电影一开始，男主角从破烂不堪的家里出发，走很远的路去一个地方，领慈善组织派发的免费大米。路上他遇见好些人，擦鞋子的叫他张三，扫大街的叫他李四，转角卖茶叶蛋的叫他王五。他一路应过去，到了派米的地方。
排在他后面的是一个白发苍苍的老人。领米的人很多，老人憋著尿排了很久，眼见快排到了，肚子里的水也快撒出来了，实在忍不住就跟男主角说自己想上个厕所，让他帮忙排一下。
老人张开掉了门牙的嘴巴：“小伙子，谢谢你。你叫什么啊？我回过头来好找你。”
男主角咂巴两颗长长的门牙：“‘林六’。”
到了林六领米，他跟派米的义工说：“我刚后面排著一个老大爷，他撒尿去了，我替他领一下米出去给他，省得他等会儿挤进来把两条老寒腿给跪下喽。”林六回头问身后的人，“你刚前面是不是排著个老骨头啊，然后放水去啦？”
身后的人老实地点点头。林六领了两袋米，一袋塞衣服里，看起来像顶着个大肚子，但四肢瘦得撑不起衣裤。他搂着另一袋米昂首阔步回家。老大爷解手回来还哪见人影，只好又重新排队。等排到时米刚好派完，老人那只剩骨头的屁股往地上一坐，哭天抢地起来。其他人拿着自己的米快步回家。
没有人知道男主角真正叫什么，一个名字而已，也不是什么能填饱肚子的馒头，不漏水的屋顶。
男主角坏事做尽，也做得绝。为了偷有钱人家的珠宝，混进灭鼠服务人员的队伍，藏到大宅子的粪坑里，靠一根吸管往外透气。他趁夜色爬到主楼水管上偷看女主人保险箱密码，等全屋子人睡下后打开保险箱偷走珠宝。戏里是旧时代，没有什么高科技防盗措施，整个大宅外围的墙只围了带刺的铁丝网。男主角爬上去扎得双手双脚都是血，但不叫一声，仿佛感觉不到痛。翻出墙外，他颠着手里的珠宝一路跑走。
这戏越看越加深观众对男主角的厌恶情绪，每一个人都盼着他有一天能回头是岸做个好人，又或者上天降下报应让他尝尝苦。电影演到小女孩因为被男主角骗走面包，而被父亲错手打死时，整个院厅一阵哗然，观众愤怒的情绪达到顶峰。
男主角不知道小女孩的死亡，生活依旧。他既不仇富也不奋发图强，做什么事情都随心所欲，似乎只要能活过明天就一切都无所谓。小女孩死后男主角似乎走上了狗屎运，他当上保安，有固定的收入，搬到一套不会漏水的房子里住，还交了一个娇俏的女朋友。别人依旧悲惨，他却往观众期待的反方向发展。
最后，男主角在值班的某一天碰上了抢劫案。
抢匪计划失败，打算抓路边一个路过的男孩当人质。男主角离男孩近，下意识拽过男孩往远处推。抢匪晚一步，扬起手中的刀扎进男主角的大腿。警察赶到制服了抢匪，把男主角送去医院。
碰巧当天同区有一场大火，许多伤患被送到医院抢救。男主角连急诊室门口都进不去。期间有医生问过他名字，见他只流血不叫疼，就拿棉花和纱布让他自己缠一下，坐在门外稍等一会儿。急诊室内跟打仗似的，医护人员到处飞，器材搬来搬去推得轮子都离地了。
天很快黑下来，除了室内有光外面黑乎乎的。有人发现急诊室门口倒了个人。把人搬进去后才发现那人坐着的地方全是血。惨白的灯光照在男主角的脸上，人早失血过多死了。死之前还抽过烟，烟头躺在血泊里。他大腿被扎的那一刀刚好在大动脉上，可他痛觉敏感度低，在门口坐着坐着血流到脑子缺氧犯困，栽到地上就这么“睡”过去了。
