男孩第二天看报纸才知道救命恩人死了，让父亲到医院慰问一下死者家属。去了才知道男主角孤身一人，连尸体都没人认领。最后父亲从护士那里得知道男主角的名字，做了一个牌位放在家里供奉。
深褐色的木板上写着“余有年”三个字。与之相邻的是另一个木板，上面除了标有名字还有一张黑白照片，照片中的脸不是谁，正是被骗了面包的小女孩。两个牌位放在一起十分突兀，但又有一定的合理性在。
姓名跟性命原来是同一物，丢了就是丢了。
电影播放完毕，大家久久不能回神，坐在椅子上没有离开的打算。片尾字幕滚动，主演处写着“张三──余有年”“李四──余有年”“王五──余有年”“林六──余有年”，大家才真的确信男主角就是余有年演的。人群中爆出惊叹，飙脏话的不在少数，所有人都发出同一个疑问：“为什么余有年长这么丑？”
电影正式上映后，范空和余有年接受的采访被一个个放出来。两人讲述了特效化妆的运用，解开了谜团。网上的评论基本一致，电影看完后很难用文字去描述心情和感受，太复杂了，就像被人掐著脖子问“你选择吃屎味的糖，还是糖味的屎”。至于对于余有年的演技，观众的反应大致分为两种，一种是“杀死这个男人不算犯法吧”，另一种是“戏看完了也没找到余有年在哪儿”。
一夜之间，甚至一周之间，几乎所有娱乐媒体都在报导和讨论《活到死》和余有年的演技。
范空不做商业那一套，余有年不用每个城市跑宣传，做得最多的是接受采访，国内外的都有，都是专业向的，娱乐性质的比较少。余有年是第一次这么严肃地跟别人分享拍摄经历和感受。问到范空为什么选余有年，又动用特效化妆，直接挑一个长相普通但有演技的演员或许更简单。余有年这时才一显平日的顽皮性格，说：“因为我坏啊。”范空在一旁笑，并不否定余有年的说词。
余有年带范空去吃夜宵的时候收到全炁的微信。什么文字都没有，只有一张图，上面有三张同一天但场次不同的电影票，全是《活到死》的。
余有年拨电话过去。“你看了三次？”
全炁的声音有些激动：“对啊！太精彩啦！”
余有年手指绕着酒杯的杯口打圈：“你不是在山里拍戏吗？”
全炁那边有车声：“我请假出来看的。戏排得很密，等到休息出来电影就下了。”
“谢谢你为票房作出贡献。”
范空在一旁小声问是不是看的《活到死》。余有年点头。
“你想不想跟导演交流一下？他就坐在我旁边。”
然后余有年的手机落到了范空的手里。
余有年喜欢看着大马路吃夜宵，即使会被认出来也无所谓，他又戴上那顶叫花子假发，谁看他他就瞪谁。路上人来人往，不晓得哪个拐弯处正在上演电影里的情节。现实总有无数种办法击垮人类自以为是又薄弱的善意和底线，从而令每一份仍坚持向善的心茁壮成长。
范空将手机还回来的时候滚烫得余有年差点接不住。他对电话里的人说：“你是打算给我送新手机吗？也不怕爆炸。”
全炁低声笑了片刻，然后用接纳万物的柔意对余有年说：“期待有一天我们一起站在颁奖台上。”
这一次余有年是真的大火了，不再是之前被讨论个一两天就掉出视线的情况。他的微博粉丝数量在短时间内暴增，一大群人对他之前的影视作品和综艺节目考古，从头到脚从里到外夸了个遍。
杨媛现在归属于全炁管，她能大模大样地给余有年谈业务，先给这颗炙手可热的新星接一些代言试试水温。这些业务的工资改为从余有年那里扣抽成。实测之后，余有年粉丝流量的转换率不错，杨媛又密密策划业务扩张。
余有年马不停蹄地跑通告，也没落下放在职黑那边的心眼。他这种情况很快就会伴随姚遥当初那种攻击。他等了几天，终于等到有动静。
余有年的超话里最近这两天流传一个热度很高的爆料微博，说过段时间就会有人挑拨余有年的人际关系，到时候大家一定不要理会这种发言，得劝对方删除，如果不删除就别回应，让它沉下去。
王蕊和高骜都发了微博表示观看了《活到死》，对余有年的演技赞不绝口。唯独在拍戏的全炁一声不吭。有粉丝开玩笑说是不是山里信号不好。有人顺着这种言论往上爬，称别人都公开支持余有年，全炁什么表示都没有说不过去，在节目上和花絮里那些互动是不是装出来的，毕竟戏子演技好。
看过爆料微博的粉丝纷纷跳出来，让有心人士别造谣。出乎意料的是，粉丝还没大规模反黑，就被别的消息盖过这些挑拨离间的言论。
《活到死》在后期制作期间有一处对白被范空改了，没能补拍，只好改用别的镜头，但需要余有年进棚录音。这片子范空准备冲奖项，参赛其中一个条件是所有对白都得演员本人的声音出演。于是签保密协议的人又多了一个，录音师。
录音那天是全炁开车载余有年去的。范空见到全炁后瞪大了眼睛。余有年先发制人道：“你怎么知道将我泄露出去的人不是你呢？”
全炁全程坐在一边不说话。录音结束后录音师和余有年拍了张合照。令粉丝坐不住的是录音师发出来的这张照片，把桌子上的一串汽车钥匙拍进去了。钥匙上有一个卡通人物的装饰物，那是一个全炁的粉丝画的稿再订制的，全世界独一无二。小东西被挖出来后，谁再说什么造谣的话都没有人相信了。
“鱼落圈”超话里的粉丝四处奔走相告，呐喊余有年这角色藏了这么久，但全炁早就知道了还陪人去录音，这已经跟明面上宣不宣传无关了，这是家属在低调行事的意思。
开了工作室后，杨媛比之前忙了几倍，累得人瘦了但浑身是劲儿。她带着一个刚接洽的剧本到剧组给全炁看，趁对方在翻阅，她简单地介绍了一下制作团队。
“制片拉的导演编剧这些个人都是新手，没有太多的经验。资金链也不是很稳定，但剧本你肯定是喜欢的。如果这部戏能顺利拍下来，”杨媛顿了顿，而后笑得骄傲万分：“就能看见你站上颁奖台了。”
杨媛陪在全炁的酒店房间里等人把剧本翻完，然后她看见全炁抬起脸来眼睛闪烁著光芒。她会心一笑，“这就要辛苦你了，我去给你协调《昭雪》的拍摄日程，尽可能在2月份之前拍完。”杨媛从沙发上站起来问全炁：“出戏会有问题吗？”
全炁很肯定地摇了摇头。
“《困兽》这剧本还没定番位，不过你也不介意吧？”杨媛问。
全炁埋头又翻看剧本，想也不想地摇头。
杨媛走到走廊骤然驻足，回头若有所思地看着全炁的头顶。
“另外那个男主角我跟制片推荐了余有年。”
全炁刷地抬起头。走廊只剩下明亮的照明灯。
--------------------
这几天多更，要注意有沒有看漏哦
杨媛趁余有年正火，给他接了一个直播平台的小型跨年节目的通告。
余有年得知后腿有点发软，问：“杨姐，搞这么大吗？”
杨媛骂他没出息：“就是上去唱首歌而已，有好几个演员跟你一起唱，你以为是你的单独舞台吗？给你定了周五去录音，到时候对嘴，唱完你就在台下坐到散场。”
“姐，到时候观众骂我假唱怎么办？”
“那你就直播真唱给他们听，弄聋他们的狗耳，让他们后悔莫及。”
自从杨媛成了余有年的半个经纪人，就没有客气过，把余有年的时间塞得满满的。《困兽》的制片一听余有年想参演，先是高兴半天，再夹着尾巴商量片酬。杨媛不志在此时用这部戏给余有年填口袋，就谈了一个与余有年人气不相当的片酬，反正余有年对爆红之后的身价没有概念。
全炁在剧组里日夜赶戏，睁眼在片场，闭眼在酒店床上，除了之前溜出去看电影那一次，没能再请一天假，毕竟赶戏是自己这边提出的要求。在等戏期间他发微信问余有年什么时候来探班，想带对方看看漂亮的古装景。可是余有年也忙，经常一两小时后才回信息，全炁也就不再追问了。
跨年那一天，余有年在把话筒捏变形之前把歌唱完，跑到台下乖乖坐着，趁镜头没拍到他摁了一会儿手机。这个直播平台的跨年节目比不上大台的，余有年硬撑著一双眼皮打架的眼睛等到散场。他收拾好东西跳上一辆预约好的车，在路上卸妆换衣服，接着睡了几个小时。好不容易到了目的地，余有年动作迅速地钻进另一辆车里。
“他拍完了吗？”余有年问司机。
“快了。你在车里等还是酒店？”司机侧过头问。
“想去片场看看，还没见过他穿古装呢。”
司机一边转方向盘一边翻白眼：“你的语气像个变态。”
余有年眼底下因为作息混乱而显现一片乌青，正色道：“小乔，你跟男朋友还没分手吗？”
小乔一路骂骂咧咧把人送到片场。
全炁最后一场戏拍摄的地方有一片树林，余有年偷偷藏在里面。远方的天快亮了，林子里的鸟啾啾地叫起来。余有年找了块大石头坐下，从他这个方向只能看到片场那边像米粒一样小的人。整个布景红红火火的，与之映衬的是白茫茫的雪，这是全炁演的角色的成亲之日。
全炁没拍过古装的照片给余有年看，余有年也没问，因为想亲眼看。等著等著，余有年靠着树睡着了。蒙眬间他听见有人在叫喊。
“小余，小余！”
余有年睁开眼，在晨曦间，褐土白雪间，看见不远处一团火红在跳跃。那是全炁穿着底色殷红刺绣暗金的婚服，一边提着长长的下摆一边奔跑。宽阔的袖口随动作迎风起落翻飞。一头又长又顺滑的秀发飘得像永不停歇的海浪，还泛著朝阳照耀下的金光。露在衣裳以外的皮肤白得反光。
是雪娃娃啊。
余有年被刺得本能地合上眼睛，但又舍不得不看那只绝美的花蝴蝶。蝴蝶飞啊飞，最终扑到余有年怀里，余有年没抵住冲力，双双倒在地上。红色的婚服铺了他一身，秀发落了他一脸，眼前的面容带着远古的典雅，如竹如兰，令人一时之间产生时空穿越的错觉。似乎有个人扒开时空裂缝，抛开原本所处时代的一切，义无反顾地来找他。又像他不小心陷进了时空裂缝，来到他命中注定该来的地方。
余炁把脸埋在余有年的脖子上，喃喃道：“小余，你终于来了。”
这还哪是花蝴蝶，是天天盼丈夫远出归来的妻子啊！
余有年突然大叫一声把人推开，在大片的婚服底下翻出一束被压得掉头歪脖子的花。“哎呀，毁了……”
花是余有年让小乔白天买的，藏在车尾箱，碰头后余有年取花在林子里等人。
余有年尽可能地将花摆正，然后捧到胸前对全炁说：“杀青快乐啊，琪琪。”
在离开林子的路上，余有年目光直白地缠在全炁的脸上。全炁故意抬手覆上他的眼睛不让他看。余有年扒开，又被蒙住。来来回回，余有年受不了了，搂上全炁的脖子跳到对方身上，面对面看个够。全炁因为要托住余有年，又拿着花，再也没有手去遮住人的眼睛。
余有年在心里将所有男演员的古装打扮比拼一轮，最后点了点雪娃娃的鼻尖说：“还是琪琪最好看。”
回到酒店两个人梳洗过后，躺在床上谈正事。
“你跟团队见过面了吧？感觉怎么样？”全炁问余有年。
“他们之前好像分别跟过一些团队，有人带着。这次是自己组的，经验也不多，总有点怯，不过还挺有干劲的，说起剧本的事情就停不下来。”
“那挺好的。这次用粤语讲对白，不知道进组里跟老师学来不来得及。”
“你不是最近都在听粤语歌吗？靓仔。”
全炁有点羞赧，拉高被子遮住半张脸：“自己学总是音不准啊，就像南方人说普通话。”
“梁咏琪也是唱粤语的。”
“这名字好熟。”
余有年故意趴在全炁耳边一字一顿说：“琪琪，你说呢。”
全炁在被子下掐了余有年的腰一把，又揉了揉。“这次有预感会入围电影奖。”
余有年倒是不在意，折腾大半夜也累了，在被子里扭了两下准备入睡。“这次取景的地方都挺潮湿的，又碰上春天，记得让小乔多给你准备一些药膏贴。”
全炁毕业一年里没接戏，膝盖不怎么多运动便没怎么发作。这次《困兽》有不少打戏，余有年和小乔都有点担心，当事人却只把心思放在打戏上。
余有年睡着前问全炁：“我们过两天就进组了，你《昭雪》的戏能好好走出来吗？”
《昭雪》讲全炁演的孟雪是一个被扣上莫须有罪名的王爷，隐性埋名后一直找机会为自己洗清罪名，顺便把奸官铲除，娶妻生子。整体剧情还是挺沉重的，几乎帮助过他的人都死了，为了他的清白赔上了许多无辜的性命。
全炁给余有年掖了掖被子，脱口的话坚如磐石：“我找到出戏的办法了。”
窗外的天越来越亮，一切光线被室内的窗帘分割开来。室内的人沉沉睡去。
余有年一走出机场就想回家。
南方的空气既闷热又湿黏，才刚二月份怎么感觉夏天快到了。取景的城市还临海，咸湿的海风更让人受不了。
进了剧组余有年有种回了学校的感觉，每天的剧本围读像晨读，然后有粤语课和武打课。
前几天上完粤语课，舌头都不知道该怎么摆了。这方言没有翘舌，余有年和全炁费了好大的劲儿才习惯放平舌头。后遗症是说普通话时该翘舌的地方忘了翘，成了半个南方人，半个北方人。
教粤语的是一个面相很和善，性格很直爽的中年女士，有点虎背熊腰的，但手脚很灵活。她手里时常握著一把长尺子，谁发音错了就会轻轻点一下谁的手背。余有年皮起来会躲，然后被老师结实地打下去。全炁总会在笑完后给余有年揉手背。两人因发音不准而闹出过许多笑话，被老师取笑很久。
“为什么明明普通话‘火机’和‘火鸡’一模一样，到了粤语就这么难分清呢！”余有年呸一嘴，继续努力去分辨“机”和“鸡”的发音。
粤语还有收尾音，余有年总觉得学着学着要被收尾音弄吐了。老师这时候会严肃教导他：“尊重每一种语言，特别是逐渐被消失的语言。”老师有一种南方粤语使用者的傲气。
至于武打课，余有年和全炁都像期待上体育课的中学生，压筋踢腿再累再疼仍是每天最期待的时光。每次上完课两个人都像从水里捞出来的一样，全炁连护膝都湿了。小乔这段时间成了两人的按摩师。余有年曾经感叹过，小乔以后要是瞎了可以去做那种很出名的盲人按摩师。然后他被小乔摁在床上下狠手折腾。一开始余有年和全炁会串门留宿，但发现各自肌肉酸痛睡觉时会烙煎饼，影响到另一个人的睡眠，便又分房睡。
团队的磨合还算顺利。导演初时有点怯于表达自己想要两个主角表现的效果。后来余有年和全炁展现出自己对导演的信任，导演才指出演员呈现的效果和预想之间的差异。
如同之前的每一天，电影还没正式开拍，大家上完课准备约一起吃饭。余有年捶著腰说要回酒店躺着。全炁原本不是凑热闹的性格，什么理由也没有就说自己不去了。
两人回到酒店，全炁跟着余有年进房间，说要在余有年这儿坐坐。余有年留下那人在沙发上便去洗澡，一身臭汗实在薰得受不了。全炁等浴室门关上后，偷偷留了房间门出去，没一会儿拿着一件衣服进来，又拿着一件衣服出去。余有年洗完澡出来，全炁同样清洁完乾乾爽爽地坐在沙发上看剧本。两人对戏对到十点就分开休息了。
余有年躺在床上看见衣橱打开着，有点不对劲。他走近一看，刚刚拿衣服去洗澡时最顶上的衣服不是那件小熊毛毛外套。这衣服是全炁说一定要带过来的，怕冷，结果一次都没穿过，不可能放在最上层。余有年想把衣服放到底下，一摸上手便顿住，这毛太新了，一点都不像穿了几年的样子。他抖开衣服去摸衣兜，果然，这衣兜是完好的，但他原本那件是破了洞的，一直懒得去补。余有年默默把衣服塞到底层，没向全炁逼供。
睡到半夜余有年被敲门声吵醒，全炁一脸惺忪走进来。
“杨姐说我们上热搜了，情人节女朋友来探班。”
余有年强忍眼睛的不适看手机，又是那种模糊得不像话的照片，说是谁都可以的身影，深夜一进一出酒店。余有年放大看了半天，正要说话，房门又被敲响。
小乔睡得一脸印子，眼皮撑不开也要怒目圆瞪：“靠！谁造谣！这是我！我只是换了身衣服出门约个会就被说是你俩的女朋友了？3P？我不是这个价钱的好吗！他们瞎了吗！这都是我啊！”
余有年听到了重点：“你劈腿你男朋友啊？在这里认识了新欢？”
小乔跳脚，挥舞双臂说：“我男朋友特地飞过来跟我过情人节好吗！闭上你的狗嘴！”
“那他过完节就走啦？”
“没啊。”
余有年打了个哈欠，闭上眼睛，笑得不怀好意：“那就是说你在房间里藏了人啰。”
小乔红著脸脱了鞋子要打人。全炁拦下来，“先处理正事吧。”
“杨姐那边有说要怎么弄吗？”
“她正在联络律师发声明。”
“来不及了。”余有年说。他指挥小乔：“你拍下你那两套衣服，连同你刚刚说的那段话发到微博上。琪琪转发一下，说今晚在跟我对戏没出过门。我再转发琪琪的。明天声明依旧出。”
三个人分头行事。
余有年转发配的文字有点可怕：让我看看大半夜哪个小朋友还没进过派出所。
最近忙，余有年少看几天职黑群便出事了。辛苦一群粉丝半夜帮他们带风向。余有年之前的反黑公关攻略没白写。
他拉全炁进被窝，抽走对方的手机，“睡吧，剩下的让你工作室处理。”
原本以为睁开眼睛后事情能平息下来，不料杨媛告诉两人：“有投资商因为这次的事情想撤资。”
本就不稳定的资金链一下子岌岌可危。当天的课都取消了，导演跟制片商量对策。余有年和全炁闷在酒店里，跟小乔一起等杨媛的消息。傍晚的时候杨媛来电话，说事情有转机，让三个人好好吃饭。
原来资金链出问题后，制片人雇水军到处放消息，说《困兽》的投资商要撤资，但有大的视频平台有意投资。本来是无中生有的东西，可粉丝当真了，不管是个人粉丝还是双人粉丝，都涌去视频平台的官方微博下留言，只要肯投资《困兽》他们愿意冲平台的会员。从中午开始，一波又一波的粉丝亮出自己冲会员的截图。制片立马约视频平台商谈，平台也看见收益，内部有人评估过整部电影的市场价值，似乎真的有意要投资。
在酒店的三个人听完杨媛的陈述，久久不能回神。一天之内柳暗花明又一村，实在是太快了。
今天虽然被停了课，但全炁和余有年没有闲著，吃完晚饭后两人在房间里听歌练粤语。落地窗的窗帘大开着，冷冽的夜色画了全炁的半张脸，房间里米黄的灯光填满另外半边轮廓。全炁哼著一首歌，余有年没听过，歌词也不太能听懂。全炁的表情太柔软，又埋藏着不易察觉的郁色。余有年不知怎的没能问出口这是什么歌，他用手机软件借全炁的歌声找到那歌。
是王菲的《暧昧》。歌声轻柔，曲调和编曲有点年代感。
余有年看着歌词露出了和全炁一样的表情。
《困兽》如果只看剧情，很难想像这是部喜剧。
余有年演的阿强和全炁演的阿龙原本是警察同袍，合作无间。一次捣破非法赌场的行动中，阿龙被发现藏有该赌场的筹码，被身为上司的父亲秉公办理革了职。阿龙警察世家的延续到他这里断了，从此成为一名神经兮兮的私人侦探，隔三差五闯祸，需要阿强在背后收拾烂摊子。
一次，阿龙查到一份重要资料储存于一个U盘里，被一只流浪狗当骨头吃了。狗躲在一栋快要拆迁的大楼里。阿龙违规进入，阿强赶来想带人走。两人找到狗准备离开，却发现出口被堵住了。阿龙一边找别的出口一边跟阿强谈及父亲前些天病亡的消息。父亲在将阿龙革职后自己也提了辞呈，自此父亲郁郁寡欢。父亲可以说是愁死的。狗吞下的硬盘里有关于当年那个赌场的资料。阿龙打算把资料交给检察院后也会自我了断。阿强听了阿龙疯癫的发言才坦白自己的罪行。
当年那筹码其实是阿强的，他一直有在那赌场赌博，因为怯懦怕被革职才把筹码悄悄塞进阿龙的口袋里，以为阿龙的父亲会睁一只眼闭一只眼，没想到反而害阿龙被革职，父亲也辞职。阿龙听到真相后并不惊讶，今天设套引阿强过来，就是想看看阿强还有没有最后一点良知。被困的假象是阿龙制造出来的。
阿龙把人领到真正的出口，让人出去后自首。不想，真正的出口被封住，楼底下传来施工队伍的声响，原本应该是一周后才拆卸的大楼此时提前动工。阿龙猜测到当中的变动。原来当年赌场的幕后主脑没被挖出来。阿龙想彻查，没想到被阿强栽赃，而父亲知道主脑与警方高层有关，借阿强的手以革职的做法保住阿龙。从小教导阿龙做人要刚正不阿的父亲，因为一次次的退避而对自我丧失了做人的理念，精神与身体一天天衰败下去。
阿强与懦弱作困兽斗，阿龙及父亲与正邪作困兽斗，最终剩下阿强与阿龙作背叛与信任的困兽斗。
大楼被封应该是主脑察觉到阿龙的动静，打算借机把知情人士和资料一并毁了。最后一刻，阿强勇敢了一次，牺牲了自己救出阿龙。混身是伤的阿龙将资料交给了检察院。
导演表示电影的时序在剪辑上是不断地“回带”，每回带一次多透露一点线索，既有笑点也有悬疑元素的编排。整个团队都很期待成片。
《困兽》的导演是一个三十来岁即将奔四的男人，长了一张大老粗的脸，心思却非常细腻，经常察觉到演员的情绪动荡，会以最柔软的方式去调整演员的状态。因此当春风细雨的导演告诉两名主演有特殊原因要把某些场次重拍一遍时，余有年和全炁都没有为难导演。
俩男主角不是没有注意到有一个演员最近进组，另一个原本在组里的消失不见了。对于制作方来说，有更多的资金投入当然是好事，对于演员来说，有些事情本来就不在他们控制和管制范围内。全炁和余有年对视一眼，默默低头看剧本。退组的那个配角跟他俩不熟，就更没有出声讨伐的立场了，只希望新进组的这位能给整个剧组带来更好的化学反应。
