燕知甚至从容地运用起在望松涛身上用过的那一招，“我今天下午还要继续参会，以后有机会咱们再见面。”
最后给彼此留点余地这种基本社交礼仪，牧长觉不会不懂。
“燕老师，”牧长觉直白打断他的表演，手指轻轻捻着绕在手腕上的领结绑带，“昨天晚上你教我‘一日为师终身为父’，如果我不叫你‘爸爸’……你就要蹬被子。”
燕知口干舌燥地站在原地，一个字都说不出来。
他怎么会想当然地以为现在的牧长觉依旧体面？
士别三日就得刮目相看。
何况九年。
牧长觉薄薄的眼皮一掀，慢条斯理，若有所思，“怎么，现在‘爸爸’当够了，不打算负责？”
燕知印象里的牧长觉，连电视里播俩人亲嘴都要捂住他的眼睛。
如今两三句话就能把他的脸皮烧得通红。
他抿着嘴沉默了一会儿，“那我带你去食堂。”
回避也不总是个办法。
有些话他能在路上说清楚。
“改日吧，”牧长觉把领结叠好了，松松握在手里，“今天你先忙。”
燕知正在为划清界限打腹稿，一被打断有些茫然，“嗯？”
“不急这一天。”牧长觉戴上墨镜，嘴角噙着的一点笑已经淡了。
还不等燕知有反应，他已经退出办公室，把门掩好了。
可能是因为春天花粉重，自打那天闹了场乌龙，燕知就感冒了，断断续续地有些低烧。
他在青教公寓昏昏沉沉地睡了两天，总是梦到从前的事。
燕北珵是康大附医胸外的第一把刀，还是康市头部药企的大股东，连春节都难在家里过一次。
支璐三天两头地病倒，没病倒的时候就推卦问天，算的都是燕北珵的平安和健康。
托这双便宜爸妈的福，燕知很小就被扔到了隔壁牧家。
那时候他还不叫燕知。
燕北珵抱着他走到牧长觉面前，“天天，这是哥哥。”
他那时候还没学说话，在爸爸怀里低着头，好奇的眼睛像一双太阳花，咧开一个没有牙的笑，“唔。”
三岁之前的事他记不真切，但从燕知有记忆，牧长觉就在他生命里。
燕知在懂得“衣来伸手饭来张口”这句话之前，就已经在牧长觉手心里过上了这种日子。
从幼儿园到高中，追过燕知的人不计其数，却没人成功。
但其实早当燕知第一次有了“喜欢”的概念，他就告诉了牧长觉。
正是盛夏的雨夜，窗外电闪雷鸣。
都快凌晨两点了，燕知抱着被子钻了牧长觉的被窝。
牧长觉都睡着了，惺忪地把他圈到怀里，“怎么了天天？打雷害怕了？”
燕知抱着他的腰，雏鸟似的往他怀里钻，“牧长觉，你有喜欢的人吗？”
“有啊，”牧长觉明显没睡醒，下意识地护着燕知的后脑勺，安抚地揉了揉，“不是最喜欢你了吗？”
这话说得燕知心里高兴，但又觉得有点不知足，“你说的跟我说的是一种喜欢吗？我说的是想要永远在一起的那种喜欢。”
牧长觉有点清醒了，“你明天不上学了？大半夜地闹觉。”
燕知不甘心，“回答我，你对我是那种喜欢吗？”
“你刚几岁？”牧长觉笑了，“知道什么是喜欢？”
“那等我到二十二岁，你跟我结婚吗？”燕知当天才知道结婚要超过法定年龄。
而他心里衡量最喜欢一个人的标准，就是跟他结婚。
牧长觉语气严肃起来，“燕天天，男的跟男的，不结婚。”
燕知知道了。
牧长觉不喜欢他。
不喜欢就不喜欢呗。
燕知抱着枕头走了。
半夜他醒了一次，感觉到有人在给他掖被子，空气里有牧长觉身上的干净皂香。
正值青春期，等牧长觉一走，某小朋友就把被子蹬了，肚皮朝天睡了一晚上。
第二天早上直接上吐下泻烧到三十九度。
连他亲爸亲妈都来了。
燕家跟牧家算世交，两边家长稍微客气两句，直接在燕知床边围了一圈。
支璐有些不好意思，“这孩子身体随我，总生病也是添麻烦。我跟珵哥商量了一下，要不等他升了初三，我们就把他送出去锻炼锻炼。”
“那你问牧长觉吧，”海棠被她逗笑了，“你儿子的事儿，现在都是我儿子在管。我跟牧如泓一点手插不进去。而且我看你们两口子，也未必做得了主。”
躺在床上输着液，燕知扭头看牧长觉。
他非常信任牧长觉。
支璐要送他出国，牧长觉怎么可能同意？
他一定会有理有据地说服所有人：天天身体不好，从小没离开过他，不能出国。有时候又看不见东西，一个人不方便。
不让燕知走，理由可太多了。
而且牧长觉冷静自持，虽然只比他大五岁，在哪说话都是有分量的。
可能烧得糊涂了，燕知听不清牧长觉说了什么。
然后突然进来几个陌生人，抬着他的床就要出门。
“你们是谁？要干什么？”燕知惊恐地从床上爬起来。
“送你出国。”
护照上“燕征天”三个字，醒目得刺眼。
那是他从前的名字。
年少的燕知挣扎着往回跑，一边哭一边说：“我不喜欢你了我也不生病了，你别送我走。”
但是不管他怎么跑，都好像迷失在一场大雾里。
直到燕知在一身黏腻的冷汗中惊醒。
昏暗的光线，安静的房间。
“醒了？”身边的人问他。
燕知有点茫然地转头，缓缓聚焦打量他。
牧长觉一身亚麻衬衫休闲裤，弯腰单手拄着膝盖，轻轻拨他的刘海，“做噩梦了？”
燕知愣了几秒，慢慢向上伸手，用尽全力停留在一个恰到好处的位置。
好像这样就可以真的紧紧搂住一个幻象。
这是他的牧长觉。
他不惜一切分离出来的、只属于他一个人的浮木。
每当他即将溺水时，永不缺席的救赎。
“梦见什么了？”牧长觉轻声问他。
“梦见小时候我爸妈要送我出国，问你意见。”燕知把脸埋在他肩窝里，闷声闷气地说。
“那你还记得我当时怎么说的吗？”牧长觉在揉他的后颈。
燕知有点赌气，“不记得。”
“那我再说一遍，你记好了啊。”牧长觉收起声音里的笑意，“我说除非我死了，不然天天不能走。”
“中二病。”燕知终于笑了。
“那时候我也才十七啊，”牧长觉亲了他的耳朵尖一下，“我说得不好，让你不高兴了？”
燕知还是忍不住委屈，“那时候你都不喜欢我，我走了你不刚好清净？”
牧长觉把他松开一点，半笑不笑地看着他，“燕天天，你良心呢？”
“喂狗吃了。”燕知噩梦刚醒，心情很糟。
尤其跟眼前这个人，他从不掩饰情绪。
骗自己有什么意思呢？
“行了，不生气了。”牧长觉向他手里放了一只水杯，“喝口水醒醒神，等会儿垫垫胃口要吃药了。”
燕知握着水杯，明知道里面没有水。
感觉上去再真实温暖，也无法真正无中生有。
“好。”
退烧药和噩梦弄得他几乎被汗湿透了。
燕知冲完一个热水澡出来，三十五平的开间里空荡荡的，没有他自己以外任何人的痕迹。
他平静地擦干头发，换了身清爽的衣服，到厨房里用清水煮了个菠菜。
燕知一边吃饭一边看手机上的消息。
没有陌生电话。
他不意外。
重逢之后，他并没有跟真正的牧长觉交换过新的联系方式。
而且牧长觉的时间太宝贵，真正的一寸光阴一寸金。
纯从收入上讨论，燕知搞科研一辈子可能都挣不出他一年的片酬。
他俩的人生早就分岔了。
那一晚只是最短暂的交集，就像是陌生人擦身而过。
但他的目光还是忍不住在通知栏上长久地驻留。
确实没有。
通知栏最上面是望松涛的语音轰炸。
【燕子，回国住得还习惯吗？要不我过去看看有什么能帮忙的？】
【有事儿你得吭声啊，那天晚上你不声不响走了我们吓一跳，得亏前台说你留口信儿了。】
【不行我还是不放心，你具体住哪儿啊？这两天你有空吗？我给你带我店里的火锅过去涮。】
燕知这边还没回，那边又接上了。
【你现在胃口比以前好点儿了吗？能吃辣的吗？不能吃我就给你带个番茄三鲜鸳鸯锅？】
燕知嫌他累得慌，直接给他回了一通电话，“住得习惯。有空可以过来。地址等会儿发给你。不能吃辣，可以带番茄三鲜鸳鸯锅。”
“好家伙，这一板一眼的，不知道的以为你搁这写论文呢。”望松涛乐了，“这半天不回消息，忙呢？”
“嗯，”燕知没提自己生病的事，“刚刚洗完澡吃了个饭。”
“行，那过两天带我闺女找你玩去，燕教授熏陶熏陶她。”望松涛乐呵呵的，“要是熏陶不成也没事儿，你可以跟她学涮火锅，小丫头片子吃饭一绝。”
燕知笑了笑，“好。”
那边憋了一会儿，最后又叮嘱一句，“也就是跟我，一问地址你就说，跟别人不兴这样的啊。现在社会乱，什么人都有。”
“知道了，你当爹了，会操心了。”好久不被人惦记，燕知对这感觉有些陌生，但不反感。
“哎，这话像是我燕子说的。”被损了，望松涛反倒舒坦了，“但是头发少染啊，帅，但对身体不好，尤其漂色。”
燕知“嗯”了一声，“知道了。”
“年纪轻轻的，漂什么白头发呀？你已经够好看了……”在电话里唠叨了一溜够，望松涛终于把电话挂了。
没到一分钟，电话又响了。
燕知以为是望松涛没尽兴，接起来却听见一个温柔的女声，“燕老师，这边是学校宣传部的。”
燕知想起来了，之前学校说要给他做个人专访，也是这位行政联系的他。
“有什么事吗？”燕知用一侧的肩膀固定手机，打开PubMed定向搜索最新的同领域文献。
宣传方面的事，他并不感兴趣，准备敷衍两句就挂了。
“是这样的，燕老师。有个剧组联系学校说想要邀请您做他们的角色指导。”行政说话很客气，“工作内容也是和学术相关的。”
然后她报了一个大致的税后薪酬。
听完开头燕知准备回绝了，但是听到最后的数字，他稍微迟疑了一下，“和学术相关的？”
“是的，而且工作强度并不大。”行政一听有戏，更积极了，“导师的社会影响力是计入考核绩效范围的，学校这边也是希望您发挥自己多方面的优势。”
燕知想了想，“我最晚什么时候给答复？”
那位行政征求了一下某位领导的意见，过了几秒才回，“希望您尽快。”
“那具体内容呢？我需要在做决定之前了解。”燕知在显示器上打开自己的日程表，高亮了为数不多的空余时间。
“如果您有意，剧组那边的相关人员会跟您接洽。”行政问他：“您方便给对方什么联系方式，微信可以吗？”
“微信可以。”燕知扫了一眼自己的银行账户余额，手指抹过上面的数字。
他确实需要钱。
挂断电话，他很快收到了一条好友申请。
对方微信名很简短，“回时”。
头像是一个橘黄色的卡通烟斗，燕知看着挺眼熟，像是什么经典动画片里面的。
通过了好友请求，燕知出于礼貌打了个招呼：【你好，我是燕知。】
对方输入了好一会儿，打过来也只有几个字，【你好，燕知。】
燕知对低效沟通并没有很多耐心，【请问方便语音吗？】
对方很快打过来。
“方便。”
一听见这个声音，燕知就沉默了。
他忘了自己原本是要高效沟通什么，甚至眼眶有些发热。
他的手指搭在键盘打过的最后一个字母上，慢慢地蜷起来，像是要握住一个不存在的东西。
燕知不觉得自己有什么可难受的，但是身体却背叛自己形成反射。
每次遇到困难或者生病不舒服，他就会看到、听到、摸到牧长觉。
燕知没想过自己在病中听到牧长觉真实的声音，竟然也会有不该有的情绪。
甚至更糟。
此刻的牧长觉和幻象不一样。
后者能给燕知短暂的宽慰和放松。
前者却让燕知感觉自己像是一座年久失修的水坝，只要一个微小的扰动，他就会被瞬间冲垮。
青教公寓是二十几年的老房子，隔音并不好。
燕知听见门外徐徐上楼的脚步声，又听见手机内外一起传来同样的低沉嗓音，“在家吗？”
牧长觉的语气很淡，情绪不多。
好像只要燕知说“不在”，他就会毫不犹豫地离开。
燕知说不出话，只是沉默握着手机，站在门后。
他站了好久。
久到他认为牧长觉一定走了，燕知才鼓起勇气向猫眼里向外望。
门外的人长腿交叠，随意地倚着楼梯扶手，深色风衣被蹭上了一道薄灰。
牧长觉头微微偏向手机的一侧，很专注地在听。
又好像只要燕知不说话，他也可以全无介怀地一直等下去。
“牧先生。”燕知穿戴好了从家里出来，反身把门带上。
牧长觉还在扶栏上靠着没动，看他把家门用钥匙上了锁，淡淡笑着问：“不方便我进去？”
“正好要出门，有什么事儿边走边说，”燕知躲开他的目光，“可以吗？”
“挺好的。”牧长觉稍微站直，等着燕知先下楼梯，“学校这公寓时间不短了，住着还可以吗？”
四月初天还挺凉。
刚洗过澡，让风一吹，毛孔吸饱了凉意。
燕知忍不住把手缩进兜里，脚步加快了一些，“离实验室近，挺方便的。”
“燕老师是要出去吃饭？”牧长觉在他三四级台阶之后跟着，看他走快了，也不立即跟上，依旧不紧不慢的。
冷风让燕知清醒了一点，更明白身后的人是谁。
他步子放得慢了点，含糊地“嗯”了一声，“是。”
牧长觉掏出手机来看了看，“三点半才吃，食堂还有饭吗？”
从挺久以前，燕知就不大能一心二用了。
他想着怎么应付牧长觉，脚底下就没数儿。
明明还有两级台阶，他当成平地走下去，身体立刻就没了重心。
明明隔着小一米，他的胳膊一瞬间就被人拽住了，没让他顺着楼梯栽下去。
从前牧长觉就只走在他身后。
燕知在前面一路疯跑，滑旱冰、溜滑板、打着滚从草坪上轱辘下去。
牧长觉永远在他后面跟着。
好像在放风筝。
每次他回头，都感觉牧长觉离他有点太远了，“牧长觉，你能不能快点儿？你年纪大了走不动了吗？”
牧长觉背着一只手看剧本，懒得理他。
燕知很喜欢忽远忽近地在他前面捣乱，“牧长觉，我爸总说我缺乏锻炼，你看我是不是身体比你好？比你跑得快？”
燕知得意洋洋地回头做鬼脸。
但其实要不是牧长觉回家，他几天都懒得出一趟门。
在他看来锻炼身体远没有在家解奥数玩有意思。
他身体不好，蹦跶不了多一阵就没劲了。
但牧长觉拍戏太忙，好不容易回来一趟，回了家肯定还要花时间应付长辈。
燕知有私心。
他想让牧长觉把时间都花在自己身上，明明玩累了也不肯回家。
哪怕只是在牧长觉的跟前打晃，他也觉得很开心。
牧家附近有一片高尔夫球场。
燕知就在场地边缘架高的草坡上溜达。
当时天色有点暗了，燕知眼睛看不清楚，一脚踩空。
那片草坡本来就是为了给球场划个边界，堆得很陡。
燕知踩空了倒也没什么好怕的，毕竟就算滚下去也只是弄脏衣服，摔不出好歹来。
但他下意识地向后一扒，立刻就被牧长觉的手捉住了。
当时他像一只小鸡子一样被牧长觉提着，还喜滋滋，“你不是看剧本呢吗？”
牧长觉微微扳着点脸，“剧本有你好看吗，惹祸精？”
燕知抓猫抓板似的往他身上爬，很可怜的样子，“眼睛疼，看不清。”
“眼睛疼？”牧长觉的表情真正严肃起来，稍稍拨开他的眼睑对着光检查了几秒，“真不舒服？”
从小燕知就像条尾巴一样黏着他，犯什么大小毛病的都是牧长觉第一时间处理。
所以他要真有什么不好，牧长觉一秒就能察觉。
燕知不乐意了，“我装的，没不舒服。”
蹦了小半天，他其实是真累了，眼睛也确实有点模糊。
牧长觉把他托到背上，“搂好。”
燕知生气呢，不要搂。
“欸你看见燕天天了吗？”牧长觉揉了一下他的后背，“我家特乖、特听话一小朋友。”
燕知没好气，“没看见。”
“那怎么办？我今天还让阿姨给天天做他喜欢的拔丝苹果呢，要不然等会儿回家，你替他吃？”牧长觉带着笑问他。
听见好吃的，燕知生不动气了，八爪鱼一样黏在牧长觉背上，“燕天天累死啦！需要拔丝苹果复活！”
从前他骄纵得多光明正大，如今被扶住的时候就有多不知所措。
他把胳膊从牧长觉手里抽出来，竭尽全力不动声色，“谢谢你。”
牧长觉的手在半空中顿住，好像有片刻的空落。
但很快他嘴角弯了弯，“不客气。”
不用走到食堂，燕知也知道这个点儿不可能有饭。
而且牧长觉走在校园里，即使戴着口罩和帽子，也不断有人回头看他们。
燕知刚一抬眼回视一个路人，牧长觉就问：“我车在附近，燕老师介意出去吃顿便饭吗？”
眼下也没有特别好的理由推脱，燕知就点了点头，“那就近吧，等会儿我坐地铁回来就好。”
牧长觉没说好或者不好，带着他向停车场走。
跟牧长觉低调沉稳的风格截然不同，他开来的是一辆张扬的香蕉黄SF90，简直像是借了家里哪个小辈的心肝。
但是牧长觉从置物盒里掏墨镜的时候视线都没偏一下，也完全没有摸索的动作，从拿到带行云流水，明显对这车很熟悉。
燕知觉得好像在哪见过这车。
但他又一想，这样的车总出现在车展C位、杂志封面、电影海报，普通人倒也不难见到。
车里空间太小了。
牧长觉身上的气味很淡，却有种莫名让燕知紧绷的侵略性。
说不上来是什么草木香，混在保时捷内室的淡羊皮味道里，把燕知的心底烙得发烫。
燕知闭了一下眼，“学校联系我说有剧组需要我来做角色指导，我以为会是幕后相关的人来接洽。”
牧长觉从后视镜里扫了他一眼，“我兼台前幕后，应该是够格儿跟燕老师‘接洽’的。”
之前见了两面基本还算客气，燕知不明白自己哪得罪他了，被噎得愣了一下，“我没说你不够格儿，我只是担心我不能达到你们的预期。”
车里的氛围冷下来，燕知捏了捏潮湿的手心，“牧先生，要不然你把车靠在地铁站这边。咱俩简单把这事儿说说，然后我就回去了。”
牧长觉没有靠边停车的意思，“吃粥底火锅行吗？附近有一家还可以。”
看着地铁站渐渐消失在视野里，燕知有点破罐破摔的意思，“吃什么都行。”
他不接着提正题，牧长觉反倒主动说起来了，“剧本我已经看过了，我的角色和你的职业紧密相关，所以到时候你要指导的对象，主要就是我。”
“你要演一个教授？”燕知有些困惑，“背景知识什么的在网上查不是很简单吗？网上很多人都对自己的职业剖析得非常到位，你还可以问ChatGPT，它的见解也很全面。”
“剧组愿意出钱请更专业的视角，这没问题。”牧长觉从刚变的绿灯前起步。
他完全是公事公办的口吻，“从平面的文字或者影像中获得的视角本来就是相对狭隘且主观的，经过演绎或者单方面的理解后塑造，很容易造成角色的扁平。”
燕知记得。
牧长觉对人物的完成度要求非常高，连吃饭喝水这种最平常的动作都要精雕细琢。
在燕知十一岁的时候，牧长觉要出演一位枕戈待旦的少年将军，每天用道具练习翻身上马三百次。
开机前的两个月，没有一天间断。
那时候燕知不明白，这种可以用替身的体力活，牧长觉为什么费这么大劲。
但他从来不问这种蠢问题。
牧长觉练习上马，他嚼爆米花数数。
等牧长觉三百次练完了，他沾着一手奶油和糖汁，抖擞地跑上去把人搂住，“牧长觉，我也想骑马！”
牧长觉二话不说把他扛到肩膀上，“上马！去哪儿？”
支璐在不远处笑：“我说长觉，天天都多大了，你还当两岁小孩儿惯着？”
燕知垂下目光，“但我对演戏懂得不多。”
牧长觉把车开进停车场，“怎么会懂得不多呢。”
他不咸不淡的一句。
燕知眼睛莫名酸。
当年他最喜欢听牧长觉给自己讲戏。
明不明白的，反正牧长觉每次讲得又有意思又认真，让燕知觉得自己特重要。
仿佛不管多万众瞩目，只要少了他的加持，牧长觉的事业就是不完整的。
有时候他看牧长觉为了一个镜头不吃不睡地琢磨，问：“你为什么要演戏呢？多累。”
牧长觉的目光从情节中抽离出来，转头看他：“赚钱。”
牧家最不缺的就是钱。
燕知从他怀里仰起头，“你那么着急赚钱干嘛，又不缺钱？”
牧长觉低头看看他，把眼睛都快睁不开的小孩从沙发上抱起来，边朝卧室走边轻轻拍他的背，“燕天天这么能吃能睡的，不攒钱你喝西北风？”
小孩枕着他的肩窝，迷迷瞪瞪地傻笑，“我不挑食，东南风也可以喝。”
那时候燕知是什么都信以为真的。
如果没有后来的事，他大概会一直以为只要有牧长觉的肩膀，什么东南西北风，他都不必畏惧。
“演戏什么的，你忘了也没关系，我有数儿就行了。”牧长觉没转头看燕知，好像完全没有察觉他的情绪，“你的工作不会很繁重，主要是回答一些关于人物塑造的问题，专业方面的。”
这话说得很有边界。
燕知的心情也平复了一些，觉得这事真的只是一次业务合作。
