不像是过去的燕知，每每离开牧长觉就像是撅断一截鲜藕，或是撕下一张倔强的不干胶标签。
只除了最后一次。
一路跟着燕知到了教学楼，望松涛瞬间有些傻眼，“这是排队干嘛的？我头一回看见大学教室外面排这么老长队。”
“不知道。”燕知签完合同就过来给学生上课，也没听说今天有什么特殊活动。
他俩沿着螺旋楼梯转上去，发现长龙是从燕知要去的教室排出来的。
燕知有点纳闷，拉住一个排队的学生问：“这是排队干嘛呢？”
那个学生本来排队排得有点不耐烦，头也没回地答了半句，“教室能干嘛，上课呗……”
结果看见燕知手腕上的黑皮筋，顿了片刻立即抬头，“燕老师好！”
“你也好，”燕知应了一声，继续问：“但是这个教室今天安排了什么特殊活动吗？”
他心里有点嘀咕。
他的课程是这个月中新开的，今天正式开上第一堂。
难道教务处把他的课跟别的老师对调了？
但是他并没有收到任何变更上课地点的临时通知。
被他这么一问，那个学生也有点懵，“不是您的课吗？我们在教务系统没抽上。论坛上说要等抽上签的同学先进完，然后其他人旁听的排队进教室。”
望松涛在一边傻了几秒，拿出手机来给人群拍照，“你们都是来上燕知的课的？这要全挤进去，电扇上都得出挂票吧？”
学生有点不高兴了，“您是我们学校的吗？我们学校早安空调了，谁用电扇？”
望松涛跟学生较上劲了，“嘿小老弟我跟你说，我是你们燕老师的高中同学。你对我放尊重点儿，不然下回你还抽不上燕教授的课。”
“怎么可能？”学生向后退了半步，“大叔，您跟我们老师根本不像一辈儿人好吗？”
眼看着俩人斗鸡似的要撕起来了，燕知赶紧把望松涛往后拽，“马上打上课铃了，你今天来还有事儿吗？没事儿你赶紧回火锅店忙去吧。”
“我当然想瞻仰一下燕教授上课的风采啊……”望松涛撇撇嘴，“但是我今儿来主要是给你送东西的。我姐听说咱们联系上了，非让我给你送点她自个儿腌的酱咸菜条儿。”
望松涛的姐姐比他大不少，上学的时候就知道燕知跟他玩得好，加上那时候燕知嘴甜人长得乖，时不常地被他姐姐叫到家里吃饭。
“一年到头电话给我打不了俩，但你不吃香菜不吃蒜她倒记着。你这一回来，专给你做了寸金黄瓜和宝塔菜，”望松涛翻了个白眼，“也不知道她到底是谁姐。”
燕知偏着头看他手里，“酱菜呢？”
“好家伙那么大俩坛子我端在手上走啊？”望松涛没辙了，“等你下课，我给你送家里去。不然我姐知道我这任务没完成，准得削我。”
学生乌泱乌泱地排在教室门口，看见燕知过来，给他让出来一条路。
望松涛跟在他后面，忍不住地小声嘀咕：“好家伙，你这排场……夹道欢迎！”
“别瞎说。”燕知扭头冲他皱眉。
望松涛做了一个在嘴巴上打叉的动作，紧跟着他挤进教室。
教室里塞满了学生，你一言我一语地正热闹。
燕知走到讲台上，稍微调整了了一下麦克风。
空气里只发出了一个很小的爆破音，教室里一下就安静下来了。
紧接着上课铃响了起来。
燕知冲着讲台下略有些腼腆地一笑，“好多人啊。”
学生们跟他比赛不好意思，也在下面“嘿嘿”地笑。
“今天第一天上课，我想问下大家都是生科院的吗？”燕知翻了一下课程档案，“我记得‘神经环路技术前沿’这门课主要是面向大二和大三年级的专业课。”
他又抬头扫了一眼教室里的人，“课程容纳量是六十人。”
这个阶梯教室是一百六十座的，现在站着的人比坐着的还多。
下面很多人摇头否认，还有男生吆喝了一嗓子，“我是化学学院的！”
“嚯，那可够远的。”燕知很轻地弯弯嘴角，“辛苦你，跨校区出勤。”
化院在东区。
学生们又笑。
“很好，那我们进入本学期的第一堂教学内容，”燕知靠在讲台上，把手里的粉笔抛起又接住，随手在身后一写，“劝退。”
他的字挺拔舒逸，衬在燕知的白衬衫之后，更为他添了几分倜傥的书生气。
看见洒脱不羁的“劝退”二字，台下“哄”地大笑。
教室在二楼，楼侧的合欢枝叶顺着半开的窗户探进来。
习习的风把窗帘浮起，在教室里形成起伏的光影。
燕知并不知道自己好像站在一幅画里，脸上带着笑又好像有些严肃，“首先我们默认来到现场的同学或多或少都是对科学抱有兴趣的，大家的热情真的让我非常欣慰。”
台下又低低地笑起来，很有几分做贼心虚的味道。
燕知撇了一下嘴，又强调，“我说了，或多或少。”
有的学生跟着笑，有的学生把正在拍摄的手机收了起来。
“我不喜欢说教学资源是有限的这类官话，如果你们想听我讲课，”燕知稍微一点头，“那我在不影响你们自己其他课程的情况下，完全地欢迎你们每周定一个时间，我们增加一堂课。”
“但是我今天有一个很好奇的问题，希望首先由你们做老师，来回答我。”他环视了一下台下，“你们最喜欢科学的哪一点？”
台下起起伏伏响起一些答案。
燕知听了一会儿，“未知、刺激、新奇、理性、很酷，这都是类似的答案，可以让科学成为爱好，但是爱好是区别于可以长久地贯注的工作的。”
“或许你们会想，为什么一个只有两学分的大学课程会管得这么宽？直接开始刷PPT等到考前划重点不好吗？”燕知自问自答：“当然特别好。我对出勤率没有任何要求，考前也会划重点。”
“燕老师，我缺一堂课就把名字倒过来写！”台下的笑声里混进一道声音，学生们笑得更厉害了。
“好的，麻烦助教把他名字专门记一下。”燕知点了一下话音的方向。
“那燕老师呢，您为什么能把科研当成工作？您怎么变成科学家的？”那个学生继续问道。
“先回答第二个问题，我还不能算科学家，只是科学工作者。再回答第一个问题，做科研因为我有明确的命题，亟需一个解答。”燕知面对着逐渐安静的课堂，“我没有远大的目标和崇高的理想，只是我遇到一个问题，然后我去解答。”
“燕老师，那做科研一定要聪明吗？”
“当然，”燕知一耸肩，“聪明是一个科研人最基本的素质。我当然希望能告诉你，只要喜欢就能坚持。但是如果一直遇到难题，没有人能保持自己的喜欢。”
“科学是孤独的，有时候是无趣的。它会不停地挫败你，劝说你放弃，像是永远得不到的爱人。”他双手拄在讲桌上，轻微停顿，“但它也是一条永无边界的夜路，所有掌灯人的错过和相遇都是不可预料的极致浪漫。”
教室里很安静。
燕知的嘴角微微一提，“所以你们真的准备好……要追求一场很可能无果的爱情了吗？”
台下哗然。
两个课时都被他聊完了。
下课铃一响，燕知一秒钟都不耽搁。
他上一秒还在苦口婆心建议大家退课，下一秒就挥挥手，“下课。下次课会开始讲一些环路基础，课件提前上传，有相关背景的同学下节课可以不来。”
他低头收拾了一下东西，抬起头一看满教室的人还都在，“愣着干嘛呢？再不去食堂，等会儿人多了。”
他话音刚落，一个跃跃欲试的学生举起一篇文献，“老师，我把您最新的paper打出来了，能不能给我签个名？”
“哦行，那你拿上来。”这在开座谈会的时候是特别常见的，所以燕知不觉得有什么，挥手就签了。
这么签完五六个人，燕知才感觉到有点不对劲。
他抬头一看，讲桌前面等他签名的队已经排到教室后门了。
望松涛挤在一边看热闹，“我瞅你这劝退也是劝了个寂寞，下节课来的人要是不比这多，我跟那个小哥儿一块把名字倒着写。”
燕知没空搭理他，又签了几份把学生都轰走了，“赶紧，都去吃饭。”
最后剩下几个学生总恋恋不舍的，燕知就把他们要的名给签完，指着门口半开玩笑：“快走，否则挂科。”
等人拿着签好的文献欢欢喜喜地走了，燕知才继续低头收拾东西。
望松涛帮他拿了笔记本和包，“一块儿到我车上拿酱菜吗？我帮你拿到家里。”
也就很短的一个瞬间，燕知听见了另一个声音，“不跟他去。”
他很快低下眼睛，“好啊，竹姐给拿了多少啊？我一个人也吃不多。”
那声音好像有点生气，又好像在笑，“不许去，不许吃，燕天天，怎么什么人都能去你家，就我不能去？”
燕知整理了一下手上的皮筋，漫不经心地弹了一下手腕内侧的皮肤。
他皮肤白且薄，立刻泛出一道红线。
“那咱们走？”
“燕老师，不给我也签一个名吗？”
两个声音一起响起来。
只是隔了一次橡皮筋带来的短暂疼痛，牧长觉的声音似乎低沉了一些。
燕知只回答望松涛，“走。”
燕知埋着头，想不著痕迹地从那身影旁边让过去。
望松涛还在，他不能对着空气签名。
他没看望松涛，边低着头走在前面，边不动声色地把手腕上的皮筋尽可能大幅度地拉起。
就像每天醒来后要通过默数度过低血压，燕知一度为了戒掉对一个人声音、样貌和气息的渴求，在最热的夏天也只穿长袖出门。
因为他不想让别人看到他手腕上突兀的淤紫。
燕知知道这一下松开，他就又有几天不能把衬衫袖子挽起来。
好在四月天还凉。
好在他习惯了。
就在他松手的一瞬间，一只手握上来，把他的手腕护住了，“啧，干嘛呢。”
“别碰。”燕知下意识地向回抽手，又立刻转头去看身后。
望松涛目光中饱含讶异。
燕知不由自主地想要闭上眼睛。
太阳底下走了一阵，他都快忘了被人当疯子是什么滋味了。
还在斯市的时候，学校给买的保险能覆盖很大一部分医疗费用。
但是剩下的一部分药钱，还是需要燕知打两份工才能勉勉强强供上。
一周一百六十八个小时，燕知只有周日下午有两个小时的休息时间。
他租的房子靠近铁轨，车站旁边是一间社区教堂。
教堂四周种着红白两色的玫瑰，在帕市充足的日照里漫成整面的花墙。
燕知不信教。
但病过那一场之后，他时常会来这里打发每周空出的两小时。
周日下午礼拜已经结束了。
燕知趺坐在窄小的忏悔室里。
透过菱形镂空的窗格，他能看见五彩玻璃照下来的影子。
火车从不远处经过，颤动从老迈龟裂的大理石地板下传来，伴随着悠长的鸣笛声。
神父早就离开了。
燕知出神地望着忏悔室向上凹陷的尖顶。
那里雕刻着一尊小小的天使像。
过了来到斯市的第一年，好像他有二分之一的世界已经永久性地停留在了离开故土的那一刻，剩下的二分之一又随着支璐的离开凝固。
燕知竭力地让其他部分的时间走上普通人眼中的正轨。
除了每周的这两小时。
他用来修补和平复。
那一天天气很热，来时的路上有小朋友围着教堂门口的喷泉，在吃冰激凌。
燕知小时候也喜欢吃冰激凌。
但是牧长觉老不让。
燕知都上小学了，买小零食还得看他眼色。
这一点很快就被班里的同学发现了，勾肩搭背地笑话他：“天哥在学校里耀武扬威的，在家被他哥管得可严了。我妈管我爸都没这么大阵仗，好歹给我爸留一百块零花呢！”
“天哥学习这么好，原来是你大哥教的呀！”
“哦哦哦！天哥天哥不怕天，天哥天哥不怕地，就怕他哥发脾气！哦哦哦！”
别说在班里，六岁半的燕知在整个二年级也是说一不二的“狠角色”，那肯定不能落下“哥管严”的名声。
放学的时候他恶狠狠地抱住牧长觉的大腿，“牧长觉，给我买冰棒！”
这种熊孩子行径，牧长觉在他身上见得不太多，还觉得挺有意思。
他揉了揉小崽子的脑袋瓜，“什么冰棒？燕天天，我听错了？”
崽可杀，不可辱。
燕知跟他拧，“我们学校门口新卖的一种绿舌头冰棒，全班都吃过，就我没吃过。”
“嚯，全班就你最独特，不好吗？”牧长觉弯下一点腰，“我背回家，给你做牛奶布丁，蒸小豆包，好不好？”
燕知觉得不好，太没面子了。
他又不是自己没钱。
当着牧长觉的面，他去小超市花了三块五，买了一根最流行的新款冰棒，威风凛凛地拆开。
牧长觉在他身后，抄着兜跟着。
虽然那时候牧长觉也只是一个十二岁的孩子，但个头还是比体弱多病的燕知高大多了。
燕知拿着凉飕飕冒白气的冰棒，瞟了一眼杵在一边的牧长觉。
牧长觉神情淡淡的，不阻拦也不说话，只是平静地看着他。
燕知伸出一点小舌头尖，小心翼翼地碰了碰冰棒。
他从小被牧长觉养得嘴巴极刁，什么东西是不是真正好吃，只要尝个味就知道了。
青苹果味的冰棒凉凉的，甜丝丝的，乍一尝很爽口。
但仔细一咂摸就只是一股工业糖精味，跟牧长觉平常给他投喂的水果和点心根本没法比。
明知道不好吃，燕知还是有点较劲，边舔嘴唇边口是心非，“这个还挺好吃呢，你要不要尝尝？”
“嗯，你自己吃。”牧长觉嘴角甚至还带着一点笑意，“一整根都吃完，你今天晚饭就吃这个。”
燕知头皮麻了。
牧长觉很难跟他发一次脾气，但是一旦脸上露出来这种笑，基本就总有些大事不妙。
可是燕知又不愿意就这样示弱。
谁愿意老让别人觉得自己什么都得听哥哥的啊？
他不要面子啊？
牧长觉腿长，跟他说完那句就率先朝车走了。
明显是要遂他的愿，不管他了。
某小短腿举着一根不尴不尬的绿冰棒，在后面吭哧吭哧跟着。
到了车里，牧长觉没像往常一样陪他坐后排，兀自坐进了副驾驶。
到底还是个很小的孩子，燕知悄悄把冰棒塞回了包装袋里，大气不敢喘地在后座坐着。
牧长觉一路没跟他说话，燕知就假装自然地看车窗外的风景。
但他怎么想怎么委屈。
自己就跟平常的同学一样想吃冰棒，那不是很正常吗？
牧长觉凭什么冷落他？
他都上二年级了，不能哭。
牧长觉下车的时候，后座上的小孩一直没动静。
他拉开后座门，“怎么不出来？”
里面扬起来一张湿漉漉的小脸。
牧长觉立刻弯下腰，皱着眉问他：“怎么哭了？”
燕知摇头，“没有。”
“不舒服了？”牧长觉一边给他擦眼泪一边小心把他从车里抱出来，“怎么了？”
燕知伸手把他的脖子抱住了，一手黏糊糊的甜汁全揉在了他校服上。
牧长觉全然不在意被他弄脏的校服，抱着他一路往家走，“天天，说话，为什么哭？”
“肚子疼。”燕知哭得很没面子，只能瞎编一个理由。
牧长觉把他抱得更紧了一些，“马上回家了，坚持一小会儿。”
燕知瓮声瓮气地“嗯”了一声，扑到他颈间，“哥哥抱。”
“哥哥抱。”牧长觉边哄边看他手里攥着的冰棒袋，发现他应该没吃多少，依然轻轻揉着他的后颈，“哥哥在。”
海棠正在客厅里看报纸，听见他俩进来，扭头看了一眼就站起来了，“哟，怎么了？我们天天怎么不高兴了呢？”
“我没看住，让吃了口凉的，不舒服了。”牧长觉言简意赅，抱着小朋友往自己卧室走。
“牧长觉。”海棠眉头皱起来了，“我们孩子能吃凉的吗？他肚子容易不舒服，你是不知道还是怎么回事儿？你这哥哥怎么当的？”
她追上来，轻轻摸了摸燕知的小后背，“宝贝儿难受得厉害吗？姨姨叫你爸爸过来看看？都怪牧长觉。”
“不要爸爸。别说牧长觉。”燕知搂紧牧长觉的脖子，护得不行，“不让说。”
“不说不说，”海棠看他没大事只是哭了一鼻子，笑了，“你跟你家宝贝牧长觉天下第一好，行了吗？”
明明是自己的问题，牧长觉却为他背锅。
燕知也是有良心的，郑重其事地点头，“牧长觉对我最好，我和他天下第一好。”
“行行行，”海棠受不了她家小宝贝这肉麻劲，指挥她儿子，“赶紧抱走，等会儿我给你俩送点粥上去。牧长觉你陪着天天休息一会儿，别让他难受。”
躺到牧长觉床上，燕知拿被子把自己裹紧紧的，像个小蚕蛹一样看着牧长觉，“牧长觉，你还生气吗？”
牧长觉把手伸进被子里，护着他的小肚子，“哦，你知道我生气啊？”
燕知理亏，捂着肚子装可怜，“牧长觉，天天肚子疼。”
牧长觉的掌心温热，声音柔和下来，“揉揉不疼了，等会儿我们喝点粥，好不好？”
燕知蜷在他手心里，突然想起来一茬事，“牧长觉，我又考我们年级第一了。”
他刚上完四个学期的课，期中期末已经考过七个第一，第八个自己都不稀罕了。
但是他知道，这事告诉牧长觉准能让他高兴。
果然，牧长觉轻轻理了理他的碎发，“我们天天这么棒呢，一点机会不给别的同学？”
本来都习以为常了，让牧长觉一夸，燕知又飘飘然起来。
他从被窝里孵出来，蛄蛹着把书包里的奖状掏出来，“你看！‘贺：燕征天同学，在年度第二学期期末考试中荣获年级第一名’！”
牧长觉认认真真把上面的字都看了一遍，用透明胶带把奖状贴在了床头边。
上面已经有一溜了，都是燕知得的五花八门的奖状，橘红渐变猛一看简直像一整幅夕阳晚景。
除了考试得的名次，还有保护鸡蛋大赛的二等奖，三条腿及抢凳子比赛参与奖等等，牧长觉把燕知得过的每一张奖状都端正仔细地贴在墙上。
燕知抓着牧长觉放在自己肚子上的手，从下向上可怜巴巴地看他，“我都考第一了，你不生气了？”
牧长觉还没开口，他就已经十分乖觉地把别人的话堵死，“天天以后再也不吃凉的了，天天什么都听牧长觉的，当一个合格的‘哥管严’。”
末了他还要再叠一层双保险，“牧长觉，天天现在肚子疼。”
牧长觉用手指轻轻碰他的脑门，想说什么又没能舍得，最后也只是顺顺他的头发，“你可真有出息。”
牧长觉真的太难跟他发一回脾气了。
他的笑和温柔都很容易重现。
但是燕知搜肠刮肚地想，也只能通过这点小事去补全牧长觉的喜怒哀乐。
“那你为什么离开呢？”听见声音从忏悔室的另一侧穿过来的时候，燕知整个人都僵住了。
过了三四秒，燕知仓皇地从忏悔室里爬起来。
他的腿跪麻了，几乎是全靠木门撑着，挣扎着去看神父的位置。
牧长觉坐在聆听的木椅上，长腿交叠，一手托腮，“天天，你好吗？”
明明只是一年没有见到，这一声“天天”却恍如隔世。
所有的情绪被燕知隐在颤抖的声音之后，“你怎么来了？”
牧长觉抬头，带着一点笑，“怎么，你不在等我吗？”
一句话把燕知问崩了。
一年来的绝望和委屈一瞬间溃堤。
他冲上去，红着眼，“牧长觉你……”
牧长觉朝他抬手，燕知条件反射地去拥抱。
他那时候还不懂得控制拥抱幻象的力度，太迫切太用力，以至于双臂落空的时候几乎让他狼狈地失去平衡。
喷泉边的小女孩拿着没吃完的冰激凌，看看燕知又看看她妈妈，天真而好奇，“那个白头发的人，为什么跟空气说话，又为什么摔倒？他生病了吗？”
那位年轻的妈妈牵着小女孩，低声祈祷着离开。
“愿父保佑他。”
此时此刻，望松涛看着他的眼神就像是那个困惑的小女孩，仿佛下一句就要问燕知为什么和空气说话。
这种情况燕知处理过不止一次。
他反复转了转手腕上的黑色皮筋，若无其事，“不是去拿酱菜吗，怎么不动？”
望松涛把张开的嘴巴闭上了一会儿，又舔舔嘴唇，“要不我先回避一下？”
燕知没明白这一句，挑眉看他，“什么？”
一只骨节分明的手伸过来，不由分说把他的手腕捞过去，小心又平稳地握着两侧，避开被弹红的皮肤。
“怎么回事，弄疼了没有？”牧长觉口气不善地问道。
他低头查看燕知手上的红痕，轻轻倒抽了一口气，不停用拇指轻轻揉着，又皱着眉看他，“说话，疼不疼？”
燕知半抬着手，沉默地看着自己的手腕。
望松涛对着牧长觉的侧脸，嘴唇绷着，恨不得用腹语跟燕知说：“这么大个活人，你怎么做到拿他当空气的？”
手腕被握着，燕知僵了几秒才半抬起头看人。
牧长觉戴着一副玳瑁色宽框眼镜，额发被鸭舌帽压低了，一眼看上去像是个外形颇出众的学生或者年轻□□。
但他现在眉头稍皱起来，额心现出来一道浅川，穿搭衬出来的那股少年气就淡了，透出几分严厉和深沉。
看燕知一直愣着不说话，牧长觉也没再问，只是低下头，又摩挲了一下他手腕内侧的红印。
在一边站着的望松涛看傻了，但还是努力给自己插上电，开口缓和气氛，“怪我刚才跟燕子说话害得他分心，但手腕应该不会有什么大事儿。我闺女稀里马虎的也总磕这儿碰那儿，没破皮儿一会儿就好了。”
燕知短路了半天，神经也终于重新连上了。
“刚有点走神儿没注意，不疼。”他若无其事地把手从牧长觉手里抽回来，自然地抬手用橡皮筋绑头发，“谢谢牧先生费心。”
前一秒牧长觉的表情本还绷着，但没等燕知这句说完，他的眉心就平整了，目光也重新变得温和客气。
就好像刚才凝神屏气的人不是他，牧长觉轻松接住燕知那句“谢谢”，“你手腕敏感，我知道的。”
