那幅作品岂止是没完成，它还处在构想阶段，虽然看得出拉斐尔已经在这幅画上花费了大量的时间——那七八个版本的草稿图就是佐证。说七八个还是往少里算的，毕竟，拉斐尔对于局部细节的描绘更多，光是一双手的造型就铺满了好几张标准尺寸的画布，而手部经过了一次调整之后，人物的头颅和面部细节也必须经过调整。
画画就是这么牵一发而动全身的事情。手指弯曲的角度、手腕贴合的距离、手臂和身体行程的夹角，但凡有一个做出改变，就必须得重新对人物的整个脑袋进行绘制，而那包括了头颅倾斜的弧度，眉目呈现的神态和眼神的落点。
“因为，人就是那么精妙的生物啊。”拉斐尔带着自豪的微笑向玛格丽塔一一解释自己的思路，“大体的框架是最容易决定的，老实说那也没什么能多做创新的点，毕竟都是写在经书里的内容，改得太多雇主可能会大发雷霆。收不到佣金还是小事，如果被认定渎神，恐怕有牢狱之灾。我擅长的是营造细节——”
他把不同之处指点给玛格丽塔看。
“我看不出有什么区别。”
听完讲解，玛格丽塔给出了这样的回答。
“看来你没有画家的眼睛，亲爱的。”拉斐尔笑盈盈地同他开了个玩笑。
玛格丽塔不觉得这好笑，并且完全没听懂。拉斐尔只好无奈地告诉他：“亲爱的，将事物放置在画布上当然是一种精妙的技巧，但从无数个人、无数张面孔、无数种表情中，归纳出一种人人都能理解的，同样也是卓越的能力。”
这次玛格丽塔听懂这种逻辑了。他凝神看着草稿，看了又看，看了又看。
“她看起来累得犯困，她怀里的婴儿看起来姿势很不舒服，而且又冷又饿，下一秒就要哭了。”他说，“我不明白。什么人会想要这样的画像？是一种性癖吗？我可以理解是一种性癖。人类的性癖千奇百怪，虽然我不赞同把婴儿包括在里面。”
拉斐尔面色青白，摇摇欲坠：“主啊！”
他几乎要扑过来捂住玛格丽塔的嘴：“请不要再说这种可怕的话了，亲爱的玛格丽塔——我知道你所能看到的邪恶与污秽远远超过我所能想象的，但那恐怕不是凡人应当目睹甚至聆听的东西。请不要再说下去了，那太可怕了！”
“但不听和不看并不能让它们不再存在啊。”玛格丽塔说。他看一眼拉斐尔的表情，还是转向了画作，“那么，经过这么多次调整之后，你对哪一个版本更满意呢？”
拉斐尔缓了一缓，血色慢慢浮上面孔。他悲伤地微笑了一下，轻柔地说：“我还没有找到最能表达情感的姿态和眼神。总是这里有一点不对，那里有一点不足；就好像真正的作品已经在被我错过和遗漏的某跟线条上了，但我怎么也没办法发现它。我还在找呢。”
“要多久才能找到？”玛格丽塔问。
“这可真说不准。有时候几天，有时候几个星期，最多可能需要一个多月。我尽力而为，但绝不拖欠。”拉斐尔说，“现在有你陪伴在身边，我想可能明天我就知道该怎么画了。”
他牵着玛格丽塔的手来到窗台前，请她随意摆个姿势。
“上次的画还没有画完呢，”他说，指的当然是玛格丽塔第一次来时的事，“我在白天观察过你家的周围，如果你不介意的话，我把场景安排在面包房里如何？”
“都可以。”玛格丽塔慷慨地把手搭在胸口的布料上，“你真的不想要参考吗？”
“请恕我直言，亲爱的，如果我真的按你的样子画……恐怕人体和透视都会有问题。我早就想说了，亲爱的，”拉斐尔略微停笔，“你知道你的身体有严重的错误么？”
“……我看着差不多。”
“对你目前的女性身份而言，你的肩膀太宽阔，腰胯太窄小，这还只是让人对你的性别稍有困惑；最严重的在于肌肉的安排。你的面部肌肉是完整的一块，对么？你微笑和咀嚼都不会带动上半张脸，眼周缺乏细节，这让你的表情总是非常冷漠。”拉斐尔慢条斯理地说着，“看起来你只是把身体划分为不同的区块，每一个区块都装上一整块肉，再分别操纵他们。”
玛格丽塔困惑地来回抚摸自己的身体：“是这样的么。”
“啊，”拉斐尔吃惊地抬起头，“你甚至不了解你自己所使用的身体？”
“我看不出有什么区别。”
拉斐尔捂住嘴唇，但他的眼角微微抽搐，忍笑忍得相当辛苦：“你是——从来没有被拆穿过么，亲爱的。你并非人类，我以为这实在是很容易看出来。”
“大部分人和我一样完全看不出区别，少部分人可能在眼角余光里感觉得到有什么地方不太对劲，极少数人能意识到异常，但看到我的脸之后就把这忘得一干二净。”玛格丽塔回答，“在你提到之前，我的身体一直都很够用。”
不过，他想起亚度尼斯的身体，再和自己的对比了一下……他发现亚度尼斯的完成度非常高，不如说，那完全就是一具人类的身体。
到底是怎么做到的？人类的躯壳不经转化根本不能容纳祂们，只是稍微泄露出一丝力量都会导致崩溃和异化，长出瘤子、膨胀成脓水才是标准结局。
“学学人体怎么样。”拉斐尔建议道，“人体不是我最擅长的部分，我得承认，米开朗琪罗那家伙对于人体的塑造已经登峰造极，妙入毫颠——再没有超越他的可能了，后人最多只能在他铸造的地基上搭建新的作品。”
玛格丽塔调笑道：“即使是你？”
“即使是我。”拉斐尔摇头，面上浮现出有些复杂的神色，他看上去对这个人十分嫌恶，但即使是心高气傲如他似乎也不得不被对方高明的视角和技巧所折服，于是又不得不表露出钦佩——钦佩到甚至必须明确说明自己的不擅长，“我尽力地模仿和学习了他的手法，但……唉，才华是毋庸置疑的东西，就像人群中的胖子一样显眼。惭愧，我并不能习得他的真味。而且，因为我的模仿和学习，可以说我们之间的关系闹得很僵。”
这还是往轻里说的。米开朗琪罗可是对着他破口大骂，在公开场合无数次咒骂拉斐尔是个“抄袭者”。
拉斐尔承认他是偷师了。但偷师距离抄袭有很遥远的距离，这段距离是不能忽视的。
相比起这种污蔑，那些充斥着污言秽语的辱骂反而没什么大不了。这位大师的暴脾气在圣父面前也丝毫不会收敛，拉斐尔也没指望过得到对方的尊重。
“我听说他是个老色鬼。”玛格丽塔思考了一下，“巧的是，我最擅长的就是老色鬼。”
“他逃到了佛罗伦萨……你要离开我么，亲爱的玛格丽塔？”
“我可以每天来回。”
拉斐尔叹了口气。
“好吧，好吧，既然我确实不是人体上的大师，我又有什么资格阻拦你向真正的大师学习呢？不过，倒也不用亲自去找他，虽然他人离开了，但他留下的作品还不少呢。我会为你讲解——保证讲得比他亲自来还要优秀。”拉斐尔说，“现在的问题是如何才能让你进去那些场所。”
“我能办到。”
“让我来想办法吧。”拉斐尔温柔地说。
第184章 第六种羞耻（22）
彼时的圣彼得大教堂才刚刚落成，尚且还没有未来才会拥有的那座举世闻名、恢弘壮美的巨大穹隆，其中所陈列的雕塑、文物与艺术品也不及后世琳琅满目。事实上，假若是后世之人来到这里，一定会对这个不甚惊人的教堂感到极其失望。
那并不是说它就不美了。只是，正如人们所知的那样，教堂的修建往往会花上上百年时间，而在建成之后，也极有可能面临长达数百年、历经数代当时最好的建筑家、艺术家的反复修葺乃至于重建。
圣彼得大教堂就是在这几百年间不断完善，并随着时代的改变，不断地被增添各种新的艺术形式。
这样漫长的、被无数人经手的巨型工程，伴随着世界局势的动荡、领导角色的更易与成长，成千上万种念头被倾倒其中，每个后来者都企图为其染上自己的思想与颜色，可以说，其成果要么是一团浆糊，要么就是极度包容、百花齐放。
正如这座不朽的艺术品此刻所拥有的玫瑰花窗一般，它无疑将会成为后者。但此刻，即使不如后世，大教堂依然拥有那种花哨与素美同存，混乱与均衡并行的雄奇之美。
宗教所特有的气质在这座建筑中得到了最为显著最为明确的彰显，它是如此之大——并且居高临下，人类置身其中时只能窥见视线所及的小小角落，诸位圣人与神灵的画像与雕塑，或是举目而望，或是垂首瞥来，根本就无法一一看清。
那强烈到使人窒息的压迫感是如此恰到好处，倘若就此跪拜下去，恐怕会有置身于神灵视线之下的惶恐与狂喜吧。
“我经常来这里。”拉斐尔对玛格丽塔说。他侧头微笑，仿若天使像走下高台，“或者说也不是那么‘经常’，我在缺乏灵感的时候会去各个教堂走走，看看前人的作品。”
玛格丽塔说：“它还没有完成。”
“你见过它完成的样子么？”拉斐尔问出这句话后自己就回答了，“你肯定见过。”
他们从未明确地聊过玛格丽塔的情况，无论是他的真实身份，还是他具体拥有什么样的威能。不过，有一点倒是双方都很清楚，那就是玛格丽塔能在不同的时间中穿梭——对拉斐尔来说，他尚且还只能理解这个。他不知道这里的“时间”应当换成“时空”，不过，对他来说也没什么区别。
玛格丽塔没有见过。
他甚至知道在每一个可能存在的未来里，他都没有再踏足过意大利。他从未也不会再见到它们彻底竣工后的样子，这里的一切，在他看来，都永久地停留在了中世纪。
他没有回应这个话题。
“来吧，我带你去看米开朗琪罗的杰作。”拉斐尔牵住玛格丽塔的手，并且额外地补充道，“我请求能给我一天时间安静地欣赏，所以这里只有我们两个。我告诉他们你是我最近新收的学徒。”
“他们信了？”
“……没有。”拉斐尔咳嗽一声，“不过他们接受了这个理由，所以，嗯。”
他们在僻静的教堂中奔跑，说不好是谁先开始的。其实是拉斐尔越走越快，玛格丽塔索性同样加快步伐，最后就这么莫名其妙地奔跑起来。拉斐尔甚至爆发出一阵笑声，面色瑰红，时不时回首去看玛格丽塔有没有跟上——明明他们手牵着手，绝无走丢的可能。
很远的，玛格丽塔就看到了那座雕像。
“就是这个。”拉斐尔告诉玛格丽塔，“这有点让我想起你。”
这是《哀悼基督》。
她端坐着，膝上横陈着死亡的圣子，一手搂在他无力的，仿佛正在滑落的腋下，一手似乎是茫然无措又无比爱怜地虚张。那张美丽的面孔上似乎什么情绪也没有，只剩一片空无，又似乎满是悲痛。
玛格丽塔凝望着它，久久不语。
“多么美丽啊。”拉斐尔看着圣母秀美的面庞，“你就像她一样美丽。”
“很美。”玛格丽塔说。
他看着圣母怀中已死的年轻人。
康斯坦丁拖着疲惫的身体，返回了亚度尼斯的房子。
调查事件堪称稀里糊涂地结束，不过不管是他还是雅各都对这种结局接受良好。并不是每件事都有头有尾有始有终的，对他们两个来说，在身后留下乱麻般的烂摊子才是最常发生的事。
雅各是自认为他只负责情报所以理直气壮，康斯坦丁嘛……他被现实逼迫得早就习惯了。
他把手提箱丢在门口，脱下了风衣，然后随便找了个门进去。
亚度尼斯在那里等待他。这玩意总是在那里等他。
“你这次回来得很早。”亚度尼斯说，“我还以为你会把自己玩得更狼狈一些呢。”
“真不好意思这次没有半死不活。”康斯坦丁朝他比了个下流的手势，“打扰你性致了？不是吧？我不信。”
“为什么不对我好一点呢。”亚度尼斯有点不高兴，“我特地吩咐了信徒要好好款待你们。”
……好家伙，感情真是你搞的鬼。
怪不得他们搜查大本营的时候突然就被一堆仿佛肉瘤和触须一起组成的怪物攻击，伊芙琳干脆利落地在第一次照面就被一鞭子抽死了，雅各那个废物，一见未婚妻死了直接现场摆烂，掏出枪的第一件事就是对准自己，还是康斯坦丁把武器抢回来，他才没能脱离战斗。
还他妈跟雅各吵了一架，才让那个废物同意换用别的方式去世。
最后是被啃咬得破破烂烂的雅各引爆炸弹把怪物炸成碎肉，康斯坦丁留在现场，打扫了每一块烂肉和每一滴血迹，又烧掉了农场，才把事情了结。
虽然整段经历不能说有什么危险性，可亚度尼斯来这么一招实在是给人添堵。
“那东西死了之后烂得特别快，你知道吗，活像几个月的脏袜子和酒后呕吐物混在一起发酵半年的味儿。”康斯坦丁有气无力地说。
“你是说像你的房间。”
“……我的房间偶尔才会那么臭，混球。”
亚度尼斯笑起来，眉眼弯弯，他往旁边挪了挪，拍拍身侧的空位。康斯坦丁翻了个白眼：“见鬼，至少装得内疚一点……”他嘟哝着走过来，挨着亚度尼斯坐下。
他的视线转向正前方的大荧幕：“你他妈在看什么？”
“洛基。”
“新的？什么时候搞上的？”
“不是新的。他很耐吃。”亚度尼斯伸长手臂搂住康斯坦丁，把他压向怀中，在他耳边说悄悄话，“你知道他，就是那个洛基。”
“生了个马那个？托尔的弟弟那个？玩火的那个？”康斯坦丁打呵欠，“哪个洛基？”
“托尔的弟弟。”亚度尼斯将手指擦过他的嘴唇，令困意与疲乏都不翼而飞，“他正在四处煽风点火，马上就会让纽约和世界都陷入大战。”
“你可消停点儿吧。折腾我还不够吗。”
“很够了。我是个易于满足的人。”亚度尼斯说，“但洛基干的事情也不是我指使的啊，他就是那种类型的神。他超喜欢搞事的，我最多只是……稍微提供了一点便利。”
康斯坦丁不想猜言外之意，也懒得满世界蹦跶着搜集信息然后拼凑答案。
用不着这么做。
他直接问了：“你要干嘛？”
亚度尼斯抿了一下嘴唇。他有点忧郁地说：“你看，我是个食欲非常旺盛的……嗯，神。”
康斯坦丁嘲笑他：“怎么不说‘人’了？你接着说啊？”
嘲笑完他突然意识到了什么。是的，他马上就意识到了，某种程度上说他算是令亚度尼斯无法饱足的罪魁祸首。话是这么说，他可不相信他不在的时候这玩意突然就有了什么“忠贞”的概念，他们就犯不着说这些东西了，谁不知道谁啊，这玩意绝对是到处乱吃的吧！
“如果你是指人类方式的性，”亚度尼斯竖起食指，“我还是很忠贞的。一次只有一个人类。一段时间里也只有一段关系。”
完全不忠贞的康斯坦丁：“……”
他确凿无疑地说：“你撒谎。”
亚度尼斯和他对视了几秒。
“嗯。”他坦然自若地说，“我撒谎。不过那不重要，不是么。”
你为什么要撒这个谎你有什么必要撒这个谎你又是出于什么心态考量撒了这个谎……哪里不重要了啊……但反正到底是不是撒谎也没法证明。这玩意可以直接删掉事件线啊，是真是假不都是他说了算？！
“好，你饿了，我懂了。”康斯坦丁皱着眉，“你这是准备搞死一批人吃还是怎么着？”
“没有那种必要。”亚度尼斯轻快地说，“是这样的，你看，至尊法师是维护世界屏障，抵御域外恶灵、魔鬼和邪神之类的东西入侵的职位。为了修习法术，他们全都信奉万物归一者的化身。至尊法师卸任，也就是死亡之后，会与时空融为一体。”
康斯坦丁毛骨悚然：“你要吃古一法师？”
“不，她是诱饵，也是钥匙。她将为斯特兰奇开启那扇门扉，在那段时间，屏障出现缝隙，会有很多域外的存在冲进来，想趁着人类大乱和法师更迭的机会入侵。”亚度尼斯偏过头，脸颊边的发丝轻轻一荡，“也就是说，很多很多的小点心。”
“……”
“那时候洛基应该也会惹出大事件，他逃走的时候会受重伤。”亚度尼斯双眼明亮，“他的分量几乎能顶一顿正餐了，听起来不错，对吧？”
“你就不能自己去食物的大本营吃顿好的吗？！非得折腾这么一圈？”
“你太容易磨损和破碎了，康斯坦丁。”亚度尼斯说，“你有事求我，却找不到我在哪里的时候，该怎么办呢。”
康斯坦丁瞪着他。
“我不明白。”他说，“你可以换一个康斯坦丁。”
“看着我。我是谁？”
“……亚度尼斯。”
“你看，对我们来说，很多东西都是相对的。我是‘康斯坦丁的亚度尼斯’。记住这一点。”他低柔地说，“就像我塑造你一样，你也可以塑造我。”
玛格丽塔在拉斐尔的指导下打开画架摆好。
“其实我也有想过带画架进来是不是有点太醒目了点，可是你之前说你没有任何基础啊。”拉斐尔站在玛格丽塔身后，将他半环抱着，但很有分寸地始终距离他半个巴掌的长度，“如果是没有任何基础……那还是从最标准的做法开始吧。”
玛格丽塔把玩着手中的炭笔。黑色的炭迹沾染在手指之间，搓几下，又似的飘散开，遗落到空气和地面上。
他试探性地调整了几个姿势，最终选定了最舒服的一种。
忙着调整画架角度和拉直画布的拉斐尔抽空看他一眼，忽然笑了：“你拿笔的手势错了，画画和写字的手法有区别——不过你这样的手势写字也不对啊。你的大拇指把食指包住了，写字的时候会是拇指抵着笔杆的地方用力。这样很容易在中指上长出笔茧的。”
玛格丽塔停顿了一会儿。他抬起手，端详自己的中指，摩挲着那一小块皮肤。
“我记得以前这里是有茧的。”他说，又去看自己的左手食指，“这里以前也有刀疤，是削笔的时候割破的，疤痕还没脱落我就自己剥掉，后来没有长好。”
“噢？”拉斐尔饶有兴致地伸手，玛格丽塔将左手搭在他的掌心，拉斐尔认真观察了一会儿，轻轻叹息，“……哪有。你是完美的，玛格丽塔。”
“我想你的意思是，我几乎可以等同于一座活着的雕塑。这不是缺点么？你自己说的。也许增添一些疤痕会更好。”
拉斐尔抬起头观察她。
又出现了，那个在她身后若隐若现的、微微忧郁的青年。他狭长的眼眸压低了，瞳孔深不见底。
错觉中，恍然地，拉斐尔意识到青年有一双奇特的长眼睛，他从未见过，显然是另一个人种的特征。内眦角呈现出很小的钝角，角度明显地朝下，而眼尾长长地挑出去，哪怕在休止地方，也晕开一片暗色的、仿佛华盖落下的阴影。他的瞳孔有一小半藏在眼皮下面，仿佛将光华和锐气全都内敛其中，只抬眉时泄出丝毫。
按理说这是一双极具压迫力的眼睛，然而他的整张脸庞，轮廓是如此柔和、温润，仿佛一粒珍珠，浮光只是微微闪烁，惹人无限遐想。
于是他的眼瞳也变得沉静起来——而威严却也是确确实实地存在的，尤其是他蝴蝶翅翼般收拢的长眼睫，仿佛一道浓密的眼线，勾勒出一条弧线舒展的上眼线。
啊。多少贵妇人绞尽脑汁、费尽心思去修饰的轮廓，去模仿的神采，去描画的眼线，对他来说是生来就有的吗？
过去拉斐尔从不相信与生俱来的高贵与威仪。
如今他见到了。
拉斐尔恍惚着，笑着告诉玛格丽塔：“你的缺点不在于像一座活着的雕塑，亲爱的，你的缺点在于雕琢的手法太过拙劣……米开朗琪罗说塑像本来就在石头里，他只是把不需要的部分去掉。这就是你要做的工作，亲爱的。把不需要的部分去掉。”
他凝视着青年的眼睛。
“我永远不会将他去掉。”玛格丽塔说。
“啊。”拉斐尔说，“不是他。亲爱的，不是他。他不是你的缺点……就像这座雕塑的主题其实并不完全在于圣母。”
接下来要说的话是如此痛苦，活生生剖出他的心肺也不会有那么痛苦了，那是刺瞎他的眼睛、砍掉他的双手才能相媲美的痛苦。那是死的痛苦，必不可少的痛苦，必将面临的痛苦。
“尽管，”拉斐尔说，“尽管在这整座雕塑中，我真正爱的，不，我最爱的是圣母。”
玛格丽塔平静地看着他。“她也很爱你。像你希望的那样，那一点点真实的味觉所能品尝到的爱。”
“……那么他呢？”
“他死了。”
“他会复活的不是么。我们都知道基督是会复活的。他只死去了很短暂地一会儿，就算是他真正离开认识的时候……就算是那时候，他也只是回归了圣母的怀抱而已。”
玛格丽塔扯了一下嘴角。奇妙的是，青年也在向拉斐尔微笑。他的眉目如此舒展，在笑意里轻轻眯起，于是拉斐尔注意到他的眼睛其实是平直的，一切弧度都因为眼角的下压和上挑而起，如此华丽而不露声色，如此爱恨分明的眼睛，其实只是一条线轻微的弧度就能彰显。
他绘制过无数圣母，她们都是那么曼妙袅娜，她们全都与他不同。
他希望有一天他能画出这样的眼睛。
他知道有一天他会画出这样的眼睛。这样的面庞，这样的轮廓，这样的顾盼神飞，这样的灵动活泼。
这样的高贵与威仪。
“会的。”玛格丽塔说，仿佛圣灵述说真理。
像是有什么事情搞错了。不正确。不稳定。摇晃的。散逸的。像是烟雾，又像是漂浮在空间中的某些空隙，并不真实存在，却散发着强烈存在感的水滴。
康斯坦丁有一种做梦般的感觉。但是这并不是一个梦境，他清楚地记得自己确实是回来了，为了以最快的速度赶到甚至还选择了那枚拿到手没多久的代表“门”的石符，而不是搭乘飞机。
虽然抵达门前后他就有点后悔。
好吧。可能不是“有点”那种程度的后悔，而是非常发自内心的那种。
坦白说他是真的很后悔。
想一想他每次来见亚度尼斯都会后悔，要说具体为什么后悔呢……其实也没有道理。亚度尼斯没有真的对他做过什么，就算亚度尼斯真的做了什么，他其实也不见得会有任何感觉。可能就像呼吸一样自然地，约翰·康斯坦丁和这个人就会彻底地消失在时间线当中。
