张邈远没回握宋涵，他用拇指磨了磨自己的食指边缘，但也没隐瞒：“我是人又不是神。”
他停顿一秒，又补充道：“我也会害怕。”
“宋涵。”张邈远低头，手指又动起来揉了揉那些细软的黑发，“我这么喜欢你，把你放在心尖上，难道我对你就不重要吗？”
宋涵说：“重要，你是唯一能陪我走一辈子的人。”
张邈远又问：“那你先死了，你的一辈子就这么短了，而我一辈子还那么长，我怎么过？”
“或者你没死，你残了，身体坏了，我长年累月看着你不能跑不能跳，看着你不开心，我又怎么过？”
宋涵有些心慌了，指甲紧紧嵌进抓住的手掌里：“是我低估了你的感受。”
张邈远又沉默了。
但这次的沉默不一样，如夜色覆盖大地，柔柔笼下月光，所有的固执己见在那些用力抓握中偃旗息鼓，渐渐的，他那张有棱有角的脸柔和下来，放平的眉头下，他甚至闭了一下眼，再睁开时他嘴角泛出些苦涩：
“接到电话的时候我心都跳出来了，在野外的危险你没有经历过，但我看过很多，在撒哈拉沙漠，在亚马逊雨林，在珠穆朗玛峰，我看过最快的，半个小时就没有呼吸了，生命的坚韧在于精神，但肉.体其实脆弱不堪。”
勇闯雨林，却在湍流的河水里溺闭，奋力攀登，却又在戈壁上一跃而下，风雪无阻，最终在雪地里沉沉睡去，瞬息万变。
“我说过的，你做什么都不重要，但你得好好的，你才能寻求新的向往。”
他说着，竟然俯下了身，宋涵一个会意，猛然伸手搂住了他的脖子，液体在这一刻终于从紧绷的皮肤里解脱出来，一滴一滴地从管道滴落。
宋涵把眼泪蹭在张邈远脖颈，张邈远任他搂着，轻声说：“你可能觉得我偏激，不理智，但我现在就是这么想的，钱没了可以再赚，信任和期望没有了可以再建，但你没了我却找不出第二个。”
宋涵哑声说：“你别说了，我难受。”
但张邈远不肯放过他，甚至把嘴抵在了宋涵的耳廓，似乎这样他的话才够醍醐灌顶：“一个人的时候我觉得无所谓，有了牵挂了却做不到再去冒险，也无法让你去冒险。如果我正常去思考，你没了，我过个十年八年从这段感情里走出来，又会试着去了解别人......”
“但我没办法正常去思考。”他沉声，“在我现在的情感里，没了你，我这辈子也不会再有人了。”
世界那么大，人有各种肤色各种性格，却没有一个人像你一样，让我如此着迷。
你说我偏激，你说我愚蠢，但你为什么不说是我越来越爱你了。
他的喜欢如同他的香水，前调清新，后调浓郁，足够把宋涵从头到尾熏个遍。
宋涵抱紧了张邈远，痴迷地想，祸福无门，生死有命，没有永恒的定数，但能和他谈这一场恋爱，无论结果如何，都是值得的。
他不敢睁眼，怕眼泪流下来，于是他微微松开一只手扶住了张邈远的后颈，用了他常做的那个抚摸的动作，哽咽道：“我明白了......但你别害怕，我现在好好的，我以后也会更小心、更谨慎，我会保护好自己、爱自己，健健康康、平平安安的和你在一起......”
纵是闭上眼，泪珠还是溢了出来，宋涵干脆不忍了，一扭头嘴唇贴上张邈远温热的脖颈，吐着热气说：“登珠峰的路上有被冰封的人，但你也还是去爬过不是吗？”
他说完松开了张邈远，双手托着张邈远的脸颊，轻轻亲他的唇角，亲完后他带着泪痕浅浅笑道：“我也想看山顶的风景，我有足够的勇气和坚定的信念，那是一个更好的宋涵，是一个你会更加喜欢的宋涵。”
宋涵笑着，眼泪却又要下来了，他努力憋着，扬起的嘴角就有点颤抖，张邈远看着，微微张嘴却没有说出一句话。
即使没有未来，即使没有攀上顶峰，这一刻的宋涵，又比上一刻的宋涵还让他喜欢。
张邈远低下头，在安静狭小的病房里，在刺鼻味道的空气里，他吻去宋涵的眼泪，和他接了一个腥咸的吻。
宋涵最终没有退组，但他不可能在二十多天后杀青了。
几次身体检查下来他恢复得还不错，心慌气短，头晕乏力的现象在三四天后明显好转，只是他的腿消肿实在慢。
而且腿上的皮肤多少还是有些溃烂，范围就硬币大小，却烂得有些深，周围的皮下也有大面积的发黑，黑白相间得跟个大熊猫似的，不再雪白白滑溜溜了。
好在他皮肤不太敏感，倒不觉得有多疼。这天护士做完清洗后，宋涵问张邈远：“这个地方以后会不会留疤？”
张邈远怕他疼，剥了个棒棒糖塞进他嘴里：“留了就留了，你这腿反正也遍体鳞伤了，不差这一点。”
宋涵前些日子嘴里泛苦，这些日子就总爱吃些甜的，他含着棒棒糖闭眼点头：“怎么就逮着我这一条腿薅啊，这得多久才能好。”
张邈远把宋涵按回床单里：“消肿看情况，半个月估计差不多，溃烂不感染的话，一两个月能好，皮肤再生痊愈看个人恢复能力，一年半载的。”
“好这么慢？”宋涵又睁开了眼，“那我有要下水的戏啊，那我能拍吗？”
张邈远作势要捂他的嘴：“又想和我吵架了？”
宋涵这几天身体渐好，精神也渐长，事情一翻篇，全然就把前几天哭唧唧的自己遗忘了，没皮没脸地抓住张邈远的手：“不想不想，你说了你不和我吵架。”
张邈远无奈地要去护他的针头，宋涵听见病房外有些吵，葛烁声音很急地在说什么，他便问：“怎么了？谁又来看我了？”
张邈远说：“应该是记者。”
“又来？”宋涵松开手，提起被子盖到自己脸上，“他们太无孔不入了吧。”
“医院到处都是人，这些消息太容易泄露了，而且你们来得太急，很多准备都来不及做。”
张邈远转身给宋涵倒水，水杯的水才满了一半，他突然笑了一声，“但也挺好的。”
那笑听着有点冷，宋涵把头又伸出来：“为什么这么说？”
张邈远眼里却没什么特别的情绪，只说：“让李淇风知道，他也得占一部分责任。”
接他最后一个电话。
宋涵有五天没摸过手机了,他让张邈远翻了半天，才从床尾的一个袋子里翻了出来，都没电了。
充电开机后宋涵第一时间点进了微信,家庭群里就严如茉转发了一条养生知识小文章,看来他爸妈还没得到消息。
宋涵松了口气,才点进微博搜索了一下子自己,最新的消息就有#宋涵受伤##宋涵被蛇咬伤##移山行动剧组出现在××医院#这样的话题。浏览量倒不是很高。
张邈远翻起旁边也不知道是谁送的果篮：“我知道你怕你父母担心,所以我让人压了消息。”
宋涵刚想说破费了破费了,张邈远又来了一句：“我也放弃了买热搜的打算，你安安心心先把伤养好了再说吧。”
宋涵脑袋上就冒出三个问号,此时他手上正点开一个最热门的博文。
博文带的话题是#移山行动剧组演员受伤#，内容是电话采访，采访的对象正是那天送他们去市医院的向导。
“......然后我们就准备去医院嘛，他开始人还挺清醒的......后来到医院人就晕死了，叫都叫不醒,反正也挺吓人的。”
“......没有没有，他们那个导演可关心人了,剧组都不管了，就和我们一起去医院的......”
“......本身也就是意外嘛,这谁说得准，就是他说他腿受过伤,没啥触觉，所以可能发现得晚，中毒有点深......”
“他现在啊......那我不知道，应该没事吧......”
电话录音的音质不是很好,宋涵听得人都皱巴巴的,他龇牙咧嘴道：“现在这些记者还挺有门道啊,这都能采访到。”
他说完又问张邈远：“就为这你还想买热搜？”
张邈远终于从果篮里挑出个称心如意的橘子：“我说了，李淇风应该知道这件事。”
他边说边一点点扒开橘子皮：“他也许还喜欢你，这挺好的，他应该觉得愧疚。”
“这，啊，额。”宋涵组织不出来什么语言，最终说，“哦。”
橘子瓣儿黄橙橙胖乎乎的，张邈远捏着送到宋涵嘴边：“张嘴。”
宋涵就张开嘴：“啊。”
很甜。宋涵慢慢嚼着，刚想靠在床头，手里的手机一震，低头一看，李淇风。
真是说曹操曹操到，自己这才开机二十分钟他就打通了，可见他应该打了很多个电话。也许在此之前还不止打到他这儿的，只是没人敢告诉他。
宋涵把手机屏幕对着张邈远，张邈远就看了一眼，又去扒橘子瓣儿：“不接，让他打。”
宋涵说：“你可太坏了。”
张邈远一时笑了，这是他这几天第一次笑，无论是为什么，好歹看得人轻松了不少。
张邈远继续给宋涵往嘴里塞橘子，宋涵就张着嘴吃，然后他就听张邈远说：“你在我手上，我治他易如反掌。”
宋涵就笑了，果然这样的张邈远更让他喜欢。
李淇风的电话一连打了好几天。
在宋涵的理解里，李淇风的高傲不允许他这样持续放低姿态，他一般会在没有得到回复的情况下蛰伏一段时间，再用温柔的方式去缓和关系，而现在，他的迫切碾压了他的理智。
宋涵在第八天出院了，然后入住了市里的一家酒店，按张邈远的意思，宋涵至少得再看情况恢复十天，如果恢复不理想，就会持续离组。
这件事在张邈远眼里没得商量，宋涵现在身为一名出品方爸爸赏饭吃的小演员不敢造次，只能每天祈祷自己的腿恢复快点，医生开的药他恨不得一天全吃了。
在酒店的第三天，宋涵真的是被李淇风打的电话吵死了，但张邈远不许他拉黑，说“就让他打，急死他”。但这非常影响宋涵看剧本的心情，下午背着张邈远偷偷把李淇风电话拉黑了。
晚上宋涵摸了摸自己的下巴，这十来天没怎么收拾自己，都长出了胡茬。
张邈远拧了个热毛巾过来要给他擦脸：“要刮吗？”
宋涵说：“我想洗澡，不想用擦的。”
天知道他现在有多脏，自己都不想要自己这身子了，但他腿依旧有些浮肿，溃烂的伤口也没愈合，得防着水。
“我真不行了。”宋涵眼神甚至有点央求，“腿没好，我肯定又得长疹子了。”
张邈远思索了几秒，才道：“行，你等着。”
宋涵想的是拿保鲜膜裹住腿自己站着快点洗了，但张邈远和他的脑回路不在一条线上，张邈远在浴室进进出出后，最终回到床边把宋涵整个抱了起来。
宋涵勾着张邈远的脖子，他还来不及伸手，张邈远的脚就已经把浴室门踢开了，然后把人直接放到了盥洗台上。
宋涵惊了：“这东西承重能行吗？我现在只是残废，你别直接让我报废了。”
张邈远只说：“坐好。”
他说完从架子上拿了宋涵的剃须刀：“过来。”
“哇，”宋涵没过去，头还往后仰，“这也能假手于人？”
张邈远估计是被他膈应笑的，按住他肩膀把人拽到跟前，电动的刀面贴上去：“这有什么不行的？”
宋涵想好在自己不是用的刀片，不然就不能说话了，他觉得剃须刀磨过的每一寸皮肤都像通了电似的敏感，小声说：“我又
不是真的残废了......”
张邈远最近面上笑意不多，此时倒真的柔了起来，他没看宋涵的眼睛，就仔细盯着他的那点浅浅的青茬，刀面划过人中，落到嘴角，又滑到下巴，他最后没忍住，在宋涵没剃的那边嘴角上亲了亲。
有点扎。
宋涵先笑的，他把人推开：“你干嘛啊。”
张邈远把最后那一点扎人的剃了，收了剃须刀：“想亲就亲呗，我亲不得？”
“那也不是。”宋涵笑眯眯的。
张邈远就开始解宋涵的睡衣扣子，等把人扒干净了，又把人从盥洗台上拖进怀里：“做我男朋友那是享不完的福，你偷着乐吧，给亲这只是基本报酬。”
“哈哈哈哈。”宋涵那点羞耻心早被张邈远踢干净了，整个人树袋熊似的挂在张邈远怀里，张邈远走起来的时候他那一花一白的腿还晃啊晃的。
浴缸里的水放了三十公分，正中也摆着个小凳子，小凳子上还放这个小软垫，宋涵坐上去，跟坐在云朵上似的。
“左腿挂在浴缸边上，别动。”张邈远嘱咐着，小心翼翼摆弄着宋涵的腿，然后才拿毛巾和沐浴液一寸寸给他擦洗身体。
宋涵也不知道自己这个残废样子能干什么，就安安静静坐着，他感觉自己变长的头发里有好多泡沫，张邈远揉起来的时候他都能听到泡泡破掉的声音。
有泡沫逃离张邈远的手掌从右侧滑落下来，宋涵也没擦，就闭了一下右眼。闭了没几秒，那点泡沫就被张邈远拿毛巾擦抹掉了。
“怎么？选择躺平了？”张邈远揶揄，“手都懒得抬了。”
宋涵点头：“我完了，这肯定是你的计谋，你把我宠坏了，以后我要和你分了，我肯定找不到对象了，看谁都不顺眼。”
张邈远鼻息间微微带出点笑意。
细细洗了半天，宋涵总算觉得自己干净了，张邈远拿花洒给他冲去最后的泡沫，热气氤氲起来，到处都很潮。
视线模糊中宋涵就听见张邈远在他耳边说了一句“那你就跟我一辈子不就行了”。
被浴巾裹得像个春卷出去的时候，宋涵勾着张邈远的脖子，和他吻了一路。
两个人跌在床上，这几日的情绪也把张邈远憋坏了，亲昵让他获得了慰藉，他一只手撑着上半身防止压着宋涵的腿，垂着头一遍遍吻他。
耳鬓厮磨间宋涵显然是最不能被满足的那个，他轻轻叫张邈远的名字试图得到更多，但张邈远明显不允许，把宋涵的两只手腕箍住按在头顶，沉声说：“别乱动。”
宋涵被雾气熏湿的眼睛露出委屈的神色：“哎，你嫌弃我。”
张邈远松了手，戳了一下他的额头：“嗯，我嫌弃死了，没见过有你这么急色的，腿不要了？”
一提腿宋涵终于缓过劲儿了，忙说：“要要要，我还得回剧组呢。”
张邈远“恨铁不成钢”地从宋涵身上起来，手还没离开宋涵的腰侧，宋涵枕头旁边的手机就响了。
是一串陌生的数字，但宋涵看到的那一刻，他莫名就觉得那是李淇风打的。
宋涵想要挂断，张邈远却说：“接吧。”
宋涵露出你确定吗的目光。
张邈远起身脱了自己被宋涵蹭湿的毛衣：“他一整天没打通估计挺急的，你接吧，接他最后一个电话。”
对于张邈远的观察力宋涵向来是佩服得五体投地，他一边用眼睛描着张邈远背部的肌肉线条一边接了电话。
接通的那一刻，宋涵扯开自己上半身的浴巾：“有话快说，长话短说，忙着呢。”
电话那头短暂的没有声音，宋涵一秒都不想等，刚想挂电话，李淇风才说：“你，出院了吗？”
那个你字的停顿，他应该想问很多，但显然，他现在问再多的缘由和细节都无济于事，他只能选择问有实质作用的话。
这时张邈远拿了宋涵的干净睡衣过来了，宋涵左手就自然地伸了出去：“出了。”
张邈远把袖子套进宋涵的手臂，宋涵换了左手拿电话，右手又伸了出去，在这中途李淇风似乎说了句什么话，宋涵没听清，他也不在意，套上袖子，他扬起下巴方便张邈远给他扣扣子：“没什么就挂了，以后别打了。”
他刚想挂电话，李淇风突然说：“我能来看你吗？”
宋涵的目光斜向手机，李淇风又说：“我不和他起冲突，我接受你现在和任何人在一起，只要你好，怎样都可以。”
隔了几秒。
“我就想看看你。”
李淇风说话的语气听着也不阴沉，就透着一股平静，甚至可以说很稳重，这大概是他这十几天为他和宋涵这段关系做出的最后决定。
只想再确认他是否完好无恙，然后割舍，忘却，斩断所有的联系和关系，彻底成为陌路人。
但在宋涵眼里，李淇风说这样的话就很滑稽，说断就断，哪来那么多情深意长。
宋涵看着张邈远把他最后一颗扣子塞进扣眼，抬起头对着电话说道：“李淇风你就算了吧，你听见我声音就能肯定我没死了，见我干什么？”
“宋涵。”李淇风喊他，“这件事有我的责任。”
“你有什么责任？”宋涵对上张邈远的眼睛，“就因为我这腿为你受过伤可能延误治疗？”
李淇风没说话，宋涵又说：“当然实在要说，我不排除因为延迟发现时间，我昏迷的时间多了点，但总体来说我不认为和你有太大关系，我觉得这就是意外，只是张邈远他气不过，他觉得他，剧组，还有你都得为我的伤负责，但我真的不需要你对我负责，我们最好的交往方式就是彻底消失在彼此的世界，不闻不问是最好的。”
彻底消失，不闻不问，这是宋涵为他们这段关系画上的句号。
但李淇风像是难以置信般低声问：“你现在是这样想的吗？”
“不然呢？”宋涵拿没废的右脚尖戳张邈远的大腿，却被张邈远按住了，“我的世界不可能有你了，一点点角落都没有，死心了吗？没死我狠话还很多。”
也不知道他这段话拿句戳中的张邈远，张邈远竟然笑了，他抓起宋涵的脚裸亲了一下他的脚背。
有点痒，宋涵也就笑了。
那点笑意顺着话筒传到李淇风的耳边，李淇风抬头，视线透过空荡荡的客厅，落到对面的屏幕上。
宋涵走后的这一年，他没再换过电视，此时的这块屏幕上依旧放着那个人的影子，那里面的施暴者压得他跪在地上，他青春俊朗的面容在雨中泥泞不堪，一片模糊。
一切依旧，却又面目全非。李淇风觉得自己什么都看不清了，他拿着电话的手垂到膝盖上，界面显示通话已挂断。
他其实还有很多话没说没问，他压着自己别开口，但又在心底问了很多次。
他想问到底严不严重，多久能好，真的没有性命之忧了吗？
以及为什么，你的左腿皮肤为什么没有触觉，真的是因为那场车祸吗？
但为什么，你从来就没告诉过我。四年了，他竟然从不知道。
这几天的夜里，他总是梦到那个让他心惊肉跳的场景——
在那个保姆车的车厢里，他猛然睁开眼，就只能看到宋涵紧闭的双眼和他额头上虬结的青筋，他全身带着一股拔山超海的力量，用那样雷霆万钧的气势，紧紧地包裹住他。
在天地翻滚的混沌里，他甚至都没能喊出宋涵的名字，只能看到他微微张嘴，从咬紧的牙关里露出一丝痛苦的低嚎，然后宋涵的头发扫上他的眼睛，如千万根针一般地扎他的瞳孔。
痛极了。
当一切戛然而止，他再次睁开眼，就看见那个趴在他身上的人抬头看他，那个人带着涣散的目光张了张嘴，却又一个字都没有说出来，只能看着他一点一点，慢慢闭上了眼睛。
他的头无力地贴在他的胸口，让他的心跃起又坠落。
心痛极了。
如立在刀山火海。
在医院的那些日子，他总问宋涵，你疼吗？疼不疼？很疼吧。
宋涵摇头，说不疼，不觉得疼。
他又问，是因为药吗？为什么我不觉得疼啊，还是因为我这条腿保不住了？
然后他会在醒来的时候说自己做梦了，梦见自己没有腿了，两条都没有了。
接着他瘫在他怀里，闭上眼没了气息似的说，如果我以后不能跳了跑了，是不是就接不了打戏了。
但最后他又睁开了眼，说，也值，你活着，我也活着。
我们没死，我们就还能做很多事。
宋涵曾经那么爱他，把爱变成本能的去爱他。而现在，他却连问一句疼吗都得不到回复了。
真正斩断一切的不是宋涵的快意恩仇，是他的一念之差。
他让宋涵的心，逐渐变得像他的那块皮肤一样，麻木不堪。
他不要他了，他的全世界都不会再有他的容身之地，这却叫他不得不终身留一个角落给他。
那个角落是他的秘密花园，亦是他的潘多拉魔盒。
“天压着我！地却会接纳我的尸骨！”电视里的那个人发出最后一声嘶吼，“我未曾死！待春雨再临！魂游山川！看千万亩国土！仍是我华夏之地！”
枪声响起，这一刻，李淇风落泪无声。
人世间最好的他们
宋涵的腿伤痊愈得还不错,出院第八天时腿已消肿大半，溃烂的位置结了一层薄薄的痂，皮下的黑青倒还在,但已经不影响走路了。
只是即使能走,去哪儿张邈远依旧扶着,但宋涵也没表示抗议,他想起自己当初出车祸后的日子,自己杵着拐杖跑了很多地方,现在却有人扶着他了。他可真爱这个人型拐杖。
如今腿见好，他一天到晚就闲不住,逼着张邈远每天带他去酒店花园透气。
这晚的酒店花园在换盆栽，右侧全是土，张邈远便牵着宋涵往左边走，那里有一处喷泉，水珠溅了两滴在宋涵的额头,他觉得凉想抽手擦，却被张邈远捏得抽不出来。
宋涵就笑：“我很像才学步的小朋友。”
最近宋涵脸上的笑很多,他可真真体会到什么叫身体是革命的本钱了，能跑能走可太快活了,没事哼个歌儿唱个曲儿，恨不得长出个翅膀要飞起来似的。
大约是他这样的精气神太抖擞,张邈远的紧绷感也肉眼可见的下去了。能看得见生龙活虎的宋涵，比宋涵说一千句一万句我没事都让他放心。
此时听宋涵这么说，张邈远干脆转身拿起宋涵的左手，两个人面对面牵着手往前走：“确实挺像的,一天到晚嚷着要出门。”
宋涵忙说：“那我换种说法吧,你这样拉着我,我就像刚有了腿的小美人鱼。”
张邈远攥着那两只热乎的手：“小美人鱼才上岸的时候可没你走路这样利索。”
“嘿嘿。”宋涵忍不住又嘚瑟起来，左腿迈了一步出去，整个人瞬间抵到了张邈远胸口，“那不是我一上岸，我的王子就拉住了我么？”
他这甜言蜜语确实哄着张邈远了，张邈远看着那双笑意盈盈的双眼，无奈地笑了笑，顺从地点点头道：“他也不会认错人让你化成泡沫。”
“哈哈哈。”宋涵晃了晃两个人拉着的手，余光瞥见四周无人，仰头亲在张邈远的脖子上，然后趁着张邈远松懈，抽出手就跑了。
他溜得极快，张邈远惦记他的腿一把都没拉住，刚要追，口袋里的手机又响了。
