黎棠摇摇头，说没事。
连他自己，都没想到会发展到进医院的地步。
他问李子初：“之前为什么瞒着我？”
“因为你太容易心软了。”李子初叹气道，“谁知道他现在这样子，是不是又在设什么局玩什么苦肉计？”
黎棠说：“他不会的。”
李子初哼一声：“江山易改本性难移，除非他像写合同一样立个字据。”
黎棠明白他的担心，领会他的好意，可自己和蒋楼之间的事实在复杂，一两句话根本说不清。
于是黎棠想了想：“那等下我问问他能不能写。”
李子初震惊了一下，似是没法想象蒋楼写这种东西时的情景。
立场和态度不能丢，李子初绷着脸：“那也不能随便写，得让我像审合同那样逐字逐句抠过去。”
听说连新郎新娘都来了，黎棠要撑着下床，去向两位表示歉意，被李子初摁回床上。
苏沁晗干脆给外面的孙宇翔打了个视频，黎棠向手机里的二位送上新婚祝福，新娘李媛媛笑着地说：“看到你没事我就放心了。”
新郎孙宇翔红光满面道：“这次没吃完的饭，下回来叙城单独请你。”
黎棠应道：“好。”
人来了又走，护士来拔完针，病房恢复安静。
李子初原本打算留下照顾，被黎棠以“病房里有监控，没人敢把我怎么样”给劝走了。
也劝蒋楼回去，他仿佛没听见，出去一趟不到五分钟就回来了，买了牙刷毛巾等生活用品。
黎棠便随他去了，合上眼睛继续休息。
虽然根本就睡不着。
头一回恼自己耳朵这么灵，连那人脱下外套放在座椅上，给床头的水杯换上热水，再到刻意放轻的脚步声，都听得分明。
还有手机的振动。
黎棠刚想坐起来，蒋楼示意他躺着别动，转身他的大衣拎起来掂了掂，从口袋里摸出在持续振动的手机。
从蒋楼手里过手机时，黎棠看见来电显示的名字，怔了一下。
不知道蒋楼看见没有，也许又是装作没看见，手机被拿走后，蒋楼便转身走向外面，把空间留给黎棠。
舔了下微干的嘴唇，黎棠按下接听键。
他不知道该怎样称呼对面的人，七年来都不知道，所以接通后一时无言。
好在对面的人先开口：“听说你住院了，怎么回事，哪里不舒服吗？”
“……没有。”黎棠撒了个无伤大雅的谎，“可能是最近工作太累了。”
听他声音虽然虚弱，但意识清晰，张昭月松了口气：“工作不要太拼，什么都没有身体重要。”
张昭月平时只发短信，不打电话，黎棠猜测她是从李子初那里得知自己住院的消息，说不定又是让李子初帮忙带汤，交流的过程中李子初提了一嘴。
不是不感念张昭月这些年的付出，当年他出国读书，是张昭月陪伴他度过最开始的半年，也只有张昭月作为长辈对他嘘寒问暖关怀备至，哪怕二十年的约定之期早已过去，她也一直扮演着母亲的角色，填补黎棠成长过程中这一重要位置的空缺。
所以就算那些年她故意冷落，认为黎棠和她一样有罪，不配获得幸福，黎棠也念着她的好，从未恨过她一分一毫。
可是现在，黎棠却有些怨她了。
“您应该给他打电话。”黎棠说，“他比我更需要关心。”
张昭月知道他在说谁：“你们两个都是我的孩子，我都——”
“那时候，我拜托您以后对他好一点，您为什么没有做到？”
黎棠鼻子发酸，为自己那句没有下落的“遗言” 为自己先前一厢情愿地以为蒋楼过得很好。
怎么会有这么多人，连他受过多少非人的苦难，都全然不知？
蒋楼回到病房的时候，黎棠已经放下手机。
看一眼时间，差不多该吃药了，他再给杯子添了点热水。
黎棠从蒋楼手里接过药时，发现那药片已经被掰开成两半。思绪猝不及防地飘回那年运动会之后，他发烧了，话都说不清楚，哭丧着脸说药太大了吃不下，蒋楼面无表情，似是嫌麻烦，却还是耐着性子，用湿巾擦了手，把药掰成两半。
还有许多次为他处理伤口，甚至是在两人刚冷战过，或者闹过“分手”之后，动作都那么轻，那么温柔。
行动比言语多，他向来如此。
吃过药，蒋楼问饿不饿，黎棠说有点，蒋楼转身，从超市购物袋里拿出一包零食：“外面小吃摊都收摊了，先凑合垫一垫。”
黎棠低头看着包装袋上的“猫耳朵”三个字，有种不确定今夕何年的恍惚。
难怪会觉得他像哥哥。
黎棠胃口不佳，只是觉得必须吃点东西来维持生命，所以只吃几片就饱了。
再度躺下之前，黎棠想了想，问：“你困吗？”
蒋楼说：“有点。”
黎棠怀疑他在学自己，但没有证据，只好说：“那你要回去睡一会儿吗？”
蒋楼说：“不回去。”
黎棠点点头，意思是你自便。
这个世界上没有人比蒋楼更独立，更有主见，他从不受制于任何人，只会做自己真正想做的事情。
于是黎棠看着蒋楼，把床头的折叠床搬到病床旁，展开，然后和衣而卧。
姑且能理解他为什么不和自己睡一张床，因为这病床实在太窄，黎棠一个人躺着都不敢翻身。
可这是一间双人病房，旁边还有一张空着的病床。
黎棠侧过脸，眨了眨眼睛。
和他并肩的蒋楼，便也很慢地眨了一下眼睛。
睫毛浓似羽翼，瞳孔深得像海，让黎棠想起梦里的蝴蝶，还有哭泣的少年。
稍一出神，就让蒋楼占了先机。
“睡吧。”
说着，蒋楼把左耳的助听器摘下，放在床头的柜子上，和黎棠的眼镜挨在一起。
这下，黎棠更睡不着了。
哪怕刚才吃下的药里含有镇定成分，和大部分安眠药的功效相差无几。
他猜身旁的人也没睡着，于是发出一声干咳。身边的人果然醒着，手伸过来轻碰他的手背，探查他身体的温度。
“你应该知道了吧？”这时候，黎棠开口道，“我不是你的弟弟。”
这个问题或许不合时宜，但黎棠思来想去，好像本就不存在所谓的恰当时机。
他猜测这么多年过去，张昭月应该向蒋楼提起过。如果不幸没有，那就由他在今天挑明。
黎棠接着说：“所以不用对我愧疚，更不用对我抱有未尽的责任心。”
他开始体会到蒋楼当时纠结的心情，恨也好，不舍也罢，谁会毫无心理负担地那样对自己的亲弟弟？
可是蒋楼说：“我宁愿你是我的弟弟。”
都说人的思想观念会随着年龄更迭而变化，比如说十岁的时候贪玩，做梦都想不用努力就能考到一百分，二十岁的时候荷尔蒙萌动，追求一份理想中的浪漫爱情，三十岁则性情趋于成熟，想要一份能够维持生计的工作，和每天回家时窗户里亮起的一盏灯火。
蒋楼不同，十九岁之前他只想活着，想走出这片黑暗荒芜的废墟，经常思考的是下学期的学费从何而来，以及没钱吃饭该怎么办。
十九岁到二十岁之间，他短暂地离开糟糕的现实世界，在无数次向他展开的笑颜里，为他而流的眼泪中，尝到了被爱的滋味，第一次也是唯一一次产生不切实际的幻想，希望他不是他的弟弟，希望他们之间不要隔着那么多无法逾越的崇山峻岭。
后来他的期待实现了，海市蜃楼却一夜之间坍塌，原来是梦幻泡影。
二十岁之后一直到现在，他回到那片废墟，也再次印证了真理——这世上没有永恒的东西，一切都会失去。
世界过早地让他学会适应失去，却没有教过他，该怎样面对失而复得的人。
只好像现在这样，小心试探，一点一点地靠近。
连听到他昏厥时的胡言乱语，听见他说：“这里是地狱，你不该在这里。”
还有，“让我偿命……这样我才不欠你。”
都没有反驳的余地。
所以——
“我宁愿，你是我的亲弟弟。”蒋楼侧过脸看着黎棠，在昏暗光线下描绘他的脸庞，“身体里流着相同的血，打断骨头连着筋，就算不想见我，也改变不了血缘关系的既定事实。”
“这样，无论你去哪里，我都能找到你，都能理所当然地守着你。”
“有人问起来，就说，我们相依为命，本来就该在一起。”
实体信，寄到县高，由班主任转交给蒋楼。
也是那时候，蒋楼才知道，虽然他成绩足够优异，但广播事件的影响过于恶劣，他被叙城一中开除后，本没有学校愿意接收他，是张昭月多方努力从中协调，才让县高勉为其难将他招收进去。
信里，张昭月向他说起过往，即便用最简洁的语言，也写了整整五页信纸。
原来张昭月并非出生在贫苦人家，她的父亲，也就是蒋楼的外公，曾经是叙城当地有名的茶商，张昭月从小锦衣玉食，不知人间疾苦。
直到她大三那年，某日突然接到家中电话，说家中出事，让她速归。张昭月回到家时，父亲和母亲的棺椁已经被抬到殡仪馆，家中亲戚说他们是意外出车祸身亡，肇事司机已被抓获。
张昭月悲痛之余，敏锐地察觉到不合常理之处。
父亲生意做大之后，时常接济家中的兄弟，并且安排他们在公司里做事。可是他的兄弟们好吃懒做，仅有的一点小聪明也不放在正道上，不是今天挪用公款，就是明天借职务之便收受贿赂。
早有人提醒张昭月的父亲警惕他的两个兄弟，然而他善良宽宏，觉得他们只是贪一时之利，小惩大戒即可，不必弄到鱼死网破的地步。可他的处理方式却让他的兄弟颇有微词，觉得他不顾念从贫贱时期一直走到现在的情谊，更罔顾手足之情，让他们在公司上下丢尽脸面。
梁子就这样结下了。虽然对个中曲折了解有限，但张昭月记得很清楚，她上大学离家之前，父亲和叔伯之间的关系就已经很僵，动辄因为意见不合在公司里吵架，后来甚至发展到碰面都互不搭理的地步。
而除了张昭月的父亲，两位叔伯便是公司最大的股东，父亲死后谁会成为公司掌权人，毋庸置疑。
再者，这场车祸来得实在蹊跷。据父亲的助理说，他那天是接到一个电话之后，带着母亲一起开车出门，那条路他们平时很少走，怎么这么巧半路冲出来一辆大货车，正好撞上他们的车？
并且肇事司机在撞人之后不踩刹车，也不逃跑，像是早就知道今天会撞人，被警察抓的时候一脸镇定，只问：“死了没有？”
摆明了是雇来的杀手。
处理完父母的后事，张昭月意欲彻查此事，却屡屡碰壁，连之前愿意站出来作证的助理都三缄其口，不愿再就此事提供任何线索。
无奈之下，张昭月只好从她能下手的地方查起。她去到肇事司机所在的车队打听，可是大车司机们都各自忙碌，没有人与肇事司机相熟，也没人愿意花时间帮一个小姑娘“翻案”。
也是在那里，张昭月认识了蒋楼的父亲，蒋方遒。
与名字的书生气不同，蒋方遒是个敦厚壮实的男青年，小时候不爱读书，家里也懒得管，由着他念完技校去考驾照，从轻型微载货车开起，两年内就考到B照，开上了重型货车。
张昭月第一次来车队，他就注意到这个穿着裙子，高挑美丽的女孩了。他知道自己和她是两个世界的人，不敢贸然接近，只敢在远处偷偷地看。
两人产生交集，是因为某天张昭月又来车队打听与肇事者有关的事情，走的时候她在门口坑洼的路上摔了一跤，恰逢一辆车失控向她撞来，蒋方遒想也没想地冲过去，用尽全力一把将她推至安全地带。
这次意外导致蒋方遒腿伤住院，张昭月去医院看他，哭着说自己不是故意的，蒋方遒一点都不怪她，只觉得这个女孩怎么连哭起来都那么好看。
张昭月把自己差点被“灭口”的事上报公安，结果警方以证据不足为由并未追查后续，几次三番去叔伯家里讨说法，也被粗暴地轰出门。
那段时间她低落至极，终日抱着和父母一起拍的全家福以泪洗面，想为父母讨回公道却无能为力的痛苦让她一蹶不振，几乎丧失了活下去的信念。
在给蒋楼的信里，她称这段时间为“浑浑噩噩的迷茫期”。
她开始逃避，不回学校继续念书，对未来的规划全部推翻，手握被叔伯侵占后所剩无多的遗产，成天混迹于歌舞厅之类的娱乐场所，喝得烂醉如泥，昼夜不分。
有一次她喝到胃痛，蹲在酒吧门口大吐特吐，有路过的社会青年骚扰她，是蒋方遒从天而降般地出现，将她解救。
被问到怎么会这个时间出现在这里，穿一身朴素工作服的蒋方遒笑得腼腆：“同事送了两张电影票，想问你有没有时间和我一起去。”
第二天下午，张昭月和蒋方遒一起去到电影院，看刚上映的好莱坞大片《泰坦尼克号》。
彼时叙城只有一家电影院，这部电影又太轰动卖座，全国各大影院都是一票难求，所以张昭月根本不相信电影票是同事送的。
也就此明白了蒋方遒的心意。
张昭月在信里说：我利用的你的爸爸，把他当成逃避现实的避风港，或者拯救我于泥沼的一根稻草。但接受他求婚的那一刻，我不是没有想过就这样平淡，安稳地过完这一生。
蒋方遒和张昭月在98年秋天登记结婚，婚后，两人度过一段温馨美好的时光。他们一起翻新山脚下的小屋，给老旧的木质家具刷上新漆，窗户的玻璃擦得一尘不染，再照着张昭月的喜好铺上花纹繁复的地砖。
他们从旧货市场淘了一台电视机和一台DVD播放器，蒋方遒不上班的时候，两人就窝在家里，看从店里租来的盗版碟，从《海上钢琴师》到《美丽人生》，再去回顾他们的“定情”电影《泰坦尼克号》，翻来覆去地看，看到碟片读不出来。
很快张昭月被查出怀孕，蒋方遒高兴极了，增加工作量的同时，把所有的空闲时间都用来陪伴妻子，为这个家起早贪黑也甘之如饴。
他们提前给未出世的孩子取了名字。“楼”字看似常见，实则取自“山外青山楼外楼”，他们所住的位置临山，寓意目睹到山色之外更广阔的风景，期待蒋楼能成为楼外的“楼”，能亲自去外面的世界看一看。
可是为孩子取的名，何曾没有饱含母亲本人的渴念？一切归于平淡后，张昭月开始频繁想起首都的繁华，想起她没完成的学业，想起她本该如星辰般灿烂的未来。
生下蒋楼之后，她成天待在家里照看孩子，越发有种被困在叙城这座阴雨连绵的小城市的错觉，一眼能看到头的生活让她倍感乏味，恐慌感也油然而生。
她开始考虑回首都继续学业，好在蒋方遒对她想做的事总是无条件支持，他主动揽下照顾孩子的责任，甚至把攒了好久的一笔钱拿给张昭月，让她不要有后顾之忧。
张昭月便回到了首都，在蒋楼刚满一周岁的时候。
然而没有了从前父母在经济上的支持，张昭月在首都的求学之路举步维艰。
好不容易熬到大学毕业，想继续深造就意味着需要很多钱。
父母的遗产早就用完，连同蒋方遒给的那笔钱。张昭月不得已地开始半工半读，端菜刷盘子来钱慢，家教之类的工作竞争又太激烈，后来是同宿舍的女生给她介绍了一个兼职工作，说是在舞厅当迎宾小姐，其实就是舞女，陪那些有钱的老板唱歌跳舞，通过劝酒拿提成。
起初张昭月也挣扎过，觉得这行水深，担心一脚踏进去万劫不复。后来想着莲都能出淤泥而不染，自己洁身自好便可，于是毅然决然穿上旗袍，踏进歌舞厅。
千禧年初，国内各行各业蓬勃发展，那是一个遍地黄金的时代。常来歌舞厅的老板多是搞实业起家，其中不乏风度翩翩又出手阔绰的男人。
黎远山便是其中之一。
他年轻，英俊，房地产生意做得风生水起，舞厅里的女孩们都愿意陪他，他却独独中意张昭月，说她有一颗七窍玲珑心。
什么七窍玲珑心，张昭月在信里说：他不过是觉得我来自小城市，没见识，又无父无母，好拿捏。
黎远山常光顾舞厅，每次都叫张昭月作陪。两人在一起的时候聊得最多的，就是各自的孩子。
许是为了博取好感，那时候的黎远山并未暴露本性，常在半瓶酒下肚后哀叹他的儿子命苦，刚出生就没了母亲，也不知以后该怎么办。
那样子，像极了一名慈父。
而张昭月也向他袒露对远在家乡的儿子的思念，喝得微醺，也忍不住同他说起家道中落的往事。
某天，黎远山告诉张昭月，他打听过关于她父亲和她叔伯之间的恩怨，圈子里的人都知道其中的龃龉和内幕，只是没人敢揭露。
张昭月问他说这个是什么意思，黎远山看着她笑：“难道你不想报仇吗？”
怎么会不想呢？叔伯两家倾吞他父亲打下的江山，害她沦落至此，她做梦都想亲手送他们上断头台。
只是，张昭月已非象牙塔里的单纯学生，她早就知道这个社会奉行等价交换的法则，没有人会不图回报地向她伸出援手。
果然，黎远山提出的交换条件是：“给我儿子当妈妈，到他二十岁为止。”
张昭月觉得这种事过于离谱，哪有人在歌舞厅给孩子找妈妈？而且以黎远山的条件，再找一个老婆并不难。
所以她一开始并没有答应，直到某一天，黎远山给她看了孩子的照片。
黎远山告诉她，孩子到现在也没取名字，一直宝宝宝宝地叫着，保姆照顾得不周到，孩子天天在家里哭，奶粉喝下去又吐，一定是想妈妈了。
而张昭月第一次去到黎家，第一次见到小黎棠，正在保姆怀里挥舞着胳膊哭闹的小孩，一看到张昭月就不哭了，睁着一双朦胧的泪眼，直勾勾地看着她。
听说孩子出生在十月的秋天，张昭月想起了一种小巧可爱的，明艳漂亮的花。
她提议道：“不如就叫黎棠吧，秋海棠的棠。”
张昭月在信里承认，答应黎远山的交换条件，不乏对优渥生活的怀念，她是富家小姐出身，缺钱的滋味实在不好受。自然也有对报复叔伯的向往，她深知以她和蒋方遒的能力，恐怕这辈子都只能看着他们逍遥法外。
但是不可否认，她当时动摇的原因里，有对黎棠的怜惜，更有被一眼选中而产生的莫名责任感。
她答应了黎远山，与蒋方遒解除婚姻关系，并从黎远山那里讨得一大笔钱，作为离婚时一次性付清的抚养费，希望能保障蒋楼今后读书和生活的开销。
在此之前，蒋方遒争取过，挽留过，然而张昭月去意已决，当他得知张昭月要嫁的男人是有钱的大老板，能给张昭月好的生活，便劝服自己放手，让心爱的女人去追寻她想要的人生。
可是再卑微，渺小的人，也抱着一丝希望。
拿到离婚证，送张昭月离开叙城的时候，蒋方遒抱着怀里才两岁的蒋楼，竭力笑着：“如果想我们了，随时回来。但不要太久，我怕孩子不记得妈妈的样子，最多十年，我们还在山脚下的家里等你……十年，应该够了吧？”
读到这里，蒋楼才知道，父亲口中的“十年之约”并非编出来骗小孩的谎言。
虽然，张昭月当时并未答应。她只看着蒋方遒哪怕离婚后还戴在手上的戒指，不断地流泪，不断地说对不起。
当时她太年轻，太相信物质的力量，以为感情的羁绊那样容易被斩断，被割舍。她以为有了那笔钱，被她抛弃的父子俩会过得很好，蒋方遒不必再去开夜车，不用为了省托班费把年幼的蒋楼一个人留在家里。
可她低估了一个看似窝囊无能，但深爱着她的男人的决心。她走之后，蒋方遒非但没动过那笔钱，反而更努力工作，每年都往那张卡里多存一笔，想着等她回来，一家三口便能过上衣食无忧的好日子，张昭月可以做回十指不沾阳春水的富家千金。
而首都这边，黎远山在婚后逐渐暴露本性。他傲慢自负，暴戾多疑，总是担心他不在家的时候黎棠被虐待，在家里装满摄像头，监视张昭月和保姆的一举一动，又对小孩发自天性的吵闹接受无能，黎棠一哭他就暴躁，要抄家伙揍，还把黎棠关禁闭，美其名曰让孩子“学会变乖”。
张昭月劝过他不要这样对待小孩，黎远山不听，张昭月只好在黎棠挨打时护着，在黎棠被关小黑屋时给他送饭，晚上偷偷去陪他，讲故事给他听。
后来黎远山甚至怀疑张昭月和学校的男同学有染，加上黎棠小时候体弱多病，需要照顾，张昭月的学业被迫中止。
直到事已成定局，张昭月才明白黎远山为什么要花钱给自己的孩子“买”个妈妈，而不是另娶一位，一来新娶的老婆不一定会对黎棠好，毕竟打开电视就能看到继母苛待孩子的法制新闻，还是一纸合约的“雇佣关系”更稳固；
二来黎远山的“前妻”太过强势，因为什么都拥有，所以对他全无所图，连孩子也束缚不了她，黎远山恨透了这种无计可施的感觉，选中张昭月这样只图他钱的女学生，反而更容易掌控。而且张昭月生过孩子，身上有母性，等到培养出了感情，说不定会心甘情愿为黎棠付出。
可是，任黎远山机关算尽，还是忽略了一点，即张昭月在面对获得和失去的天平失衡，开始后悔当初的选择时，对黎棠的感情自然会发生变化。
被迫中断学业时，张昭月怨过，凌晨抱着高烧不退的黎棠前往医院时，张昭月也烦过……她无可避免地开始怀念无忧无虑的校园时光，思念远在两千公里外的自己的亲生儿子。
不知道他过得好不好，有没有长高？生病发烧的时候，是不是也会哭着喊妈妈？
这架晃动的天平，最严重的一次失衡，发生在黎棠五岁那年。
再婚后，张昭月并没忘记弑父杀母之仇，时不时提醒黎远山帮她帮她起诉。黎远山总是说再等等，还缺重要的证据，一拖就是四年多。
张昭月终于等不及，跑到黎远山公司找到法务团队的负责人，问这个案子的进展如何，结果那人一脸茫然，说从未听说过有这样一个案子。
已经当成意外结案的事故，翻案的希望可堪渺茫。
黎远山骗了她。
当时张昭月快气疯了，觉得自己这些年像傻子一样被蒙在鼓里，冲动之下便只身一人到叙城，回到山脚下的家里。
后来事情的发展，便如同雪崩一样迅猛而不可控——黎棠找了过来，追着张昭月跑到马路上，而蒋方遒得知妻子归家忙开车回来，为躲开横穿马路的黎棠猛踩刹车，死于非命。
