见他忙，旁边两人聊了起来。
先说下个月的秋季运动会，这年头学生都埋头学习，根本不乐意参加什么运动会，更别提为班级争光，周东泽作为体育委员，为动员大家报名，差点愁秃了头。
李子初提议道：“不如给参加的同学准备一些奖品？”
“往年也不是没准备，矿泉水尽管喝，零食随便拿，还有班费聚餐。”周东泽苦恼道，“这种小恩小惠，他们根本不放在眼里。”
“那这次来波大的，给参与者组织一次团体活动，怎么样？”
“比如，什么样的活动？”
“唱K，看电影，听音乐剧，玩剧本杀什么的，人多可以买团体票，我跟刘老师申请从班费支出，问题应该不大。”
“这个想法不错。那你先去跟老班申请，后续我来安排。”
“OK。”
两人初步统一意见，不忘听听其他人的想法。
李子初用胳膊肘撞同桌：“你觉得怎么样？”
黎棠正为叙城甜品店少得可怜而烦恼，随口道：“挺好的。”
“那我们去唱K。”
“……”想起上次在KTV的混乱场面，黎棠下意识皱眉，“你们饶了我吧。”
周东泽哈哈大笑。
说完正事，还有讲八卦的时间。
“你们还记不记得前几天2班两个男生在器材室被砸的事？”
“记得啊，有后续？”
“有啊，我今天去办公室听到老师们在聊，说其中一个男生脑袋缝八针，另一个骨折了正在住院。”
“靠，这么严重。”
“嗯呢，家长都找到学校来了，要求赔偿的同时彻查。”
“查什么？设备老化而已，那边连个监控都没有，他俩也是倒霉。”
“谁说不是呢。”
两人感慨完，问黎棠对此怎么看。
一直埋头刷手机的黎棠根本没仔细听，举起手机给他们看：“这家看着还不错，你们谁吃过？”
一晃到周末，黎棠起了个大早，选衣服就花了半个小时。
平时在学校只能穿校服，如今天气凉了，又到了各种棒球服夹克衫出来秀的时候。
精心挑选一套来叙城前在首都潮牌店买的新款，黎棠下楼时，厨师已经到了，连同后请的甜品师傅。
一大早就有人敲门，黎棠先收到一只硕大的盒子，里面装着浮夸的三层卡通翻糖蛋糕，是远在首都的曹洋送来。
本想给去个电话，想到上回李美琪的警告，黎棠只给曹洋发了条微信表达谢意。
接着收到鲜花，硕大一捧弗洛伊德玫瑰，卡片上没留名，抬头是“我的英语小老师”。
近来只有一个人经常请教向他请教英语。
黎棠给周东泽打去电话道谢：“花很漂亮，不过玫瑰好像应该送给女生。”
“送礼物还分什么女生男生，你就说喜不喜欢吧。”
黎棠低头去看怀里的花，饱和度刚好的复古玫红色，蜷曲的花瓣让人联想到被火烧焦的书页。
“……喜欢。”
“那不就得了。”周东泽在电话那头道，“我家里临时有事走不开，今天没法来给你过生日了，下次补上。”
黎棠嘴上说着知道了，心里却想，倒也没有必要。
既然叫做生日，便是一年当中唯一的一天，换作其他任何日子都不行。
下午开始陆续有客上门，都是同班同学，黎棠让他们带上嘴就好，还是有几个同学带了礼物，都是书本文具之类的小东西，对送礼和收礼双方都不算负担。
开饭前，先把东西送上楼。
从房间出来，黎棠在张昭月紧闭的房门前几度犹豫，到底没敲门。
他提前两天问过她今天有没有空，她说到时候看。黎棠点到即止，没有具体说生日当天的安排，他觉得妈妈应该知道他的意思，他希望她也能参加。
虽然总说孩子的生日是母亲的受难日，但至少……能和其他人一样送上祝福吧？
祝我的孩子无病无灾，健康幸福，哪怕一句简单的生日快乐，也好。
千挑万选的大厨干活很利索，下午茶时间，已经有饭菜香从中厨飘出来。甜品师傅已经做了几盘甜点，同学们吃得好不开心。
李子初在晚餐前赶到，很老派地提着一篮水果。
“我看你发的朋友圈了，什么都有就只缺水果，路上顺便买了点。”李子初笑着说。
黎棠刚把人请进屋，后头又有客到。是霍熙辰，脸色有点臭，也拎着水果，干巴巴地祝黎棠寿比南山。
不知道的还以为过的是八十大寿。
黎棠并不计较，关注点也不在此。他接过果篮，往霍熙辰身后张望：“就你一个人？”
霍熙辰莫名其妙：“我应该和谁一起来吗？”
“蒋楼呢？”
“他没跟我说要来啊。”
一直到开席，蒋楼都没出现。
黎棠本就郁郁的心情更添颓丧，饭桌上大家都忙着吃，他筷子都没动几下，桌底下摸出手机，在屏幕上来回划，终于还是给蒋楼发了条消息。
——我是黎棠，你是不是忘了今天要来我家？
号码是问霍熙辰要的。黎棠本想加蒋楼微信，搜这个号码没查找到用户，只好发短信。
可是这年头，短信都成了广告和诈骗专用，也不知道蒋楼能不能看到。
都是高中生，桌上只安排了度数低的果酒。
即便如此，喝多也会醉。
宴席过半，黎棠离席，脚步虚浮地往楼上去。撑着扶手上了几个台阶，有同学在楼下吆喝：“这儿有钢琴诶，寿星公快给我们露一手！”
黎棠自顾自往上走，慢吞吞地摇头：“小时候学的，早不会弹了。”
声音太小，并没有人听见。
二楼的走道幽深而静谧，黎棠背靠墙壁，舒一口气，听着楼下若隐若现的喧闹声，有一种终于脱离那与自己全无关联的世界的错觉。
似乎每次都是这样，付出代价换取热闹之后，还是觉得孤独更好。
也许这并不是他想要的那种热闹。
毫无预兆的，走道尽头的房间门打开，里头的光漏出来，将整条走道照亮。
黎棠几乎是惊喜地站直身体，迎上前：“妈妈……”
张昭月似是惊讶于黎棠出现在门口，冲他笑了笑：“怎么上楼了，不去招呼你那些朋友？”
“他们自己玩得挺好的。”黎棠说，“今天厨房做了好多菜，有您喜欢的……”
张昭月没等他说完：“那你们玩吧，我喝口水就睡了。”
说着，张昭月走向二楼的客厅，在水吧台接了水，就返回卧室。
门在眼前“砰”地关上，光线被吞没，像蜡烛插在蛋糕上骤然熄灭。
徒留一缕青烟，和黑暗中几近颤抖的呼吸。
黎棠枯站在那里，不知过去多久，口袋里的手机响起来。
首都号码，接通后，里面传来女孩的声音。
“我是李美琪，曹洋的女朋友。”
“……有事？”
“我有没有告诉过你，离曹洋远一点？”电话里的李美琪语气愤怒，“你是怎么跟他说的，他这几天尽忙着给你选礼物了，订了那么贵的蛋糕……”
“我没跟他说。”
“你不说他上赶着给你准备礼物？他对我都没这么上心，你一个男的怎么这么不要脸？”
是啊，黎棠想，我就是这么不要脸，明知人家根本不记得，还是一遍一遍地往上贴。
夜色渐浓。
晚上九时许，蒋楼接到一个本地陌生号码的电话。
打到第三次他才接，接通了也不说话，等对方先开口。
那头环境嘈杂，但他这里足够安静，所以依然能听清。
“……是蒋楼吗？”
“嗯。”
“不是说好了吗，你为什么、为什么不来？”
连声音里的委屈，都听得分明。
蒋楼没有回答，对面等了一会儿，泄气般地不再追问。
电话里传来吸鼻子的声音：“那我去找你。”
一只蚂蚁自桌角爬上坑洼的桌面，蒋楼拿起窗台上的蜡烛，倾斜，让蜡油滴落。
“找我做什么？”
“你不来，我就去找你。”
“你确定吗？”蒋楼问，“要来找我？”
“嗯，我要来，现在就来找你。”
一滴，两滴……终于有一滴正中目标，将那陷在坑洞里的蚂蚁覆盖。那蚂蚁几乎没来得及挣扎，就在迅速凝固的蜡油中肢体僵硬，不再动弹。
“好啊，那你来吧。”
我已经无数次警告你，也给过你机会。
是你不珍惜。
半个钟后，黎棠穿过被踩出一条道路的灌木丛，走在上行的泥路，裤脚被蹭脏也浑然不觉。
反正那些伪造的淡然，假装的不在乎，还有精心营造热闹假象，都已经被摧毁了。
他变成了一个装有愤恨，不甘，嫉妒，还有求而不得的容器，等到满溢出来，所有人都会来看他的笑话。
在他十七岁生日这一天，灾难般的一天。
脚步快得如同逃窜，黎棠循着印象一口气跑进巷道，抬头，一道身影闯入视线。
蒋楼站在门口，仰面遥望夜空，听到声音后，不紧不慢地转过头。
四目相对让黎棠一霎屏息，邈远的霓虹映在蒋楼浓黑的眼底，扑朔得像是投入一片深海。
那是游离在整个世界之外的，独属于蒋楼的领域。
而黎棠徘徊在这片领域的边境，未知的前路让他迟滞地萌生怯意。
茫然中，他甚至不知道，蒋楼是怎样走到他面前，又是怎样抬起手，温热指腹自他眼下揩过。
一向沉冷的声音也变得温暖。
“怎么哭了？”
若不是蒋楼提起，黎棠根本不知道自己哭了。
迟滞的羞赧，他胡乱地抹一把眼睛，泪水在脸上抹匀，随着蒸发速度加快，凉意迅速漫了上来。
“我，我……”
黎棠无法解释自己的行为，他都觉得这一切荒谬至极——何至于这么难过？为什么在难过的时候，要来找蒋楼？
仅仅因为蒋楼也是造成他难过的原因之一吗？
好在，蒋楼并没有追根究底。
他拉过黎棠的手腕，那里还包着纱布：“快下雨了，进去吧。”
从未见过如此多雨的秋天。
屋里，黎棠捧一杯热水，望着雨点密密匝匝打在破碎的窗户上，开始回忆这个时候的首都该是什么模样。
落叶，尘沙，干燥的空气，干裂出血的嘴唇。
第二次进到这间屋子，黎棠有了些不同的感受，叙城的秋远比首都湿润，因此冷也是阴湿的冷，皮肤尚未察觉，寒气已经钻进毛孔，沁入骨髓。
打了个喷嚏，面前的烛火猛地晃动，映在墙面的火光也跟着扭曲。坐在折叠桌前的蒋楼望过来，黎棠歉意地吸了吸鼻子：“……打扰了。”
虽然，这话好像应该在进门时说。
蒋楼带黎棠进到里屋，那里朝南，窗户密封性也好一些。
却也更暗了，霓虹灯火自东北方向来，南边靠山，树影在浓稠夜色中参差招摆，让人有种身处深山丛林之感。
仿佛天地间只剩下他们两个人。
“这里经常停电。”蒋楼将外面的蜡烛拿进来，随手插进一只杯子里，“可能今晚都不会恢复。”
黎棠“嗯”了一声。
那杯子口宽，蜡烛歪斜，蜡油在桌面上滴出硬币大小的圆，蒋楼又将蜡烛抽出来，底部按在蜡油上固定。
黎棠聚精会神地看着，忽闻一声轻笑。
透过摇曳火光，蒋楼看着他：“没见过吧？”
没见过总是停电的房子，没见过如此原始的照明方法。
黎棠不想让别人觉得自己无知，抿了抿唇，正色道：“现在见过了”
即便如此，黎棠仍然觉得，待在这间小房子里的自己，是前所未有的轻松。
不用为了好人缘计划筹算，不必为了显得合群融入吵闹的环境。哪怕被打碎的面具之下，是一副庸俗而冷漠，贫乏且无趣的灵魂。
可还是太静了，静得让人不由自主想去窥探。
在多如牛毛的好奇中，黎棠选了一个意图不那么明显的：“你在这里，住很久了吗？”
房间里唯一一把椅子让给黎棠坐，蒋楼坐在床边：“是啊，自从出生就住在这里了。”
“出生”两个字，让黎棠理所当然地想到：“你的生日，是什么时候？”
这个话题转换并不自然，甚至有种迫切的激进。蒋楼或许察觉到了，又或许没有。
“十一月九号。”他说。
黎棠顿时惊讶：“你生日比我晚？”
然后忽然想到什么，“我比其他人早一年入学，那你比我大一岁。”
“不。”蒋楼语气平静地说，“我曾经休学一年，所以比你大两岁。”
两年，之于年过半百的长者来说，短到可以忽略不计。而之于正在过十七岁生日的黎棠，是比人生中的九分之一还要长的长度。
比他大两岁，意味着自己刚出生的时候，蒋楼就已经可以摆脱辅助自行走路，多半也已经学会说话。
而几乎所有小孩会说的第一个词，就是“妈妈”。
可是他的妈妈已经……
“为什么休学？”黎棠从来没有这样期盼了解一个人，“是不是因为……”
他看向蒋楼的左耳，那耳廓形状完整而漂亮，因此很容易让人忘记它不具备听音功能。
“耳朵”两个字正要脱口而出，兜里手机振动。
黎棠低头去看，是同班的一个男生打来。
“准备切蛋糕了，寿星你去哪儿了？”
“你们吃吧，我……我累了，先睡一会儿。”
“好吧好吧，话说你看到李子初和霍熙辰了没？”
“没有，怎么了？”
“他俩刚才差点打起来。”
“……怎么会？”
黎棠眼中的李子初虽然耿直到有点低情商，但待人一向友好和善，很难想象他跟别人起冲突。
“我也不知道怎么回事。”电话里的男生也很懵逼，“两人出去好一会儿了，一直没回来。”
“电话打了吗？”
“打了，没人接。”
“那我也联系看看。”
挂断电话，黎棠立马给李子初拨过去，打不通，又给李子初发微信消息，自然没有得到回复。
霍熙辰那边也一样，处于失联状态。
黎棠脑袋里一团乱，给家里司机打电话，让他帮忙去附近找找，又联系阿姨，请她代为招呼家里的客人，如果他们要回家就帮他们叫出租车。
这边安顿完，那边司机刚好回电话，说在小区的草坪上找到二人，一切平安。
总算能松一口气，黎棠放下手机，抬头往向床铺方向，蒋楼已经不在原处。
门口屋檐下，一条黄黑相间的小狗疯狂摇尾巴，肉乎乎的前肢一下一下地往前伸，是在乞食。
蒋楼蹲坐在门槛旁，手臂搭在膝盖上，手里的火腿肠掰得只剩一小段。
黎棠走过去，看着眼前的一幕颇为惊讶：“你不是不让喂吗？”
又掰一块火腿肠丢给小狗，蒋楼淡声道：“自从那天你喂过之后，它更爱缠着我了。”
黎棠顿时不好意思，“抱歉，我——”
“你抱什么歉？”蒋楼转过来看他，“今天你过生日。”
黎棠愣了下，半晌才弄明白他的意思——寿星有被赦免一切的特权。
不是没听说过这样的特权，却是第一次有人用行动告诉他，生日这天，你是最大的，所有一切都以你开心为前提，哪怕打破原则，不合情理。
笼罩在心头的阴云，在悄无声息地散去。
屋檐下还有块空地，黎棠一屁股蹲下，然后伸手去拿蒋楼手上的火腿肠。
蒋楼躲开了：“就剩一口。”
“我又不是自己吃。”
黎棠嘀咕完，还是固执地要来最后一截火腿肠，亲手喂给小狗。小狗吃完还不尽兴，伸出舌头舔他手指，湿漉漉的，有点痒。
“还有没有？”黎棠问。
蒋楼摊开双手，表示没有了，黎棠忽然想到自己离家前那满桌的佳肴珍馐，遗憾地叹了口气。
“今天做了二十八道菜。”黎棠伸出手到檐下接雨，“其中有一道酸辣汤，你一定喜欢。”
“是吗。”
蒋楼不置可否，看着雨水落在白皙的掌心，滑过不沾阳春水的纤长手指，再坠落。
那清脆的敲击，仿佛有泠泠的乐声响起，一支熟悉又陌生的钢琴曲。
仍旧听不清晰。
他的世界总是一半喧嚣，一半死寂。
一时无话。
黎棠用雨水洗手，小狗又凑过来要舔他，被他躲开去。
“别舔了。”他皱眉，“好痒。”
系在手腕的松垮纱布随着动作彻底散开，眉间褶皱更深，黎棠几分不耐烦地去拽那纱布，被伸过来的另一只手率先扯过。
蒋楼眉眼低垂，呼吸绵长而均匀，由于离得太近，启唇说话时，仿佛能感受到低音的共振。
“怎么还没好。”
是啊，怎么还没好？
黎棠也问自己，随后诚实的回答：“都怪你。”
喉咙里溢出一声轻笑，蒋楼将纱布缠好，系紧，顺势握住黎棠的手腕，站起身。
黎棠被他拉着站起来，蹲久了的腿一软，踉跄着险些摔倒。
本能地攀住身边的人，黎棠心说喝酒果然误事，今天的自己的丢脸行径到可以被发上同性论坛，标题他都想好了——死基佬装醉碰瓷直男帅哥，丑态毕露。
除此之外，黎棠再次意识到，蒋楼力气好大。黎棠是见过他揍人的，没想到这手抓人都能让人腕骨生疼。
虽然握得够紧，让人没有一丝摔倒的可能。
等黎棠站稳后，蒋楼便松开手，接着转身往屋里走。
“过来。”他说。
黎棠自问不是乖顺听话的人，平时就算是来自师长的命令，他也不会无条件服从，通常都会经过思考，确认合理后再执行，非常具有辩证统一的精神。
而来自蒋楼的命令，似乎可以跳过甄别的步骤。刚听到“过来”两个字，黎棠的身体就像被按下电源键般行动起来，跟着蒋楼往桌边走去。
然后，看见折叠桌正中放着的小蛋糕。
原来刚才蒋楼出去过，火腿肠是顺手买的。
黎棠不是很确定地指那蛋糕：“给我的？”
蒋楼看他一眼：“这里还有第二个人过生日？”
得到确认，黎棠仔细看向桌子——很小的蛋糕，大概只有家里那只的十分之一大。平平无奇的圆形，兑了色素的奶油质地过分平滑，肉眼可见的廉价。
“只能买到这个。”蒋楼说，“不想吃就扔掉。”
黎棠立刻上前，护住那小蛋糕：“别扔。”
意识到自己反应过激，黎棠闷声道：“……谁说我不想吃。”
蒋楼回房间，把里头没烧完的蜡烛也拿出来，三根蜡烛无论怎么摆都有种难言的古怪，索性排成一排，提议道：“许个愿？”
黎棠点点头，缓慢而郑重地闭上眼睛。
这是他的第十七个生日，也是最冷清，最简陋的一个生日。
却足够在这天的尾声让灾难峰回路转，也无限接近他对完美生日的妄想。
摇曳的橙红色火光透过眼皮照亮原本黑暗的空间，黎棠成了这个世界上唯一一个在过生日，获得全部关注和偏爱的人。
这才是他想要的热闹。
哪怕蛋糕的味道实在一般——挖一勺奶油送进口中，黎棠撇了撇嘴，给已近满分的生日狠狠扣掉零点五分。
蒋楼不喜甜食，不吃蛋糕，他坐在椅子上，手掌撑下巴，眯起眼打瞌睡。
黎棠曾在听说过，人在快睡着的时候大脑运转缓慢，会卸下伪装。
况且今天是自己的生日，谁都不忍心对寿星说谎。
“有个问题，一直想问你。”黎棠开口了。
蒋楼略显萎靡地“嗯”一声。
“为什么要让我换座位？”
这件事让黎棠耿耿于怀一月有余，每当看到蒋楼都会想起。他还不至于听信班主任口中的那套说辞，突然被换座位，一定有其他原因。
许是出乎意料，蒋楼掀起眼皮，好似清醒些许。
他原本以为，黎棠会继续问他“为什么不来”。
不过都一样。
“还有一年多就高考了。”蒋楼说。
黎棠没明白，神情流露出迷茫。
蒋楼唇角微勾，眸中映有象征虔诚的烛光。
他嗓音低哑，耐心地为黎棠解惑：“你坐在旁边，会让我分心啊。”
次日周一，黎棠下楼时，不意外地看见餐桌上摆着一个礼品盒。
阿姨擦着手从厨房出来：“这是老爷差人送回来的，说是给你的生日礼物。”
咬一口油条在嘴里慢慢地嚼，拆开盒子，是一块手表。
晨起一般都没什么胃口，黎棠喝了半杯豆浆，返回楼上，打开卧室斗柜的抽屉，连表带盒一起丢了进去。
这已经是这些年收到的不知道第几块手表。
走到房间门口，又定住脚步，折返回来，拉开最上层的抽屉，里面也躺着一块表。
不过并非黎远山所赠。记忆中从五岁起，妈妈就不再为他过生日，这支表是他刚上高中时，某次饭桌上，黎远山让张昭月去买的。
“有空出门走走，给黎棠挑块表。”当时黎远山如是说。
于是那天放学回到家，黎棠就在自己的书桌上看到这块手表。
所以准确来说，也不能算是张昭月送的。
盯着看了一会儿，黎棠终究没把手表拿起来。他用嘴咬着纱布的一头，将它在腕上一圈圈缠紧。
出门之前，黎棠本打算向往常一样叮嘱阿姨留意张昭月的动态，及时联系他，抬头看一眼紧闭的房门，到嘴边的话咽了回去。
手机还是揣进书包带去学校。
今天班长兼同桌李子初罕见地迟到缺席，又是语文晨读，黎棠乐得没人管，在课桌下面摸鱼。
进的是二（2）班的同学群，没有老师在的那种。黎棠早就加进群里，一直默默围观。
点开群成员列表，算上他一共五十二个人，一个不多一个不少。
说明蒋楼也在其中。
哪个是他呢？黎棠不想高调地在群里问，决定自己研究。
莫名有一种玩解谜游戏的快乐。
除却几个被黎棠备注过真实姓名的，群里的同学几乎都没有改名，想要知道是谁，只能靠猜。
采取的是排除法——卡通头像的不是，自拍照做头像的不是，奥特曼头像的不是，搞笑表情包不可能，萌宠也不对。
剩下几个老年风景画风格，还有看不懂的抽象派。黎棠挨个点进去看，又筛掉几个朋友圈对陌生人展示，且签名栏内容比较活泼的。
只剩三个。
挨个点进头像再观察一边，黎棠举棋不定。
要不直接问蒋楼吧，可是以什么由头，他会不会觉得我很奇怪？
