没有仪式,没有结婚证,甚至没有像样地在村口摆上一桌,十九岁的温宁自己裹了一个包袱,里面装着三两件换洗的衣服,和一大摞书,徒步背着走到了邻村的林家。
面对眼前大她七八岁的男人,她平白直叙地说,我和你没有感情,也不会长久地和你生活下去,但是眼下你帮我还债,我不能欠你这个人情,所以等价交换,你有什么条件都可以提。
寡言的男人在昏黄的电灯下抽完了半包烟,脚尖碾灭最后一个猩红的烟头,说,那就给我留个后,生个孩子,往后是走是留,我不拦你。
一拍即定。
她在林家住了下来,对于林江月一家的白眼和苛责充耳不闻,毫不理会,犹如一块顽石般坚硬,白天林江河去工地做工,她便沉默地料理好家中一切,洒扫洗衣做饭,晚上身边的男人餍足后沉沉睡去,她再爬起来借着昏暗的电灯捧起课本,继续复习。
她生性骄傲要强,决不允许自己被这四角天地永远桎梏。
很快,她发现自己怀孕,但事事照旧。次年夏天,她挺着不甚明显的孕肚,以社会类人员的身份重新参加高考,同年八月,林简出生,她收到了来自远方陌生城市的录取通知书。
林江河自知她是一定会走的,只是没想到这个瘦弱倔强的女人能有这样一副硬骨头,会在月子都没有坐完的时候就选择离开。
她走之前,林江河罕见地提出说,你有文化,给孩子留个名字吧。
她站在炕沿边上,看着沉睡中的婴儿,沉默许久后,说,叫林简吧。
简——竹碟也,愿他四季青翠,可傲雪凌霜。
简——抉择也,愿他不临绝境,能随心而行。
回忆太过漫长痛楚,温宁在过往烟尘中回溯一遭,原本端得平稳的姿态已有溃不成军之势:“后来,我顺利读了大学,读数学和英语双学位,又在临近毕业的一次国际联谊会上,认识了我现在的丈夫……他是英国一所名校的数学教授,那次联谊他是带队老师之一。”
林简始终沉默地听着她叙述过往,此时才偏过头,沉而缓地吐出一口浊气。
“我们一直有邮件联系,他虽然大我将近二十岁,但是妻子早亡,而毕业之后,他便向我求婚,我答应了,再后来就去了英国定居。”温宁近乎刨白,“但是……我从来没有忘记过自己还有一个儿子,这么多年,我——”
“只有一个么?”林简绝情地截断她的话,口吻讽刺,“到了国外,没和二婚丈夫再生一个孩子?哦不对,想起来了,你和我爸连结婚证都没有,算起来应该是头婚才对。”
“林简……”温宁瞳孔紧缩,眼底的痛楚清晰又直白,“不要这样说好不好?我知道你怪我恨我无法原谅我,但是我真的……没有忘记过你。”
林简铁石心肠,又问了一遍:“没孩子么?”
温宁被刺到痛楚,脸色倏然变得惨白,此时服务生推车上菜,才给了她一丝喘息的余地。
精致的摆盘被一一端上桌,但隔桌相坐的两个人却谁都没动,过了许久,温宁才抬起头,捋了一下鬓边垂落的碎发,哀声道:“不会再有孩子了,当年我……身体受损太严重,不可能再生育了。”
“原来是这样。”林简毫无感情地嗤笑一声,继而冷声说,“那是你自作自受。”
“对不起对不起……”温宁风雅干练全然不再,只能以苍白地重复着歉意,“我其实是找过你的,前些年我还去过原来的那个村子,但是周围的人换了几茬,我一个都不认识,最后听村子里的一个老人说,很多年前,林家就举家搬走了,但是搬到哪里却不知道……林简对不起,你原谅妈——”
“别说那个字。”林简深深呼吸,压下心口沸腾咆哮的血液与脉动,冷眼睇着面前早已泪痕蜿蜒的女人,“千万别提那个字,你不配。”
这么多年的放逐与忽视,实际上就是抛弃,哪怕当时是身不由已命途所迫,那之后呢?当终于不遗余力地将可控的命运与未来抓在自己手中时,为什么不在第一时间回来找他?前几年找过?那前几年之前的时光,是在做什么?
别说什么一直惦念,更别拿愧疚的情感作为施舍,至于林简而言,温宁口中的“回来”根本毫无价值,他不过是她似锦人生中需要被点缀的那朵花,而在他饥寒交迫最需要温暖与炙热的艰难时光中,却无人来做那块能供他汲取温度的碳。
林简眸中讥诮如芒,他问:“同村的人只告诉你林家搬走了,没告诉你为什么?”
温宁在泪眼中惶然:“……为什么?”
林简笑容嘲讽,用最平淡的语气叙述最血淋淋的事实:“因为我爸死了,我被大姑一家送人了。”
“怎么会!”温宁狠狠打了个冷颤,一时间被震惊得体无完肤,下意识地否定:“不可能……”
“没什么不可能。”林简说,“但是你看到了,我现在过得很好,所以你的所谓的找寻也好,亏欠和弥补也罢,对我而言一文不值,当初你抛下我一走了之的时候就该想到有这一天——”
林简目光冰冷,毫无怜悯地结案陈词:“不是所有迟来的歉意都会被原谅,而你的出现之于我而言就如同你的道歉一样,除了让我堵心烦躁外,没有任何实际意义。”
“不是这样的!”温宁终于失控,微微向前倾身,想去抓林简交叠在桌上的手:“你被送去了哪里?是送养还是买卖?!我是你的妈妈,我回来了,你的监护权我可以拿回来的!让我弥补你好不好,林简你……”
伸出去的手落了个空,林简倏然抽开手,站起身,居高临下地看向脸色惨白的女人:“弥补,监护权?当时走的时候,怎么没想过自己是别人妈这回事呢?”林简压下沉重的呼吸,说,“况且,如果你找了这么久,最后发现我狗屁不是,辍学、不学无术,和社会上的混混渣滓无异,那么以温老师现在的社会地位,还会和我相认吗?”
“我会。”温宁泪眼婆娑,低声说,“无论你是什么样的人,都是我的儿子。”
“那您还真是不挑。”林简说,“但是我却挑剔的很,你愿意认一个刁皮赖骨混不吝的儿子,我却不想要你这样一个功成名就的妈!”
林简说完绕开椅子,大步向门口走去。
“林简!”温宁猝然起身,在他后背喊了一声。
林简脚步微顿,转过头,平复了一下起伏剧烈的胸口,说:“警告你一点,不要试图去打扰我现在的家人,否则,我和你就不单单是陌生人了。”
言下之意说得清楚明白,林简再不多留,径直推门离开。
午后的阳光居然也能冷得没有一丝温度。
林简沿着步行街往前走,路旁的绿化带草木凋敝,放眼望去,原本鲜活的热烈的城市像是在刹那间失了颜色。
街头车水马龙,车流如织,他孑然伶仃地站在路边,像是游荡于盛世之中的无根浮萍。
要去到哪里,能去到哪里?
抬头望,不远处CBD的写字楼群宛如沉默的钢铁巨兽,张着灰色的血盆大口要将人兜头吞下,垂眼看,眼前的岔路口又是通往那条主干路?
这是哪里?
又是怎样一个光怪陆离的世界?
尖锐的鸣笛声将他猝然来拉回现实,扑面而来的尘世烟尘呛得他剧烈咳嗽起来,他弯着腰,在路边大口喘息,而后随手拦下一出租车,报上地址,怀揣着一颗麻木的心脏被车子带离这处喧嚣之地。
出租车在写字楼的地上停车场外停下,出租师傅说:“不好意思啊,里面进不去,你就这下车吧。”
林简没有异议,拿出手机扫码付费,下车后一步步往写字楼大门走去。
进入大厅,前台穿着职业装的导引小姐姐非常礼貌地拦下他,微笑着问:“请问您找哪位?”
“我……”林简张张嘴,才发现自己的声音犹如揉了一把沙子般沙哑,他清了一下嗓子,说,“麻烦您,我找沈恪。”
这两个一出口,小姐姐看向他的眼神多了几分诧异和古怪,但依旧保持着得体的职业笑容,问:“请问您和沈董有预约吗?”
林简机械地摇了下头。
小姐姐非常礼貌但抱歉地告知:“不好意思,没有预约的话,您不能上去的,如果方便可以来这边做一下访客登记,如果有重要的事情,我们会传达给沈董助理,届时会给您安排见面的时间。”
林简满心疲惫,想不到每日回家都能见到的人,此时见上一面却要费尽周折,他深深叹了口气,低声说:“麻烦您和宋秩联系一下,就说我找沈恪。”顿了顿,又觉得自己这个说法滑稽,补充道,“我叫林简。”
导引小姐姐的目光越发狐疑,但是却从少年的话中获得了一丝有效信息——能直接报出宋特助名字的人,想来来历不小,于是不敢怠慢,走到电话旁边,拨通了号码。
写字楼大厅人流往来不息,林简木然站在门口等待,大概过了几分钟时间,周围人的窃窃私语戛然而止,他迟钝地抬起头,只见不远处标志着专用电梯的厢门倏然打开,沈恪步若流星的踏出电梯口,朝他走来。
大厅一时间噤若寒蝉,毕竟没见过大老板亲自下楼接人的场面。
随着沈恪越走越近,林简感知自己全身已然被冰冻的血流终于迟缓地逐渐回温。
沈恪眉间微蹙,走到林简面前,低头端详了一下他的脸色,而后什么都没问,只是低声说:“跟我来。”
林简眨了一下眼睛,随着他走进电梯间。
光洁锃亮的厢门闭合,电梯里安静得几乎能听见心跳声。
这么多年,这是林简第二次踏足沈恪的办公室。
沉重的玻璃门推开,他随着沈恪步入其内,微微垂着头站在装饰精良却冷淡的黑白灰中间,像是失了方向的断翅飞鸟。
沈恪什么都没说,先去倒了杯温水,而后走过来,拍了一下林简的肩膀,冲不远处的沙发抬了抬下巴,示意他说:“坐过去,先喝杯水。”
肩膀上的那一下力道很轻,林简却周身狠狠一颤,像是从一场荒谬怪诞的梦境之中被人骤然带离,猛地跌入清明的现实世界。
沈恪见他站着没动,只是慢半拍地缓缓抬起眼睛看向自己,与少年的眼神相触的一瞬间,他心尖像是被重物磕了一下,倏然漫起一阵短促却尖锐的钝痛。
他竟然看见了林简眼底的血红。
下一秒,身形挺拔笔直的少年猝然向他倒了过来,沈恪眉心一跳,下意识伸手去接,而林简却只是用额头抵住他的肩膀,无声地倚靠着。
像是倦鸟归林,又如浮萍寻根,这个怀抱像是他苦苦寻觅良久,通往世界的那个终点。
这是林简从小到大,从未直白地表现出的脆弱和依赖。
偌大的总裁办公室内安静得仿佛无人之境,沈恪还保持着一手举着水杯另一只手张开的滑稽姿势,怀中的少年缄默不语,许久过后,沈恪略微僵硬的身姿终于慢慢放松下来。
他用没有拿水杯的那只手慢慢抚着少年劲瘦的脊背,一下下,轻得像是幼年时期给予过的那些安抚与哄慰。
黑色衬衫被温热的液体浸湿,在沈恪手下一顿,半晌过后,终是缓缓环住少年清瘦的肩膀。
于温暖的怀抱中,放任他一场无声饮泣。
第四十三章
当日的事后来没有再特意被提起。林简不会主动说, 沈恪也不会勉强问个究竟,只当少年人突如其来的脆弱与崩溃,是由于猝然进入全面复习阶段压力太大导致。
千军万马过独木桥的考验, 说是人生面临的第一道分水岭也不为过,但沈恪只是在第二天林简迅速调整好状态后, 对他说:“他人经受的,你必经受。”
林简当然能够体会他的用心良苦,现实生活中一定会有难以冲破的蒙昧, 而作为俗世一粒微尘, 被镶嵌于世界秩序之中, 就必然要接受规则所带来的约束,毫无例外, 人人平等。
林简非常淡然地点头, 说:“我明白。”
他从来就是这样, 不需要别人过多的给予指引, 自己永远能找到最正确的那条路。
而沈恪自知无法替他去涉足前方的荆棘密布,就像无法身先士卒替他高考一样, 但是……替考不行, 分担减轻压力还是可以的。
于是,沈恪用命令的口吻做邀请, 让林简向学校请了几天假, 自己推掉了一身劳形繁务, 带着孩子出门减压了。
林简对此有些意外, 甚至觉得大可不必,毕竟他一闪而过的软弱也好、挫败也罢, 实际上与高考和学业都关系不大,但沈恪已经有了这样先入为主的认知, 再加上他怀着无法言说的心思,所以实在无法拒绝这样的邀请。
他没到的是,沈恪居然是带他上天入海。
私用飞机驾照和航海资质证书是沈恪早年间就考下来的,当时只□□好消遣,没想到有朝一日还能用来开解宽慰青春期少年。
他安排好时间,提前提交了飞行和出海申请,批复下来后,先带着林简扎进了风浪澎湃的雪涛劲浪之中。
沈恪驾驶一艘中型高速艇破浪而行,两台1800马力传输机搭配4600马力燃气轮机,外加穿水式螺旋桨驱动,强大的动能供给装置足以让林简体验到驰骋于惊涛之中的真实感。三个小时的出海时间,林简只觉得自己的心率狂飙到了极限。
翌日,在林简还沉浸于海上极速的失衡心跳中难以自拔时,又被沈恪带上了私人飞行航道,螺旋桨嗡鸣掀起飓风扑面,林简戴着航空降噪耳机和护目镜坐在副驾驶位置,看着沈恪熟练操控,游刃有余地带他飞过山岭崇峦,越过松涛密林,再压弯冲向无边无垠的蔚蓝天际。
少年透过护目镜片望向舷窗外的广阔天地,再看向身边冷静持重的青年,一颗心在万米高空簌簌发烫。
他想,我会喜欢上这样一个人,真的是很正常的一件事。
毕竟,于沈恪身边,真的很难有人能矜持而不知心动。
即便隔着难以消弭的噪音和装备的阻隔,沈恪依旧能感受到身边的那道视线,他弯了一下嘴角,打开机载通话设备,下一秒,林简的耳机中便传来沈恪声音,经过无线电的传输,原本低沉质感的音色平添几分颗粒感,清晰地剐磨着林简的耳膜。
沈恪问:“开心点了吗?”
林简安静片刻,轻声“嗯”了一下。
沈恪唇角勾起,觉得不虚此行,便问:“还有什么想做的事吗?”
林简瞥了一眼窗外浩渺苍茫的大地,淡声道:“跳伞。”
“……”沈恪意外地停顿少顷,随即笑着说了一句,“这是疯起来没边了么。”
逐风于万丈高空之中,林简只觉得身心全然放松,就连原本执拗倔强的灵魂都一并被身边的人安抚,他弯了下嘴角,变相承认道:“行不行?”
沈恪想了想,只得失笑答应:“行吧,那就高考结束之后。”
于是,他们之间就多了一个约定。
五月,春末夏至,草长莺飞,整个城市彻底褪去了萧瑟寒意,融入一片缤纷紫陌之中,
由于课程时间安排得实在紧张,林简最终也成为了食堂大军中的一员,下午最后一节课结束,和许央秦乐几个人一起去食堂吃晚餐,填饱五脏庙,为晚上的自习鏖战做准备。
走到食堂大门口,口袋里的手机毫无征兆地震动起来,林简解锁去看,眼中的温度缓缓淡了下去。
“你们先去,我有点事。”他和其他人说了一声,转身向校门外走去。
“这么着急,饭都不吃了?”旁人早就习惯了林神的独来独往,因此并不纳罕,许央在身后问,“帮你带一份不?”
林简只说不用。
出了校门,绕过一片居民楼,林简来到和温宁最后一次见面的西餐厅门口,与上次不同,此次温宁等在门外,见他赴约,脸上的神色忐忑欣喜参半。
林简餐厅门口停下,窗沿下挂着的风铃清脆叮铃,林简站在一米开外的位置上,问:“有事?”
这样漠然的口吻最是刺人,但温宁自知没有责备的立场,只得勉强笑了笑,说:“给你发信息你不回,打电话也不接,不知道最近你过得怎么样,所以就来看看。”
林简说:“那现在看到了?我很好,可以了吗?”
温宁近四十年间所有的失态全部展现给了亲生儿子,此时也不再顾忌体面与否,只用恳求的语气说:“可以……可以陪妈妈吃顿晚餐吗?”
“没空。”林简直白道,“而且不可以,因为我不想。”
“小简——”
“别这样叫我。”林简皱眉打断,脸上的厌烦显而易见,“不要再给我打电话发信息,下次再过来,我也不会见你。”说完转身就走。
温宁站在人来人往的长街之上,面对少年的排斥与抗拒毫无办法,只能看着那道挺拔清瘦的背影越走越远,甚至不敢追上去:“我会再来看你的,不管你愿不愿意见我,我都会来的!”
林简充耳不闻,只身走入春末的晚霞之中。
周六,学校例行放月假,住宿生纷纷收拾着来不及洗的脏衣服归巢,林简婉拒了秦乐几个人打球的邀约,乘公交车来到市图书大厦。
节假日里,图书大厦人满为患,即便现在数字化阅读日渐风靡,但依旧有人对纸张铅字的墨香情有独钟。
林简穿过纵横排列的开放式柜台,在文化教育类的区域找到了自己想要的几本专项练习册,刚要去收银台结账时,又忽然停下脚步。
他看着不远处的社科类图书区域,沉吟半晌后,抬脚走了过去。
他浏览于人文科学著作类别的柜台之间,最终目光落在了“两性类”的书柜上。
与其他区域不同,来这边阅读或是挑选书籍的人寥寥无几,林简在书架前凝眉挑选,脸上一派安然泰之,内心难得兵荒马乱。
他向来心性坚韧,并不需要什么学术论断来印证或是支撑自己的感情,喜欢就是喜欢,他的感觉自己最清楚。
唯独一点,他想了解这份感情的科学性和普适性,甚至是历史文化价值观,想知道自己这份无法言说的悸动与混沌模糊的爱意,究竟源自何处。
林简面冷心热,在书架上挑选几本书后,去了收银台。
那几本专业书籍放在习题册下面,前面的书被扫码后放在一边,那本《同性恋研究历史、经验与理论》露出封面,收银的工作人员快速瞥了他一眼。
林简面不改色,任他看。
一直以来,林简的学神特质体现在方方面面,从小到大他几乎没有体会过“学海无涯苦做舟”的悲戚与无奈,所谓的知识也好,技能也罢,至于他而言只有想不想学的区别,并没有学得会与学不会之分。
这两天恰好沈恪不在,他有非常充裕的时间将那几本研究类书籍看得七七八八,虽然一目十行,但竟然也从遗传医学、心理学、伦理学等各个方面了解了个大概。
合上最后那本《欧洲同性恋史》的时候,窗外已是斜阳余晖,到了月假结束该返校的时间。
林简深深吐了口气,虽然自认冷静淡然,但在这么短的时间内,将这样一个庞大的,甚至在外人看来是扭曲畸形的世界完全摊在眼前时,少年依旧难以自持地被震撼。
林简稍稍有些恍惚,认为自己需要时间来慢慢消化一下所吸收的内容,他茫然间抻一张纸巾擦干掌心的薄汗,而后走出书房,回自己的房间收拾书包,按时乘公交车返程回学校去上晚自习。
沈恪这天晚上回来得非常早。
司机将他送到院门口,下车后他习惯性地朝别墅落地窗望了一眼,中厅暗着灯,林简还没有从学校回来。
他按指纹进屋,惯例先去洗澡换衣服,舒适的家居服换下剪裁合身的休闲西装,沈恪擦着头发从浴室出来,本想着去厨房随便弄点东西吃,但某个念头甫一闪过,脚下微顿,随即转向了书房。
难得今天回来得这么早,不如等林简回来一起吃晚餐。
推开书房内间的门,沈恪信步走到长案边,原想看看林简最近又临了什么字帖,眸光垂落之际,却被一旁的几本书吸引。
看清了封面的内容,下一秒,沈恪脸色微变。
他蹙眉将那几本书拿起来,随意翻了翻,确定不存在书皮里塞着别的辅导书这种荒诞的情况存在,手上的书就是原原本本的原厂原封。
想来也是自己糊涂了,就算要欲盖弥彰,也应该是辅导书的封皮裹着这本《他们的世界》来打掩护,哪会有人本末倒置。
一瞬间,沈恪的神情凝重起来。
如果林简看得是任何一个类型的杂书野谈,哪怕是沾了奇.技.淫.巧的带了颜色的禁.书,沈恪都不会这样远愁近虑杞人忧天。
男孩子,青春期,懵懂躁动、热血猎奇的年纪,偶尔出格也很正常。
但偏偏,这几本全是研究同性文化的著作,涉猎范围非常广,若是列成书单,一看就知道是精心挑选之后的产物。
所以,林简为什么要专门挑这些书来看?
是单纯的探索解惑,还是受到了其他另类的启发……或者刺激?
沈恪察不可闻地叹了口气,他想,还好——
好在林简并没有遮遮掩掩,这几本书就大大方方地摆在这里,像是少年坦然又直白的态度,就是看看而已。
但愿是自己想多了。沈恪俯身将长案上的那几本书归拢起来,准备按照分类放回书架上。
他走到书库最里面的位置上,在最后一排书架前停步。
木质书架上的感应灯适时亮起,沈恪依照书架上的铭牌目录找到第一本对应的位置,而抬眼的瞬间,目光再次僵硬。
那本《欧洲同性恋史》安安静静地被摆在书架上,和他手里的这本连版次都一模一样。
沈恪拿着书的那只手顿住,而后按照目录依次找到另外几本书的摆放位置,无一是同样的结果。
这些并不是他书房里的藏书。
而是林简专门买回来研读的。
整个一个晚自习,许央都感觉林简有些神游天外。按照林神以往的刷题习惯来说,一套试卷从开始到结束根本不会有停顿的空隙,肯定是从头到尾一气呵成,但今天就很反常。
林简在做题的间歇会偶尔停下来,望着笔尖出神,那情形一看就知道不是在思考题目,因为太过于游离,等隔几秒反应过来后,再回神继续。
况且,一节晚自习下来,他起码看了五六次时间,眉宇间还带着显而易见的烦乱,似乎……是在焦急地等着放学。
果然,最后一节晚自习的铃声刚一响起,林简便迅速放下笔,桌面上的习题册和笔记本都没有收,一阵风似的刮出了教室。
“我靠……”秦乐看着那个从门口一闪而过的人影,喃喃道,“刚才什么玩意儿飞过去了?”