沈恪扶着林简走进卧室，将人放在床上，而原本在车上睡了一路的人这样一折腾，到底还是睁开了眼睛。
四目相对，林简眼底漫起的血红格外明显，沈恪俯身在他上方，片刻后，轻声说：“闭眼，继续睡。”
而林简这次却很慢地摇了摇头。
他脑子依旧混沌不清楚，但是意识却稍稍回笼了一些，此时竟然要挣扎着坐起来：“……我去洗个澡。”
“喝了这么多，明天酒醒再洗。”沈恪按了一下他的肩膀，想让人再度躺下去，可半醉半醒的林简却没有完全醉酒状态那么听话了，感受到肩膀上的力道，脊背也只是稍稍僵了一瞬，就再次摇头起身，“不，就现在。”
他轻轻拨开沈恪的手，从床边站起来，摇摇晃晃地向浴室走去，沈恪不敢勉强，只好放行。
沈恪一路跟他到浴室门口，看着人走进去，不忘交代一声：“简单冲一冲就出来，免得出危险。”
林简虽然酒醒了一些，但是神智依旧迷茫，也不知道听没听进去，只“嗯”了一声，就走进浴室，关上了门。
隔着一道磨砂玻璃门，片刻后，沈恪听见有水声传出来，才稍稍松了口气。
可不消片刻，水声就停了，沈恪刚想问里面的人怎么了，就听林简在门那边嗓音含糊地说：“不好意思，忘了带浴袍进来，能帮我拿一下吗？”
沈恪说好，问在哪里。
林简：“卧室衣橱中有一个行李箱，就放在行李箱最上层。”
“等一下。”沈恪说着走向卧室。
但走了两步，一个很古怪的念头不由浮现出来——
像浴袍这种每天都要穿的居家衣物，为什么不挂在浴室，而是放在行李箱里？
但眼下状况由不得他多想，沈恪快步走到卧室，打开衣柜就看见了林简说的那个行李箱。
行李箱不算很大，但重量却不轻，沈恪将箱子从衣柜中拎出来，放到地板上打开，最上面摆放的就是林简是浴袍。
他拿起衣服刚要起身，余光不经意间扫过箱子内里时，倏然怔了一下。
浴袍拿开，行李箱里放的东西便一目了然。
分类叠好码放整齐的衣物，内层网兜里是林简的护照和港澳通行证，最表面的位置，放着充电器笔记本和两册园林景观设计的专业书。
不麻烦吗——这是沈恪看见这些东西是脑海中浮现的第一个念头。
明明是日常生活中最常见的物品，却都分门别类的放在行李箱中，而每次要用的时候，再来箱子里拿……看样子，用过之后依旧又放回原位。
对于林简那样一个从小到大行事风格都简单直接的人来说，这一系列的动作下来，未免太过迂回折腾。
沈恪蹙眉看着那个箱子，很快，脸色就微微变了。
不是的，他忽然间福至心灵——
这并不是林简突然改变了生活习惯，而是……这些东西始终妥帖的放在行李箱里，就如同，无论他什么时候想要离开，立刻就可以拎起箱子直奔机场一样。
而在这一瞬间，沈恪终于明白了两次来林简的公寓，那份始终隐约萦绕的古怪在哪里。
林简虽然住在这里，但是这整间公寓中，任何地方都没有他的个人物品，就像……丝毫没有人在这里生活过的气息一样。
沈恪一颗心直直下坠，他缓缓蹲下来，指尖拨开箱子里几件叠好的衬衫，下一秒，一个略显陈旧但却十分熟悉的物品就出现在视线中。
是一个棕色的文件盒。
沈恪大脑一声嗡鸣，记忆倏然被拽回到曾经的往事碎片中。他记得自己曾经见过这个盒子一次，在很多年之前。
那时候林简还没有上高中，不管是小学还是初中，每次考完试都会拿着成绩单来找他签字，而有一次在林简收拾房间时，他曾亲眼看见他将自己刚签过字的那张单子，放进了房间柜子底层的这个盒子里。
当时他还打趣问他：“留着这些东西干什么，还这么宝贝？”
而才是少年模样的林简转头瞪他一眼，干巴巴地吐出两个字：“愿意。”
毕竟每次不是全A档就是三类第一的名次，当时他只以为是少年人固有的小小骄傲，却未曾想，在许多年之后，自己竟然还能再见到这样带着斑驳回忆的旧物。
沈恪沉沉舒了口气，用很轻的力道将那个文件盒打开，把里面的一叠已经变得薄脆又泛黄的纸张拿出来，一页页看过——
沈恪，沈恪，沈恪……
每一张纸的右上角，都是他的名字，都是他当年亲手写下的笔迹。
即便年份太长，有些纸页上的字迹已经模糊，但始终被人偷偷的，妥帖的，保存下来。
藏得这么深，这么久，哪怕越了汪洋国境，却依旧固执地带在身边。
沈恪说不清自己现在是什么感受，只觉得有浓重的酸涩顺着心口一直倒流着涌上来，漫过口鼻耳目，酸得人舌根发苦。
但更让他始料不及的是，这叠成绩单下方，竟然还有其他东西。
沈恪眨了一下眼睛，垂眸看去，过两秒看清那是什么东西之后，整个人简直心神俱震。
是很厚的一叠登机牌。
一叠……没有检过盖章的登机牌。
大概五六十张，用曲别针别着，按照时间顺序排列码放。看日期推算，最上面的一张，应该是林简毕业回国前夕的时候。
这些登机牌的始发地有英国伦敦的希斯罗机场，有美国的费城国际机场，但目的地却只有一个。
南市——
林简曾经生活了十年的地方，也是当初离开的原点。
更是……沈恪一直都在的那座城市。
沈恪长久地垂目，看着手中那叠颇有分量的硬纸片，再一次在心底问自己——你看，你都做了什么？
每月一次的频率，这五年间，林简无论是在大洋彼岸的哪个角落，这件事却从未间断过。
但是整整六十多张登机牌，却没有一张是过检的。
他甚至可以想象的出那个画面。
清冷苍白的青年拎着早已经准备好的行李，无数次奔向机场，却在完成订票、核对信息、领取登机牌、等待值机这一系列动作后，独自一人坐在候机大厅里，看着周围行人各有归处，自己却只是沉默地等待飞机滑出航道。
日升月落，年岁消长，空旷无人的候机室，每一班飞往南市的航班，和一个永远等不到他登机的旅人。
沈恪，你都做了什么？
当年林简执意要离开，说不能只做那个他养大的孩子，他答应了。
总以为当初那段欲盖弥彰无法宣之于口的情感，是少年心性使然，等林简看过了更广阔的天地，结识相交了更多优秀完美的人后，回头看，就会发现曾经以为的心动和喜欢，不过是长久依赖后，一场情难自禁的错觉而已。
他终要长大，也终究会幡然清醒。
却不想，从少年到青年，那个人在他看不见的时光里，竟然沉沦飘摇了这么多年。
沈恪，你都做了什么？
五年前，你在南市机场送别他，以为给他山高水阔天地长。
谁不曾想，却又将他囫囵囿于这寸步难行的天地一方。
沈恪指尖止不住地微微发抖，那叠登机牌在他手上，重得几乎要拿不住。
五年啊，一千多个日日夜夜。
只要想到林简独自一人在机场大厅，看着玻璃窗外停机坪上的那架飞机渐行渐远的画面，他就觉得呼吸无比艰难。
还有比他更傻的人吗？
那可是他养了十年，宠了十年的人啊。
这一刻，沈恪心疼得一塌糊涂。
有凌乱潦草的脚步声跌跌撞撞地走过来，沈恪恍然抬头，就见林简站在门口的位置上，目光混乱地看着他。
应该是很久等不到他拿浴袍回去，所以他又穿回了刚才那身衣服，但醉得太厉害，以至于那件白衬衫一半的衣领还窝在颈间，扣子也胡乱的系错了位置。
“你……”林简头重脚轻，眸光混沌又不清明，但看见沈恪手里那叠登机牌时，整个人先是愣了一下，而后飞快地朝他冲了过来，路过床边时，被床围狠狠磕到了腿。
“小心。”沈恪动作迅速地起身，伸手接住了脚步踉跄的人。
“你怎么……”林简被他抓着胳膊，目光却死死粘在他另一只手中的“物证”上，半晌说不出一句完整的话，“你怎么……我、我不是……”
“林简……慢慢说。”印象中，林简鲜少有这样情绪剧烈起伏的时候，沈恪将人扶着站稳，一只手从上至下很轻地抚过他僵硬的脊背，一遍遍，一下下，犹如小时候哄他那样。
“我不是要……”林简本就醉着不清醒，此时声音更颤得厉害，“我不是要回来……不是要去、去找你……”
“不是要……要你为难……”
“我知道。”沈恪手上没停，平复着掌心下这副几近失控的灵魂，“我知道林简，不要着急，先过来坐好。”
他扶着林简走到床边，慢慢坐下去，感受到林简的肩膀依旧在轻轻发抖，艰难无声地闭了一下眼睛。
沈恪，你都做了什么？
许久过后，林简终于冷静了一些，一双醉后迷蒙的双眼却始终盯着沈恪手里的东西。
半晌，他嗓音嘶哑地开口，说：“……你还我吧。”
沈恪晦涩的视线落在他的侧脸上，却没动。
“还我吧……”林简又低喃了一遍，伸手去拿他手里的东西，“……求你了。”
沈恪像是被这句话烫到，几乎在一瞬间放开了手，让他把那叠登机牌拿了回去。
常年握笔画图，林简右手食指尖上有很浅的一层薄茧，此时摩挲在那一张张硬纸片上，力道都放得极轻，显得格外珍惜。
“我不是要……要让你看到，也没想……让你知道这些事。”醉酒加上往日行径被揭开于天光，林简意识更加混乱，人也显得有几分无措，几乎口不择言，“所以，你当做没见过，行不行？”
“林简。”沈恪的左手始终覆在他清瘦的脊背上，却比他冷静很多，“但是我已经知道了。”
“那你能不能……”林简吐字艰难，每个字都带着滚烫的温度。
“能不能什么？”沈恪轻声问。
“……能不能装作不知道？”
这完全是醉后最直接也最真实的反应，与其事情已然如此，若是沈恪洞察了他这份长久的、从未消弭过的心思后，依旧像五年前那样为难又怅然，那可不可以……装作不知道的样子呢？
哪怕还像几个小时那样，当他是家人对待，行不行呢？
林简心怀幻想，却不敢深究。
“可是我已经看见了。”
无论什么时候，沈恪永远清醒而理智，哪怕眼下这样，在林简看来已经算得上混乱甚至难堪的情形，但沈恪始终沉着镇定，处之晏然。
“林简。”沈恪尽量将声音放轻，用安抚的语气说，“今天你喝酒了状态不好，时间太晚时机也不对，所以先好好休息，等明天我们再说，好不好？”
林简先是静了几秒，而后很快地摇了一下头：“不好。”
沈恪别无他法，只能顺着他的意思问：“那你想怎么样呢？”
“我想……”林简惶然抬头，眸光中浸着血丝和痛色，他看着沈恪，声线喑哑地哀然开口，“你不要管我了，行不行？”
就放任我，默许我，哪怕是……纵容我一次，行不行？
就当做不知道，没看见，今晚的事没有发生，行不行？
“……因为我没有办法。”林简眼底一片血色，口吻那么轻，求得却那么重，借着此刻混乱汹涌的酒意，说着曾经无论如何都不敢开口说的话——
“……喜欢你这件事，我是真的没办法。”
宿醉的结果就是第二天清晨醒来时头痛欲裂。
有软糯的触感停留在指尖, 一下下带着微潮的湿意，林简睁开酸胀干涩的眼睛，缓缓转头, 就看见一颗凑近放大了的狗头——皮蛋正歪着头坐在床边，朝他欢快地吐着舌头。
林简还略显迷蒙的目光对它对视几秒, 倏然间清醒过来。
昨晚，宿醉，沈恪, 登机牌。
碎片式的剪影走马灯一样穿过脑海, 最后落在了闭上眼睛之前的那个画面上。
暗埋深藏许久的秘密被沈恪无意间窥探, 再加上酒精的折磨，昨晚林简几乎失控又失态。
而一段冗长的沉默过后, 沈恪却只是扶着将快要脱力支撑不下去的他躺在床上, 说：“现在最要紧的是好好睡一觉, 有什么话, 等明天你清醒了我们再说。”
林简睁着一双浸满血丝的眼睛看着他。
沈恪无奈，最终叹了口气, 指腹轻轻点了一下他薄红的眼皮, 用几近安抚的口吻，低声说：“闭眼睡觉, 乖一点。”
乖一点。
温沉如水的语调, 是林简被酒精灼烧瓦解掉所有意志后的一泓清泉, 于是他饮鸩止渴般, 乖乖闭上了眼睛。
这一觉就直接睡到了现在。
所以……昨晚说“醒了再说”的那个人呢？
林简捂着额角从床上起身，顾不得还在隐隐跳动胀痛的太阳穴, 也来不及换下身上那套还沾着昨晚酒气的旧衣，趿着拖鞋走出房间。
阳光从拉开的窗帘处透进来, 清晨的小客厅安宁整洁，林简脸色苍白地站在卧室门口，微微眯起眼睛打量四周，发现沙发上垫有一条叠好的毯子，像是暗示着昨晚有人在这将就了一夜，除此之外，整个房间空无一人。
就连沙发坐垫上的一丝褶皱都没有留下。
这一刻，林简看着没有留下一点痕迹的房间，说不清是应该失落还是应该庆幸。
他独自在客厅里站了一会儿，然后走到沙发旁边拿起那条毛毯，放回卧室床头，随即又走到床边的地板上，垂眸看着那个仍然四敞大开的行李箱。
那个藏着他无人可知的秘密的棕色盒子已经被扣好，放在了行李箱里的原位上，林简面无表情地盯了半分钟，而后弯腰从行李箱里拿出一身家居服，转身去浴室，重新洗了个热水澡。
衣服换下，零星的酒气也被热水冲走，林简站在浴室镜前刷牙的时候想，可能这就是最好的结果了。
即便昨晚的情形如何难以收场，沈恪依旧用他自己惯有的方式，冷静又理智地接住了他的一场失态狼狈，也保全了他最后一丝体面。
至于那句“醒了再说”……还要说什么呢？
装作无事发生，继续粉饰太平，这不就是他昨晚希望的结果吗？
但是既然如此，他又在独自落空什么？
别想了，林简吐掉嘴里的漱口水，在心底告诫自己。
就像那张沈恪睡过的沙发一样，如果那个人愿意，甚至可以泰然处之地不留下一点涟漪。
林简擦着头发回到客厅，先去给皮蛋换了水添了口粮，又把他的睡垫从里到外消毒一遍，忙完了这一通，时间正好七点半。
醉后的肠胃最需要慰藉，林简本来想去小厨房弄点吃的，可刚从沙发上起身，玄关那边忽然传来动静，下一秒，公寓的门就被人用钥匙从外打开了。
林简出现了短暂的怔愣。
尤其看着沈恪走进来，手上还拎着打包好的几样早餐时，这种怔然便慢慢变成了惊诧。
他竟然没有走？
看见林简一身清爽地站在客厅，沈恪也稍稍愣了一下，随即弯了弯眼尾，说：“我还以为你会再多睡一会儿。”
林简站在那里，看着像是凭空出现的人，感觉自己一颗心跳动得由慢及快，又在即将心率失调的前一秒，缓慢地落到原位。
“……没有。”林简抿了一下干燥的嘴唇，说，“喝的是酒又不是安眠药，怎么会睡那么久。”
“也对。”沈恪像是自然而然地认同了他的这个说法，接着口吻轻松地问了一句，“难不难受？过来吃点东西。”
“你……”林简站着没动，目光从沈恪手上打包的餐盒又转到他的脸上，眉心不自觉地蹙了一下，“所以……你一大清早，是去买早餐了？”
“不然呢？”沈恪微微挑眉看他一眼，有些意外地朝他扬了一下手里的东西，好笑地反问道，“这么不明显吗？”
我还以为你走了。
林简在心底回答说。
“昨晚逞能喝那么多，今天胃不难受？”沈恪边说边向小厨房走，“奈何我做的东西实在是拿不出手吃不下口，只能出去买点借花献佛了——还傻站着干什么，过来拿碗筷。”
“哦。”林简如梦初醒般，深深舒了口气，去厨房拿出碗碟摆好。
两个人站在餐桌边，将打包回来的早点依次摆上桌，至此，氛围还算平静轻松，并没有臆想中的尴尬与难堪。
无论是过去还是现在，沈恪从不曾、也不会让他难堪。
养胃的小米辽参粥，配着刚蒸好的玲珑菜卷，小菜也很是清淡，新鲜嫩脆，看上去便让人食指大动。
两人相对而坐，安静无声地各自用早餐，等林简喝过一小盅粥后，沈恪放下碗，忽然问了一句：“还难受吗？”
林简在明媚的晨曦中抬起头看他一眼，说：“好多了。”
“嗯。”沈恪彻底放下筷子，神色和口吻都很平静，“彻底醒酒了？”
林简微微一怔，随即小幅度地点了下头：“醒了。”
“好。”沈恪忽然说，“那我们谈谈。”
林简无法不暗自怔然，此情此景，这句“谈谈”，像是一下子将他带回到年幼时光，那段被沈恪养在家里的日子，有很多次，沈恪也是这样平静温和地对还是个孩子的他说，我们谈谈。
谈什么呢？沈恪行为处事有自己的一套原则和理论，面对这人生海海泛舟而行的大千世界，更有自己独到的见解与风骨。从小到大，林简听到的、学到的处事态度，都源于这个人。
处事不惊，遇事不乱，戒急戒躁，行稳致远。
而多年后，两人对坐在清晨柔阳之中，沈恪又说，我们谈谈。
林简抻了张纸巾擦过嘴角，继而将那薄薄的一张纸攥在手心，低声问：“谈什么？”
沈恪静了静，目光从他隐约发白的指骨上移开，落到他酒后仍显苍白的脸上，说：“谈谈我和你。”
林简一言不发，一颗心被这句轻缓的“我和你”拉扯得忽上忽下，坠在半空没有着落。
“如果上次在竞标会上，我们没有遇到……”沈恪说到这很轻地皱了一下眉，仿佛这是个让人并不太开心的假设，过了一会儿才继续说，“那么，你是不是就真的不准备回来，也不准备再和沈家有任何牵扯瓜葛了？”
“没有。”林简思忖顷刻，实话实说，“我没有那样想过。”
“好。”沈恪又问，“如果是那样的话，你准备什么时候回来？”
“过十年。”
这句回答林简几乎是无需思考便脱口而出，说完后，自己倏然顿住。
因为沈恪的脸色微微变了。
几乎在他说出口的第一时间，沈恪就解码了这句“十年”背后的深意。
林简在用时间做对冲。
沈恪当初养他十年，所以他也要离开十年。
十年前，你始终当我是那个你养大的孩子。
那么我也用十年时间去冲淡记忆，用时间偿还时间，等这十年过后，再站到你面前时，是不是你看向我的目光，能稍有改变？
沈恪看着对面的青年，沉沉叹了口气。昨晚那种巨大的无形的酸涩再一次漫上心口，像钝刀，在心脏最柔软的位置上来回拉扯，泛起难以言说的又闷又重的钝痛。
怎么，这么傻？
“你……”
“别问了。”沈恪刚刚出声，却被面前的人生生打断。
林简垂头闭了一下眼睛，而后抬起目光，平直地看着沈恪，压抑着眼底几乎要藏不住的痛楚，“不谈了，别问了可以吗？”
这样自暴自弃的口吻，沈恪眉心一点一点地蹙了起来。
“昨晚我说过了。”林简狠狠咽了一下喉咙，掩饰着声音中的喑哑，“你不要管我了，行不行？”
时间在这一刻被无限拉长，林简注视着对面的沈恪，心中涌起难以抑制的悲凉。
这个人永远温和理智，永远风度克己，但同时，也永远高不可攀，平等淡漠地垂眸注视着身边的每一个人。
他温柔平和，却谁也不爱。
就像是，用力踮起脚，伸出手，也无法触及的那冷太阳。
温暖又冰凉。
“不要管我了，就这样吧，行不行？”林简微垂下头，又问了一遍。
从沈恪的角度看过去，能看见他修长的脖颈与肩背拉出一道利落绷紧的线条，像是一张被人蓄力拉开的弓，弦韧劲道，拗成固执又倔强的姿态。
沈恪的声音比平时低沉一些，他轻声叫了一句他的名字“林简，你抬头。”
林简却没动，过了很久，沈恪发现他一直绷着的那口气似乎消散了，肩膀的线条几不可查地垂落坍塌下来，仿佛坚持过后的骤然脱力。
又过了很长时间，林简终于抬起头，直视着他问：“或者，你想我怎么样呢？”根本不等，亦或是不需要沈恪的回答，他语速稍快地自顾说下去，“怎么样都可以的，只要你说。”
“再不见面，或者我再离开，不出现在你面前，都可以。”
“只要你说出来。”
半晌，沈恪说：“我从没那样想过。”
“好。”林简点点头，眼底的血丝似乎又重了一点，但却没有水汽，毕竟他从不在这个人面前流眼泪，“其他的呢，只要你说出来，我就去做，但是——”
林简直视着他，一字一句，那么轻却那么重：“只有一件事不行，你管不着。”
这一瞬，沈恪眸光无声晃动了一下。
一件事，什么事？
就是喜欢你这件事。
我没办法控制，你也同样管不着。
因为喜欢你，是我一个人的事。
与你无关，与任何人都没有关系。
数我一身傲骨，却甘愿沦为这场爱意的囚徒。
只肯为爱臣服。
沈恪久久沉默，只是用黑沉的目光静静看着眼前的青年。
面容苍白清瘦，眉眼清冷又犀利，这样一个疏离孤拔的林简，却会用最虔诚卑微的口吻说喜欢，用自暴自弃甚至是自我厌弃的姿态，豪掷一场长达数十年的、完全看不到尽头的暗恋。
恍惚间，沈恪又想起昨晚无数次问过自己的那句话——
沈恪，你都做了什么？
有很轻微的声音传来，片刻后，身侧的阳光被高大的身影挡住，林简怔然抬起头，看着走到他身边来的沈恪。
两道目光在半空碰撞纠缠，过几秒，沈恪忽然抬起手，掌心覆在他的头顶，很轻地揉了两下。
“别难过了。”沈恪的声音如同揉在他发顶的手掌一张，温沉又轻缓，带着安抚与纵容的力道，说，“林简，我不管你，你且自在随心。”
