“好了，别在这儿坐着了，我带你去兜风！”姜冻冬说。
姜冻冬推出一辆前面是轮椅，后面是自行车的神奇小车，“当当当当！老年人必备的敞篷跑车，”姜冻冬兴奋地对侄儿炫耀，“是不是很时尚！”
这辆小车本来当初是姜冻冬买来载莫亚蒂那个贱人的。但越用，姜冻冬就越顺手。每次去菜市场买了菜，都能放前面的椅子上。人多车多的时候，还能走人力车专用道，在别人火急火燎地拥堵时，蹬上脚踏板，顺滑得一批。
姚乐菜看叔叔向他演示他如何从人群中杀出重围的得意的样子，他有点儿想笑，但脸还痛着，笑不太出来。于是，他只能点头，说确实很时尚。
就这样，姚乐菜很自觉地骑上自行车，载着坐到轮椅的叔叔去兜风。
他们骑向无人区，驶过被小山环抱的原野，两边的土地上绿草茵茵，显出步入夏日的墨绿，一些不知名的小花混迹其中。骑了差不多二十分钟，乳白的河横亘在他们面前，河谷上生长着许多枝桠优美的水曲柳，沿阶草铺满了整块斜坡。
姜冻冬告诉姚乐菜说，这条河是多夫河，以前的人认为喝了这条河的河水能多几个漂亮丈夫。河流会向南流去，直到淌到南部开阔的平原。
夏日的风从四面八方吹来，姚乐菜略长的头发纷纷倒向脑后，露出他光洁的额头。脸颊已经不痛了，微微发烫，他看向前面，前面的姜冻冬正啃着酸辣鸡爪，轮椅扶手上还放着喝了一半的饮料，好不惬意。姜冻冬吧唧吧唧地吃着，吃完了不忘吸溜一下。
不知道为什么，姚乐菜又想笑了。和他叔叔待在一起，他就总是想笑。有时候，姚乐菜觉得他的叔叔是个小孩子，有时候，他又觉得他的叔叔再可靠不过。
慢慢的，骑了差不多快一小时，道路两边的灌木植逐渐消失，被白色的沙堤取代。姜冻冬说停下让他歇歇，他们将小车撇到一旁，坐到沙地上。
姜冻冬从小车的储物箱里拿出个风筝，这是他以前做的，拿竹条撇的框架，糊了层白纸。“你七岁的时候，我给你做过风筝。你不小心撒手，让风筝飞跑了，伤心了好久。”
他把风筝递给姚乐菜，“当时我做完本来想着寄给你的，结果我临时调岗太忙了，给忘了，这一下就耽误好十几年了。”他说，“不过现在也不算晚，给你正好。”
姚乐菜愣愣地看着手里菱形的风筝。时隔十五年，他早忘记了这回事，也忘记当初让风筝从手中飞走的难过。但他的叔叔还帮他记着。
举起、奔跑、投掷，姚乐菜失败了两次，一次是预留的风筝线太长，绊住了；一次是跑慢了，没起得来。第三次，姚乐菜再次退到沙地的边缘，他沿着前两次的脚印，再度举起、奔跑、投掷——
乘着一股吹来的西风，风筝跌跌撞撞地在半空出划出一个漂亮的弧度。它飞了起来。
姚乐菜摇着转轮，一点点放长透明的线，等它能够平稳地在天空中时，再锁住转轮，固定线长。
“叔叔，我放起来了！”姚乐菜转过头对姜冻冬说，他的语气是他自己都没意识到的兴奋，如同孩提时代第一次独立拼起了积木。
姜冻冬笑眯眯地点头，“做得不错，小菜。”
姚乐菜仰起头，湛蓝的天幕里没有白云，没有飞鸟，纯白的风筝是唯一的主角。他的视线随着风筝在气流中浮动，脚下粗粝的白沙提醒着他大地的纹理，他听见自己的呼吸声，他的心奇妙地归于平静。
姚乐菜低下头，现在，他终于能冷静地正视他一度否认的焦虑。
姚乐菜握着手中的转轮，他走向不远处树下的姜冻冬，盘腿在老人的身边坐下。姜冻冬正喝着茶，笑着问他感觉怎么样？姚乐菜说很好，他询问他，“叔叔，为什么你总是知道自己该做什么。”
姚乐菜说，“你能在最关键的时间做出正确的选择，好像从来都没有迷茫的时候。”
姜冻冬惊讶地望着他，似乎不明白他怎么会有这种想法，“我又不是超人。我也迷茫过很长一段时间的，小菜。”
在侄子不相信的眼神中，姜冻冬摸了摸鼻子，也不避讳，“我退役过后，做了好长一段时间的家庭主妇。我什么都做不了，以前的梦想都成了空谈，雄心壮志也都变成了口号。我不想见到任何曾经认识的人，我不知道该对他们说什么，我也不知道该如何面对过去与现在的落差。我一度想放弃我自己。随波逐流，像这个世界上绝大多数的omega那样生活，也没什么不好。”
“直到我的第二段婚姻结束，我才重新振作起来。”他说，“那时多亏了你莫叔叔给我辅导功课，帮我考上星际社工。”
姚乐菜安静地听着，他垂下眼，片刻，又重新看向自己的叔叔，“那是什么让你振作起来？”
“梦想？执念？信念？貌似都不是，”姜冻冬想了想，说到这儿，他顿了一下，略带些尴尬地游移了下视线，“这么讲很自恋啦。一定要说的话，是我始终相信我是一个伟大的人吧？”
他笑着说，“其实接受平凡就和死去一样简单。难的是你要一直相信你是一个与众不同的人。难的是你要一直相信，你有独一无二的价值，你对这个世界很重要。”
姚乐菜若有所思。他感觉自己明白了什么，又模模糊糊的，说不出个所以然。
他再次看向天空中的风筝。突然，他鬼使神差地解开了转轮的锁扣。他松开手，原本牢牢绑在木制轴心的线开始唰唰唰地转动，没了束缚，风筝越飞越高，轴上的线越来越少。
到了线的最后一股，姚乐菜依旧迟迟没有扣锁。
“哎呀，又飞走了啊！”姜冻冬说。
如同童年时的那个风筝，洁白的风筝再次从姚乐菜的手中飞走了。
姚乐菜抬起头，眺望远去的风筝。广阔无垠的蓝天里，它像只无拘无束的鸟。没有那根将它铆定在某个安全范围以内的点，它将飞向更广阔的天地。
接到柏砚的通讯请求时，我在研究到底该怎么煮西米。
明明步骤很简单，只需要把西米倒锅里，大火中焖煮个二十分钟，再冷水复煮，最后放凉就行了。可我偏偏煮出来的是一锅浆糊，和我以往吃的颗颗分明、晶莹剔透的西米露相差甚远。
小菜看着又被我煮糊的西米，迂回地表达了他的不赞同，“……还是我来做吧，叔叔。”
“不行！”我勃然大怒，捞起袖子，“叔叔我今天誓死和这个西米你死我活！”
我年轻时对吃不算讲究，拿热水冲碗速食剂都能接受。没想到现在老了，我反倒在一个劲儿地捣鼓做饭。思来想去，还是归功于裴可之和奚子缘都是做饭的好手，胃口被他们养刁了。
正是这个时候，柏砚的通讯来了。
“喂？”我一边第28次起锅烧水，一边接听，“怎么了？突然找我有啥事儿吗？”
“你在做什么？”柏砚问我。
“我在做饭啊！”
柏砚沉默了一下。
他没说话，但我明白了他的意思。我眯了眯眼睛，“你不会是觉得我要暗杀谁吧？”
他迅速回答，“没有的事。”
“能不能不要这么看不起我，”我把手里的菜刀扔到菜板上，发出哐的一声巨响，“我现在做饭可好吃了！”
确实，从前除了一道黄鳝烧青笋外，我啥也不会，第一次做饭，辣椒放得太猛，我和柏砚双双送入急诊科。医生看着我俩大叹，‘小情侣居然玩得这么心狠手辣！’可是那都是几十年前的事了！士别三日，还应担刮目相看。这都多少年了，柏砚竟然还记着当初我小小的失误！
对于我义正言辞的声明，柏砚这次连装都懒得装了。他若无其事地转向别的话题，不给我说话的机会。
大概就是，下周基地要表彰几个在科研上有突出成绩的新人。按照惯例，这种正式表彰需要有荣誉将领军衔的人出席。
加上我，目前还活着的，有这个职称的人不过十个。有五个上周聚餐吃了没煮熟的菌子，集体在大庭广众下裸奔还扒别人衣服，有伤市容，被关进治安所批评教育了。剩下四个里有三个是被扒衣服的，现在仍在心理创伤中。还有一个是社恐，这辈子和活人说话都能紧张得休克。
“所以现在只剩下你了，冬冬。”柏砚说。
我，“……”
虽然我知道这群人渣不靠谱，但我没想到他们会这么离谱啊！
我最怕这种表彰会了，哪怕不用上台颁发奖章、致辞讲话之类的，只是坐在台下，都免不了介绍贵宾领导的环节。每次主持人念出我的名字，介绍我的军衔，我站起来向周围人挥手，万众瞩目，我都希望能原地消失。
“我摊牌了。我刚刚吃了我自己做的饭，现在在肛肠科开眼药水，”我闭上眼睛，睁眼说瞎话，“医生说我这段时间都只能躺床上。”
“……为什么会肛肠科会开眼药水？”柏砚略带困惑地问我。
我心想，这有什么不能理解的？滴皮燕子的药水，不就是眼药水吗？
我正要开口，柏砚打断了我，“我明白你的意思了。”他说，“我会和后勤部沟通。这次表彰会的三餐都以自助餐的形式举行，由星级酒店提供。”
我心有所动，可依旧很挣扎，“不会还要我上台吧？”
柏砚说不会。
“只是充个人数？”我再次向他确认。
柏砚给了一个肯定的答案。
我仰天长叹，还是答应了。万万没想到，我都退役这么多年了，还能有我的事儿。
达成共识，柏砚告诉我下午会送来请柬，简单嘱咐我几句后，他挂了终端。
锅里的水开了，我再次倒进西米。白色的圆粒沉入水中，我拿着汤勺顺时针搅拌，确保它不会粘锅。随着我不停的搅拌，这次终于成功了。一颗颗西米浮上来，淀粉被煮得清透，中间的米心还是白的，等会儿用冷水再煮就行。总算是没再出现粘黏一起的情况。
我把煮好的西米分了两碗，混着冻好的椰奶，端到院子里。小菜坐在梧桐树下看书，他现在上午看看书，下午去预定好的实战基地锻炼体质或者写写毛笔字，这是他的爱好。日子过得充实又轻松，他的精神状态稳定了很多。
“谢谢叔叔。”姚乐菜端过碗，他一手拿着勺子，一手抓着垂下来的头发。银色的勺子碰到瓷碗的碗壁发出清脆的声响，他的头发稍有些长了，我觉得挺好看的，但他认为太过阴柔。
“要是有芒果就更好了。”我吃了几口，感觉还是得要有果甜味。最好是烂熟的芒果，熟得咬下去便能成汁。夏天就是要吃芒果椰奶西米露。
心满意足地喝完一大碗，我躺回摇椅，继续研究手风琴。其实我老早便想学这个乐器了，但一直太忙了，没机会。
以前我有个同事精通这个乐器。每次我去边远星球的儿童医院核实经费使用情况、儿童满意程度，他无所事事，就会给病床上的孩子拉手风琴。
那些孩子有的一辈子都没有离开过医院，有的正等待死亡，但不论如何，每次他拉开病房的百叶窗，让一条条笔直的阳光洒下来，他坐在椅子上，拉动风箱，发出悦耳的声音，孩子们的眼睛总是格外明亮。他们下意识地追逐着音乐和希望。
总而言之，在我的印象里，这是一个美好的乐器。
我的退休生活貌似就是这样。朋友邀约便出去玩，没朋友喊我就在家里吃吃喝喝，学点儿东西，干点儿过去没来得及干点事。
姚乐菜洗了手走过来，他坐到我身旁的小凳子上问我，“叔叔要去吗？”
显然他听到了我和柏砚的谈话，我把手风琴从大腿上拿下来，“去啊，只是去坐坐而已，撑个场面，”我看着他，打算拉人下水，“你和我一起去，凑凑热闹。”
姚乐菜露出笑容，“老师他们会去吗？”
为了维持住那群人渣在后辈面前仅存的体面，我想了想，模模糊糊地向他描述，“他们吃菌子，没煮熟，中毒了，做了点对不起人民的事……被拘留了。”
似乎是在思考究竟是什么对不起人民的事，让自己几个老师进了局子，姚乐菜脸上的笑容凝滞了。他顿了顿，好几秒后，才又假笑起来，“确实是老师他们会做出来的事。”
“啊……这样没错。”我的眼神游移。
毕竟是要出席正式场合。
想到我一柜子的肥宅体恤、大棉袄子、运动外套、和起球的毛衣，我还是决定出门去定套正装。姚乐菜也没有带这种衣服，只能和我一起去服装店。路上，我们俩商量着颜色和款式，款式就要最传统的便好，颜色的话，黑色太肃穆，白色太跳脱，灰色不错，但太千篇一律。
服装店老板很时尚，推荐我们做透视装。
他拿出一块白色透明的网纱布料，向我和姚乐菜保证，“Oh～Honey，我保证你穿上会是聚会里最耀眼的！”
我和姚乐菜都沉默了。要是穿着这种布料的衣服出场的确会很耀眼——治安局当场出警，众目睽睽下，不耀眼都很难。到时候，我和小菜直接就能去所里见那五个正蹲着的人渣了。
“这个还是太超前了。”我婉拒。
老板遗憾地收了起来。
最终，我和小菜选了块深蓝近黑色、浅肌理的布料。现在定制衣服很快，有了身体数据后，布料会自动根据老板的设计裁剪、缝合、修边，再进行舒适度处理，明早能送过来。
回去的路上，经过一家花店。店门口的绣球花吸引了我的注意力。
按道理说，现在还不是绣球花开放的季节。可这家店门口却摆着满满一盆怒放的粉绣球，花团锦簇，娇嫩饱满。拇指大小的花上向外的花瓣是近乎白色的淡粉，向内的花蕊是略红的柔粉。
我买了下来，拜托店员保鲜好，后天送到我家。
“叔叔喜欢绣球花？”姚乐菜拿起货架上的一罐种子说，刚刚我结账时，他就在研究，“这个是可以适应任何土壤的绣球花种子，我们可以买回去种。”
我摆摆手，“不是我喜欢啦，是你柏叔叔。”
“柏叔叔？”姚乐菜迟疑了一下，向我确认，“粉色的绣球花吗？”
“对，”我颔首，“他最喜欢粉色。”
姚乐菜露出一种微妙复杂的表情。他看向店员手里娇嫩欲滴的粉绣球，怎么也无法将它和柏砚匹配上。
我摸摸鼻子，干笑两声，“每个人都有自己的喜好嘛。”
是的，柏砚最喜欢的颜色是粉。他童年时的床上三件套都是粉的。除此之外，他还喜欢绣花。从小到大，我的布偶上破的口，衣服上刮的洞，都是他缝补的。
柏砚，我的第一任前夫，同时也是我的青梅竹马。
时至今日，我都还记得和柏砚一起签署婚姻协议时的忐忑、紧张和羞涩的种种情绪。在公证处，我捏着笔的手一直在冒汗，不慎用力过猛，笔尖两次划破了纸。
工作人员帮我更换第三张，笑着打趣我说，‘放轻松，第一次结婚是这样的。’后来证实，工作人员没有说错，我第二次、第三次结婚时，再也没了当初的感觉。
从十七岁到三十四岁，我和柏砚的婚姻持续了十七年。我后面两段婚姻加起来都没它长。但这长达十七年的婚姻里，我和柏砚像正常夫妻那样相处顶多五年。更多时候，我们是同盟关系。
这种同盟的关系，自十二岁的谋杀，自我和他童年时便已经达成。
‘背叛的话，就再也不理了你。’柏砚说。
还是小孩子的他向我伸出手。我和他的小指相连，拉了勾。
青年时期，我仍旧很幼稚，身体趋于成熟，心智却没什么长进。我什么都不懂，柏砚却好像知道所有的事。在我还稀里糊涂，被时代的洪流裹挟，他却能在人流中找到他的道路。
所以，也不意外他能把我骗上床。
那时，我从未想过要和他做爱。他在我的意识里一直是朋友、兄弟、老师这类的角色，很难提起性的欲望。结婚当晚，和他躺一张床上，我思考的还是明早该怎么掏门口的蚂蚁洞，是灌开水还是倒水银这类问题。直到柏砚扒我的裤衩，我才发现他的意图。
‘等等，兄弟！有话好好说，’我大惊失色，拽着裤子火急火燎地跳下床，‘不要动刀动枪的！’
柏砚沉默不语。他站起身，打开抽屉，拿出了三个EVA-渚薰联名款白桃风味套子，放在我的面前。
看着小小的塑料袋上我最喜欢二次元美少年。啊！他银白色的头发是如此迷人，他红色的眼仿佛正注视着我——我呼吸一滞，紧接着我捂住心口。
会心一击！
根本完全无法拒绝！
‘我愿意。’我当场甩飞裤衩，虔诚地说。
就这样，柏砚用三个二次元套套把我骗上了床。
不过我仔细品了品，体验还是很不错的。再琢磨琢磨，每次运动貌似也不需要我出力，我躺着就行，整挺好，隐约感觉自己赚了。
我年轻的时候，除了傻，还总是不忍。我不忍死亡，不忍牺牲，甚至不忍和我竞争的落败者露出的失落悲伤的表情，因此我总是茫然无措，不知如何是好。我像拿着重型武器的婴儿，需要别人扣动我的板机。我和柏砚之间很畸形地共生。
十九岁以前，我对他言听计从。不论是进入军校，还是毕业就和他结婚，亦或者在基地的两年里去做救援军。我相信他的每个决定都有利于我和他，相信我对他而言是最特殊的。那个时候，我和柏砚目标趋同，我还不是被他放在天平上衡量的砝码，他回应了我的一切信赖与情感需求。
理所应当的，我为我的不忍的善良与盲目的信任付出了代价。
如今回想起来，十九岁逃离基地这件事，更像是我从柏砚的影子里跑出来，去开始人生、塑造自我。
或许每个omega的一生总有逃离的过程。逃离父亲、逃离丈夫、逃离一切管制他、辖治他的权威与驯化。
基地位于中央星和首都星之间的人造平台。
曾经由中央星的贵族管辖，首都星的时政监督。随着贵族的没落，基地逐渐由军工集团和时政同时控制，一些老牌的贵族家族在其中保有话语权和影响力。
战争开始，基地与前线割据，又变成了保守派和武斗派。两个派别互看不顺眼，保守派通常被称为白皮猪，武斗派则是杂草种，战后很长一段时间，两派摩擦不断，内战频繁。柏莱就是在这个时候托付转移到我的名下的。眼下，两个派别仍有间隙，但不再水火不相容。权力格局更倾向于oldmoney与新兴群体之间的对抗。
我年轻时对于这些党派懵懵懂懂，什么也不懂。毕业了，看柏砚进入基地，我也屁颠屁颠地跟了进去。柏砚天生就是权力动物，他敏锐、冷静，善于取舍，懂得如何与掌握话语权的人交易，更重要的是，他明白如何汲取老树的营养。基地是他的狩猎场。他像只蜘蛛，一点一点地编织自己的网，步步为营，最终夺得目标。
时过境迁，时间证明他的选择没有错。以平民出身的他，现在立于保守派2%的塔尖。当初命令他、指挥他的人如今都只能看他的脸色行事。
权力更新迭代，却只是在少部分人中暗流涌动。基于此，柏砚的出现，显得更为难得可贵。
“叔叔对柏叔叔到底是怎样的情感呢？”
坐上基地派来的小飞船上，姚乐菜问我。
我的养老小屋位于首都星的偏隅，路程至少得俩小时。早上八点，我和小菜就出发了。飞船正绕着首都星的行星环行驶，透明的结晶微粒密密麻麻地漂浮在窗外，折射着五颜六色的光。
我熨着外套，想了想，“佩服吧。我挺佩服他的，也很欣赏他。”我说，“你前面说总觉得我能做出正确的选择。事实上，总能做出正确选择的人向来不是我，而是他。”
深蓝色的外套在我的手下总算没有了褶皱，笔挺而干净，我满意地抖了抖，递给小菜，让他穿上。小菜一边穿，一边疑惑地问我为什么这么说。
“如果有能按下就可以摧毁整个星系的按钮，我一定会选择交给他保管。”我回答道。
有时候，姚乐菜觉得他的叔叔对别人总是过分仁慈。
作为亲缘，姚乐菜对柏砚都多少存有不满，然而身为当事人的姜冻冬却不介怀。
姚乐菜看了几眼忙忙碌碌又在熨衬衫的姜冻冬。他不确定他的叔叔真如他表现出的不在意，还是碍于时局，不好显露情绪。姚乐菜想问姜冻冬，但又犹疑是否合适。最终，他选择低头摆弄银色的袖扣。
“你瞅我干嘛呢？”他埋下脑袋，姜冻冬却抬起头，“有啥说啥，别憋着。”
姚乐菜踌躇片刻，想要得到明确答案的渴望占了上风。他小声地问出困惑他许久的问题，“我一直不明白，叔叔你为什么能毫无芥蒂呢？他对你做过不好的事，不是吗？”
姜冻冬莞尔，他笑了起来，“我还以为是什么呢！”
“对我来说，确实是不好的事，”他说，“当我还是个孩子的时候，差不多你这么大的时候，我认为那是背叛。可现在想起来，那只是选择。他没有选择我而已。”
姚乐菜皱着眉，他不太赞同他的叔叔这样的轻拿轻放。他的叔叔似乎摒弃了私人的情绪，站到另一个维度去看待发生的所有事，包括别人对他的伤害。他不会恨，也不会怨，表达出来的情绪永远都是‘这没什么。’的过度宽容。
可惜还没来得及更深入地与姜冻冬讨论，飞船开始播报即将抵达目的地的信息。姚乐菜见他的叔叔忙着确认飞船信息，也不好上前打扰。
等一切打点好，姜冻冬想起了他的花，“小菜，花呢？”
“这儿呢，叔叔。”姚乐菜打开保鲜柜，拿出花束。这是花店今早送来的，纯白的树纹纸包裹着娇艳的粉绣球，颜色干净柔和。
姜冻冬接过花，抱在怀里，他看向舱门外逐渐浮出的建筑物，神色轻松而喜悦。如同去见一个久别重逢的老友，而非多次将他置于死地的政敌。
飞船缓缓降下，停泊在基地的机场。强大的气流吹起门外人的黑发，姚乐菜看清站在舱门后的alpha，绿色的眼睛，苍白的脸庞，和肃穆的黑色军装。他的身型挺拔纤细，细腻的脸上不见皱纹和任何老年的痕迹。
姚乐菜惊讶地发现，时间在这个alpha身上停滞了。他明明与姜冻冬同岁，却和童年时他在姜冻冬书桌上看到的照片一模一样，说是姚乐菜的同龄人也不为过。
厚重的门缓缓打开，姜冻冬率先踏了出去。
他高兴地和柏砚打招呼，“哎呀——你亲自来接我们啊？”
他从怀里抱出花，“不枉我还特意给你买了花。”
姜冻冬站在柏砚身边，神色冷淡仍风华正茂的alpha，笑眯眯的已经老去的omega，没有人会认为他们是出生于同一时代的人。
