因此他总是被人误解。每回他解释不清，他会假装自己不在意，力求体面地全身而退。可一回到家，和柏砚提起，姜冻冬越说，越忍不住哇哇大哭。
“你以后要怎么办啊？怎么办啊？”姜冻冬问柏砚，他六神无主，神色惊慌，“怎么会这么严重。”
柏砚抚上姜冻冬的手，缓慢而有力地将姜冻冬蜷起来的手指依次掰直，以免他的掌心被指甲按出血。
随后，柏砚的手又落在了姜冻冬的脸颊上。在姜冻冬的注视下，柏砚用手背轻轻拭过他的眼睛。
“不要哭了，冬冬。”
柏砚说。
那么过去，每次姜冻冬哭时，柏砚在想什么呢？
他过去想的和现在想的完全一致——
他想要姜冻冬别再哭了。
从最先开始，从姜冻冬第一次在他面前落泪，柏砚想要的，都不过是姜冻冬别再哭了。
柏砚说。
我低头看见他伸出来的手，他的肌肤依旧和他年轻时一样，细腻、紧致、透着无血色的苍白。可是，随着我的目光偏移，移到他的手腕处，我看见几枚淡淡的黑斑。
对此，我再熟悉不过。当我年过五十，我的手上也浮出了这些发霉的点。
柏砚觉察到我的视线，他把手翻过来，用掌心对着我，将老年斑藏在阴影里。“这样很好。”他再次说。
我不知道他好在哪里。
“怎么会这么严重……”我还是不可置信。
我从未料到，柏砚能在短短的两个月里，脱离困顿他十几年的停滞状态；也从未料到，仅仅是初步脱离，他的头发就已经完全花白了。满头雪白的长发，几乎预示着他已经步入生命的最后阶段。实际上，他不过刚到A-基因等级的中年期。
“长期将身体维持在年轻状态，本就是逆而行之。”柏砚平静地向我解释。
“你怎么办啊？”我看到这个样子的柏砚，忍不住哽咽。我无法想象假如柏砚真的完全脱离了停滞状态，他的身体究竟会老化到什么程度——大概率上，他会直接崩溃，走向衰竭。
或许我不该自以为是，在不清楚柏砚身体数据的情况下鼓动他对抗停滞状态；或许我不该自作主张，将每一个人都推到那条我认为是对的、好的的路上；或许从一开始，我企图让柏砚走出来的想法就是一个错误。
我已经很久没有再萌生出这样的自我怀疑了。上一次还是在四十岁出头，反省是不是过于以自我为中心。我煎熬着，一抬头看见柏砚银白色的长发，我就会很想哭。虽然都快七十了，还这样真的很丢脸，可我就是忍不住。
年轻时我和柏砚初入基地，进入了不同的部门，在底层分头执行任务，时常一两个月才能见一次。每次见面，柏砚都有新的负伤，我一看到，就会急得哇哇大哭。我恐惧失去他，恐惧死亡从我的身边剥夺他。我以为我早就改掉这个习惯了，没想到的是，原来这么多年以来，它从未消失，只是被隐藏，藏在了曾经被迫麻木的灵魂中。
“冬冬，”柏砚喊住我，我明白，他想要我冷静下来。他放缓了声音，向我强调，“我很好。”
“我没有打算活太久。”他说。
“你现在这个样子好像连明天的太阳都见不到。”我面无表情地回道。
柏砚的说辞根本安慰到我，我仰起脸，用手捂住眼睛。良久，我放下手，镇定下来，“我会和你一起去问你的康复医生，”我对柏砚说，“到时候看你的问题怎么解决。”
柏砚垂下眼，白发柔柔地顺下，从他的肩膀垂落到胸前，他不说话，一副可怜巴巴的样子。我用手肘痛击他的腰，打得他闷哼一声，“听到没？”柏砚这才应声，“好。”
领着柏砚这个小逼崽子回到家，关上门，我就盘问他。他既没和我提前说要来找我，也没任何留下任何暗示。似乎他原本的打算就是远远地看我一眼。我问他是什么时候来的？他沉默了一下说六天前。我一算，六天前，裴可之还没走。
他也作出解释，“有别人在，我不方便再出现。”
裴可之走了之后呢？我问。
柏砚说他以为我会邀请其他朋友到家里。他说的朋友是指伊芙、白瑞德他们。他们在的话，柏砚的确不适合出现。
我现在明白了，柏砚是见我只有一个人了，才现身的。毕竟那种粗浅的侦查方式，可困不住他。
“所以，你像个变态一样尾随我干嘛？”我问。
“……路过，”柏砚不看我，盯着地面，一本正经地胡说，“路过看一看你。”
“你倒是挺会路过的哈？”我双手环胸，没好气地呛他，“连续路过十几天。”
柏砚若无其事地点了点头，说，“确实很巧。”
有时候，我真的觉得柏砚这个逼胡说八道的能力实在过于强大了。
“行了，行了，懒得问你，”我摆摆手，示意此事就此打住，“反正你变态也不是一天两天了。”
柏砚不说话，埋着头，按照我的指示将白菜均匀地切成方块大小。他面色沉静，目光坚定，一手扶着白菜，一手握着菜刀。咔擦咔擦的声响过后，整筐菜都被处理得干干净净，连白菜梆子都被切好。柏砚现在做这些可谓是得心应手，完全看不出当初笨拙的样子。
就要出门了，我准备今天就腌缸豆和白菜。冬天的寒冷正足，来年开春了正好下稀饭吃。三个老陶缸被我搬出来，擦得锃亮。
掀开盖子，白菜片噗通噗通下缸，一些卤汁飞溅起来，泛着股久酵后的鲜酸味。这是大婶匀给我的老汤汁，拿它泡出来的菜又脆又入味。最后将压缸石搬到盖子上，大功告成。
忙活完泡菜坛子，我抬起脑袋，正要问柏砚中午吃什么菜。却看见他背对着我，站在槐树下的水族箱前。他的目光落到玻璃器皿的左上角，那正是我刻下‘塞尔瑟’的位置。
他认出了这个水族箱，仔细端详了许久。
很长一段时间里，塞尔瑟是我和柏砚之间的禁忌话题。柏砚漠视塞尔瑟的存在，就好像它没有出现在我的生命里一样。我则是不想多谈。又有什么好谈的呢？我和这条漂亮的人鱼本就什么都没有发生，除了我为它痛击我的丈夫，背叛基地发出的命令。
这样的僵局持续到我五十五岁的生日，柏砚发出通讯，在终端的另一头询问我，‘你想要再见它一次吗？’
他没头没脑地来这么一句，我懵了好一会儿才意识到，‘它’是指塞尔瑟，‘为什么突然这么说？’
‘信息部捕捉到了人鱼的信号。’柏砚说。
我摇了摇头，‘你知道的，我更希望和平。’
柏砚接得很快，他继续假设，‘在和平的前提下，你想要再见它一次吗？’
生日蛋糕的蜡烛燃烧着，我盯着火光，出神地想了很久，我不想特意和塞尔瑟见面，也不想在有意的安排下相见。但同时，我也还是期待见到他的，期待在某个瞬间遇见，某个不经意的回眸时刻看见彼此。毋需交谈，毋需重逢，只需要见到彼此都还活得不错，然后就此别过。
这么多年过去，回想年少时怦然心动，我依旧会感到美好，但那些细密的、微小的情感却早已不复存在。塞尔瑟像是一抹倩影，它仍然美好，可不再真切。对我而言，他更接近某种符号，代表着一种圆满的祈愿，承载着我的灰暗时刻。
‘我不知道，’最终，我说，‘我不知道。见了面，也不知道该说什么。’
手上的老式钢笔没有拧紧，一滴墨水顺着笔尖低落，落在本子上，碎得稀烂，我连忙拿纸去擦拭，却怎么也擦不到这块蓝得发黑的痕迹。
柏砚沉默了良久，回答我说，‘我明白了。’
至今为止，我都不知道他明白了什么。
“我以为那会是最后一次见到你在我面前哭泣。”柏砚对我说，我刚好走到他的身旁。
我知道他说的是哪一次。
那一次他任由我的子弹穿过他的胸膛，浑身淌血地倒在地上，碧绿的眼睛静静地看着我，告诉我说，他将要打穿我的肺叶，这样之后才能为我辩护。我望着他的伤口，和无数次一样哭泣，涕泗横流，咸味的鼻涕流进嘴里。
他用手背擦去我的眼泪，对我说了什么？
他对我说，‘不要不理我，冬冬。’
年轻的柏砚以为他的让步和我的哭泣是和解，以为我和他会重新走向只有彼此的阵营，以为他可以借此重新恢复对我的支配。然而，他不知道，我哭泣的是我和柏砚再也无法回到从前，我哭泣的是我还是走上了另外一条路，将要彻底抛弃了柏砚。
似乎也是自此以后，那个被我藏起来的懦弱，害怕被抛弃的小孩再也没有出现过。
“你忘了吗？”我无奈地耸耸肩，“达达妮老师去世的时候，我也哭了，你也在场的。”
柏砚摇摇头，“卡玛佐兹的葬礼上很多人都在，”他修正道，“我以为那会是最后一次，你只在我面前哭泣。”
“真是不好意思，让你失望了，”我摸摸鼻子，“我就是个爱哭的老头子。”
“没有失望，”柏砚说，他说着，避开我的眼睛，转而盯向地面，小声地说，“我很开心。”
我被他的话噎了半晌，指着他的手指微微发抖，“你小子，别太变态……”
话虽如此，但我转念一想，想到曾见过的柏砚在我面前落泪，我又觉得能理解他。那是种‘终于见到了别人所不知道的你’的感觉，带着阴郁的窃喜和幸福，似乎又的确是爱的一面。
“上次你说，要是我能脱离，就可以参加你的生日，还算数吗？”
往厨房走的路上，柏砚问我。
我心想，我可不是这么说的，我明明说的是他随时都能来找我，也不知道这话到他耳朵里怎么就变了意思，“算数啊，我说话什么时候不算数了？”
柏砚偷偷瞥我好几眼，和我眼神撞上又若无其事地移开眼。这么多年了，我还不知道他心里憋了什么屁？显然是有话想说，但又不愿意主动讲，想我问他。
“有屁快放，别搁这儿藏着掖着的。”我没好气地翻了个白眼。
“你上次就没有算数。”柏砚说。平平的语气里带了点儿指责。
“上次，”我疑惑，“什么上次？”
“上次你答应我要教训柏莱的。”柏砚不高兴了，他强调，“你答应了我。”
噢，搞了半天，是草莓果冻那档子事。我摸摸鼻子，柏莱这臭小子要是听我的话才奇了怪了。
“我说了的啊，”我义正严辞，毫不心虚地说，“我严厉批评了他，让他羞愧得主动挂了电话。”
“真的吗？”柏砚一下又高兴了起来。
“当然。”
第80章 雪下了一整晚（三）
观光飞船向右倾斜，穿过白色的云层，山峰正从落地眩窗上依次滑过，错落有致，像在五线谱里跳动的音符。
我把眼罩收起来，飞船向上浮起，距离拉远，音符变成了乐曲里的小点，山川河流缓缓在脚下铺开。从这个高度看下去，黑色的山脉和雪白的沙石土地格格不入，仿佛大地结的痂。
柏砚把果汁递给我，我注意到他腿上翻到一半的书，担忧地询问，“你没有休息？”
他摇摇头，说不困。
昨晚我和柏砚都没睡着。
我是一想到蹭了柏砚的福利指标，整趟行程直接来了个大升级，就激动兴奋地睡不着。他是半夜做梦惊醒，再没了睡意。
于是，我俩干脆通宵看电影。影片是从裴可之留下的几大筐里选的，挑挑拣拣，看了张标着爆笑的。
片子好笑是挺好笑的，我笑了一晚上，从沙发笑跌在地毯，又丝滑地笑趴在桌子上，把桌子当泳池手脚胡乱扑腾，假装自己在蛙泳。柏砚举着爆米花和可乐举了一晚上，从沙发举到地毯，再到盘腿坐在桌子下面，偶尔伸手递出我的零食，任由我抓着吸管一通乱吸。
最后电影看完了，我和柏砚又吃了顿烧烤。
其实很久以前，我和柏砚都才十五六岁——每次看完电影，我俩必然大吵一架。
柏砚和我看电影的思路截然不同。他不理解故事里暧昧模糊的态度与表达，总是充满了为什么和是否合理的问题；而我完全是感觉动物，只要基本逻辑没有问题，我更在意故事的感染力。他拷问似的审判让我感觉浪漫全无，我情绪化的表达令他认为毫无逻辑。
更不合拍的是，柏砚看不顺眼我喜欢满地乱爬的毛病；我不习惯柏砚看啥都波澜不惊的样子。
‘我有惊讶，’柏砚面无表情地纠正，‘很惊讶。’
我不信，‘真的吗？’
‘真的。’柏砚点着头说，为了让自己的话显得更有说服力，柏砚想了想，用我的方式形容他的惊讶，‘惊讶得本来想要放屁，但是都忘了。’
没想到光天化日下，他竟然能说出这样的屁话，‘噫，好恶心。’我忍不住嫌弃道。
‘这没什么恶心的，冬冬，人在惊讶和愤怒的时候，肛门是会收缩的。’柏砚喝了口手边的草莓牛奶，神情平静深远，‘如果在很严肃的场合，你憋不住想要放屁的话，可以告诉我。’
‘哈？’我疑惑不解，‘告诉你做什么？’
‘我会想办法吓一吓你。’柏砚理所当然地说。
刹那间，我居然不知道是应该给他一拳，还是谢谢他的未雨绸缪，‘……’
每次吵完架，我都发誓，再也不和柏砚看电影了。后来进入军校，我和柏砚也的确再没机会一起去影院。这么多年过去，我和柏砚早过了吵吵嚷嚷的年龄。当电影终了，我们也不再是还会沉浸在故事里，没完没了谈个不停的小孩了。
飞船平稳地前进，耳边传来隔座的惊呼声，我和柏砚不约而同地看向窗外，是最高的火山出现了。为了满足优先舱客人的好奇心，机长压低了高度，和流云一起，绕着火山口环行。
偌大的山口是口黑漆漆的洞，风呼啸地灌进去，又猛烈地冲出来，滚滚的云萦绕在四周，岩浆在深处颤动。
这正是我和柏砚此行的目的地。我们将待在这颗星球，等待这座名为喜马拉雅的古火山喷发。
“上次和你一起庆祝我的生日还是在十八岁。”我转过头，问柏砚，“你还记得你当时给了我个什么吗？”
柏砚颔首，“记得。”
我一下笑了，“也只有你能做出这种事了。”
那时，我和柏砚都还是见习下士，总被部门外派。我被遣派到最北地执行任务，整片星系就这儿没下雪。
我大失所望。原本播报整个星系全域会大范围降雪，不成想我恰恰便位于没有雪落下来的极地。晚上回到宿舍，我躺在床上，望着一滴雨都没有的窗外，没忍住，发了牢骚，和柏砚通讯时抱怨说要是我没有调到爆炸系就好了，这样我不仅能过生日，还是和他一起。
柏砚安静地等我瞎逼逼一通发泄。末了，他回答我说，‘没关系，我给你抓了个。’
‘抓了个？’我不明所以，‘你抓了个什么？’
柏砚言简意赅，不想多解释，‘见面你就知道了。’
整个十八岁的冬天，我都在疑惑他到底给我抓了个啥玩意儿，但苦于任务出了以外，属于自己的生活几近于无，哪怕是睡眠都在惨遭剥夺的边缘，我再没找到能和柏砚通讯的闲暇。
直到去下一个外派基地，我才找到机会和柏砚碰面。我们约在中转站20号入口等他，这将是上半年是我们唯一的见面，下一次或许是夏季长假。人来人往，黑色的站台上，灯光惨白，车辆鲜红，同行的伙伴依次离开，我一遍又一遍地看着时刻表，焦灼地注视着转动的时针，时间即将耗尽。就在我不得不立马动身时，有人拍了拍我的肩，我一回头，便看见柏砚。
柏砚浑身湿透了，脸上都是水，分不清是雨还是汗，黑色的短发拧成一条条的绳，黏在他的脸颊上。显然，他遇到了意外，但我和他的军行车都将在两分钟后启程，留给我们的五十秒让我和他都无心去讨论迟到的原因。
柏砚干脆利落地脱下行军包，哗啦一下拉开最里层的隔间，手唰地伸进去又立马弹出来，比过年杀猪时掏猪心还迅速。他从行军包里给我拿出来了一个圆形的白色坨子，递给我说，‘快化了。’
尽管用了好几层恒温绷带缠绕，但我依旧清晰地感知到了它的冰冷。我拿着，完全不知道这是个啥。然而，来不及问柏砚了，‘好！我走了！’我一边说着，一边朝和他截然不同的方向狂奔。他也如此，将包甩在肩上后，头也不回地飞驰而去。
万幸，我和他都赶上了车，没有被记缺席的处分。等我坐在位置上，匀了气，我便迫不及待地想弄清楚柏砚给的坨子到底是什么。我左手举着它，右手揭开一层又一层的绷带，一个圆形的、布满尖刺的、晶莹剔透的冰体，出现在我的眼前。
我起先还不敢确认，端详半晌，上嘴啃了一口，才明确这是一块形状怪优美的冰雹。
「生日快乐，冬冬。」
终端闪了闪，柏砚的信息发了过来。
我哭笑不得地明白，原来柏砚说的‘给我抓了个’，是指给我抓了个冰雹。
当时我对柏砚送我冰雹只是感到惊讶和好笑。现在回首，一切都倍感美好。不论是柏砚精心挑选了块最漂亮的冰雹，为了送到我的手上，将这块初雪的结晶保存了一个冬天；还是在车站上短暂匆忙到连对话都无法完成的见面，都很美好。
“可惜当时储物空间不能制冷。”唯一的遗憾是当时任务紧急，我手忙脚乱，无暇顾及，只能任由这个冰雹变成一捧冰水。
柏砚不觉得有什么好可惜的。他想的很清楚，将它放到我手心的瞬间，这块冰雹的使命便完成了。“冰本来就是要化的。”他说。
“十八岁……”我感叹道，“五十年前了啊，一想到上次和你一起过生日是半个世纪前的事儿，又点儿奇妙。”
但柏砚摇了摇头，“上一次不是在十八岁。”
姜冻冬没明白他的意思，反问，“什么不是在十八岁？”
柏砚垂下眼，他向下望去，目光穿过透明模式的飞船，直达乌黑的土地。礁石大地皲裂出细密的缝，纵横交错，细看还能瞧见缝痕中鲜红的岩浆，如同大地的血管。
柏砚说，“上一次在初雪的时候和你见面，不是十八岁。”
可姜冻冬仍旧迷茫地看着他。
柏砚顿了顿，只能说出确切的时间点，“是三十五岁，”他轻轻地说，“柏莱出生的第一年。”
那年的初雪推迟了一周。
柏砚的记忆断断续续地恢复，但不成体系。他在两种身份里挣扎，既觉得这份记忆虚假，与他并不相配，又丧失了对如今生活的归属感。
旧日时光闪烁着，柏砚知道应该做出取舍。这道选择题再简单不过，两个选项，一个是过去式，一个是现在式，让五岁的他来，他都知道该选哪个。
三十五岁的柏砚花了126天说服自己照常生活，维系婚姻，按部就班。不过是段早已结束的回忆，明天的太阳会照常升起。他如此坚信。
可是，在第127天的夜晚，柏砚取下了挂在门口的大衣，独自消失在夜色中。
他不知道他为什么要离开家，不知道他为什么要沿着堤坝一直走，走到车站，搭乘一辆A437列车。他甚至不知道他的目的地，更不知道在不明白目的地的情况下，他为何走得如此笃定，好像在他无知觉时，大脑已经不知多少次规划了这条路线。
这是柏砚人生中少有的混沌时刻。他仿若又回到了柔弱无助的幼年，他是两个家庭的私生子，是没有归宿的孤魂野鬼。他不知道他来自哪儿，又去向哪儿，不知道他这趟行程的终点，也不知道他的行走究竟是为了抵达终点还是别的什么。
柏砚行走在无人的旷野，全凭借本能行事。直到拐弯处，他没有站稳，从一个土坡摔下，猛烈的坠落感令他落回大地。他如梦初醒，他回想这一路的线路，才发现他居然在去前任新家的路上。
谁是他的前任？
柏砚茫然地问。
许久后，他给出了答案，是一个叫姜冻冬的omega。
他应该立马掉头，原路返回。坐在土里的柏砚试图给自己下达指令。下一秒，他听见了一串熟悉的笑声。来不及思考，身体已经站起，人烟稀少的草甸地上，只有柏砚、姜冻冬，和裴可之。这是姜冻冬和裴可之住宅区的后花园，搬来的第一天，就成为了他们俩的散步场所。
三个人面面相觑。柏砚盯着姜冻冬。姜冻冬惊讶地望向柏砚。对象和前任四目相对，旁边的裴可之还是保持着好脾气的笑眯眯样子，他看了看柏砚，又低下头，注视着姜冻冬。
即便他们之间相距甚远，一方在中间，一方在尽头，但柏砚清晰地看见了姜冻冬。三十五岁的姜冻冬带着一顶白色的帽子，裹在厚厚的围巾下，只露出一双圆圆的眼睛。他似乎很诧异，分不清是完全没有料到会在这儿见到柏砚，还是没想过会见到从泥里滚了圈灰头土脸，胡子拉碴的柏砚。
细密的草淹没到人的膝盖，柏砚明白了一切。
‘冬冬。’呢喃声从喉咙中溢出来，像是确定终于见到了三年以来再没见面的人，柏砚听见他的声音越来越大，他终于做出了选择，‘冬冬——’
‘冬冬！’
柏砚听见自己的大喊，他第一次知道原来他也会用这么大的嗓音说话。
他的话音尚未落下，白色的雪倏地落了下来。
“说的也是。”
姜冻冬恍然大悟，他想起来了。
“也快三十四年啰，我都记不太清了，”姜冻冬掰着指头数了数，他努力回想了一番，随后不确定地问柏砚，“我们那次见面都做了些什么？”
“什么也没做，”柏砚回答，“就是见了面。”
是的，姜冻冬三十五岁的生日上，他们见面了，仅此而已。柏砚记得很清楚，那年的初雪难得下了一整晚。
第81章 雪下了一整晚（四）
有了柏砚的加入，我原本的单人间升级成了家庭套房，面积直接扩大四倍，还配了个小花园。同屋不同房，很好地解决了尴尬。
因为蹭的是柏砚的福利待遇，实名认证的也是他的身份，酒店经理特地推着上下八层的餐车来拜访。经理非常客气地表示，旅途期间有任何问题随时都可以找他。
坐了一下午的飞船，我早饿得前胸贴后背了。添了米饭，我高兴地炫。整整二十多道菜，摆桌子上跟满汉全席似的，根本顾不上柏砚张着嘴和叭叭什么，光顾着舔特权阶级的糖衣炮弹去了。
“你刚说来着？”我抹抹嘴上的油问。
“我说，”柏砚放下筷子，看向我，“别吃太饱，晚上定了你想吃的那个餐厅。”
