他忽然凑近，皱了皱眉：“你眼睛里好多红血丝，是夜里睡得不好吗？”
不等你说话，他两指放在唇边吹出一声口哨，巨大的藏獒犬从窄窄的门挤进来，静候指令。
“天冷，这段时间让多吉陪你睡吧。”他摸了摸藏獒的头，藏獒舒服地蹭了蹭他的手心，“有它在屋里趴着，会温暖很多很多。它还会赶走狼。”
他蹲下身，用藏语对藏獒说了一句什么。
你听到了“达瓦”。这是格桑为你取的藏族名字。他告诉你，达瓦在藏语中指的是月亮。
他说你像月亮，温润如玉，总是温柔带笑。可底子里是冷色的，笑容从不达眼底。像孤独的、永远在伐树的人，踽踽独行地一个人寻找归途。
你问他：“多吉听到了什么。”
他抬头看你，目光澄澈坦然：“我对它说，请静静地陪伴，让我的月亮夜夜安眠。”
第55章
体型巨大的藏獒呆在小小的房间里，似乎真的令房中温暖如春了起来。凌晨时分，你照常裹着军大衣望着窗外的星星发呆时，竟有了一丝睡意。
白天捡拾的松枝在炉中噼啪作响，不时爆出星点火光。多吉舒舒服服地趴在柴火炉旁边，脑袋搁在巨大的爪子上，不时张开大嘴打个哈欠，却又强打精神望着你，似乎在催促你睡觉。
你端着杯子慢慢地喝完最后一口酒，凉酒入腹，却令五脏六腑都暖和了起来。村民自家酿的青稞酒，甘甜清爽，绵柔温和。
将烟头按灭在陶瓷烟缸中后，微醺的你扶了扶额头，撑着沙发扶手起身，走到多吉身前蹲下，摸着它的大脑袋，它乖巧地蹭你的手心，两百多斤的大狗像极了温顺的兔子。
你轻笑出声：“你好大啊，多吉。”
“汪。”它轻轻叫了一声，用滚烫的舌头舔你的手心。
你说：“我冷。”
它向你怀中拱来。
“你能变成人，裹着我睡觉吗。”
“汪！”它欢快地叫着，扫帚似的大尾巴在地上扫来扫去。
你伸出修长的食指，点在它的额头，拖长语调数道：“三，二，一……”
“……好吧，没变。”你失望地收回手。
多吉疑惑地偏头看你。
你说：“我喝醉啦。”
你将柴火炉移到床边，又将军大衣压在被子上，被窝才终于有了些暖意。你缩在被窝里，伸出一只手抚了抚床边的狗头：“晚安。”
你在松枝温暖干燥的火光中沉沉睡去。
第二天早晨，昨夜熬的小米粥在电压力锅里不稠不稀，你给自己盛了一碗，加了一勺白糖拌匀，剩下的一大盆全给了多吉。吃完后你换上厚衣服去山坡上捡松枝，多吉欢快地跟在你身边，不时叼起大石头想放进你的背篓。
“不要这个。”你像教三个学生一样耐心教它，拿走石头后，你把一根松枝在它鼻子前晃了晃，“多吉你看，要这个，很轻的，闻起来有香香的味道，也不会硌到你的牙齿。”
它似懂非懂地摇了摇尾巴，发现宝藏似的向前冲去，又叼起一块大石头，满脸求表扬。
你轻轻笑出声来：“笨蛋，以后慢慢教你。”
给三个学生上完课后，你拿上米玛青稞款赔偿的材料，开车去县里。村里的公车是辆十年前的手动挡桑塔纳，后窗玻璃已经被灰尘糊得看不见了，手剎也时常失灵，但好在能跑。
三百公里的路程，路窄而陡，但好在人烟稀少，你的速度并不算慢。这是你大三暑假拿到C1驾照后第一次开车，意外的顺利。
到了县城，你先去相关部门提交材料，得到了一张盖着公章的回执。而后你买了一个热乎乎的烤红薯，一个刚出炉的牛肉馅烧饼，慢慢地吃完，又去吃了一碗香辣味的冒菜。味道虽然不如何，但已经是最接近火锅的食物了。
吃饱喝足后，你拿出久未连上过网络的手机，拨通了陈知玉的电话。
几乎是刚拨通，那边就接了起来：“打视频！”
三个字说话，电话就被挂断，一个微信视频通话请求发了过来。
陈知玉的脸出现在屏幕上，他夸张地喊道：“顾哥！我的顾哥！你怎么瘦了！”
你慢吞吞地说：“你也瘦了。”
他叹气：“可不是嘛！最近实习太忙了，天天加班到凌晨。”
你摸了摸放在中控的烟盒，却又顿了顿，收回手。你不想被他骂。
你说：“嗯，你要注意身体。”
“这话应该我对你说吧。”陈知玉说，“你最近怎么样啊，在那边吃得惯住得惯吗？胃好点了吗，还会不会疼？”
“我挺好的。”
他说：“西藏物价是不是很高？钱够用吗，不够跟我说。”
你笑了起来：“你这话像我爷爷。”
“说正经的。”
“不用，公司给我发了好多钱。”你来这边不过一个多月，银行卡里已经收到了许多钱，什么元旦节日费，高原补助，实习工资，驻村补助，零零总总加起来上万。一进入信号区，手机短信就没停过。
你说：“我这边没有什么能用钱的地方。反倒是你，实习的时候租房安顿需要很多钱吧？要是缺钱就告诉我，我给你转账。”
“行。”
沉默了一会儿后，陈知玉问：“顾哥，你不能永远躲在连信号都没有的乡村里吧。”
“唔。”你说，“六月份我要回学校拿毕业证。”
“那之后呢？”
“不知道。”
你再次摸了摸烟盒，又收回手来，两只手十指交叉放在腿上。你说：“驻村期限是半年，差不多就是毕业前后。到时候看人力部门怎么安排吧。”
陈知玉似乎是叹了口气：“随你吧。你别失联就行，一定要和我联系，至少一个月一次。”
“嗯，好。”
“你那边不好买东西，有没有什么需要的，我买来寄给你。”
你想说安眠药，但又怕说出口后他会立刻追过来押你去看医生，便抿了抿唇，吞回了话语。
“暂时没有。”
陈知玉狐疑地望着你：“你刚才想说什么？”
你若无其事地笑了一下：“嗯，想说火锅底料，但是最近胃不太舒服，所以算了。”
他说：“不许吃火锅，乖乖喝粥。”
“哦。”你说，“你太凶了。”
“是你太作了。”
“我没有。”
你俩隔着屏幕大眼瞪小眼，突然同时笑出声来。
陈知玉说：“诶，我有没有告诉过你，我其实是个声控。”
“没有。”
“好吧，现在你知道了。”陈知玉说，“我在实习的时候遇到一个学弟，声音很好听。偶尔和他连麦打英雄联盟，声音在电流声中更好听了。前不久，他向我表达了想进一步发展的意思。”
你点了根烟，摇下车窗掸了掸烟灰，慢慢吐出一口烟雾：“……嗯？”
“在你跑去西藏挖牛粪之前，我没觉得他声音好听。”陈知玉说，“从初中起就一直听着你的声音，和你一比，所有人的声音都逊色了。但你跑去山沟沟挖牛粪了，不给我打电话，我就慢慢察觉出，他的声音挺好听的。”
他叹气：“但现在一听到你说话，我又觉得他的声音很一般了。”
你笑了起来：“你损我呢。”
“这哪叫……”他骤然提高声音，“顾如风，你居然在抽烟？！你学坏了！”
你一僵，尴尬地冲他笑了笑：“啊……要是我说是烟它自己燃着跑到我嘴里的，你会信吗。”
他面无表情地挑了挑眉：“哦？”
你无奈扶额：“我错了。”一开始你克制着抽烟的冲动，可后来陈知玉开始长篇大论地叨叨——他说话语调比常人慢，又啰嗦，你很容易就走神了，下意识点了烟。
你说：“我要开六个小时的山路回去，抽根烟提神。”
“那你不许多抽。”陈知玉严肃地说，“现在已经傍晚七点了，你赶紧开车回去，路上千万小心。”
“行。”你说，“那声控的你会和那位学弟进一步发展吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我答应过你——”
“答应过什么？”
画面却突然卡住了，屏幕右上角的信号从4g跳到3g，又跳到2g，最后索性变成了x，通话自动挂断。等恢复连接，已是十分钟后，陈知玉发来一条消息，让你赶快开车回住的地方，路上小心。
你叼着烟，发动车子，向回驶去。
冬夜的山路寂静如死，你安静地开着车，呼啸的风从车窗的缝隙涌入，你冻得细细发颤，口中不断呼出白雾。
凌晨十二点，你认出了来时的一棵歪脖子树，判断出此地距离村子还有三十公里，便松开了踩着油门的脚，活动活动酸痛的腰和肩。
又走了大概十公里，车身猛地一震，安全带的束缚让你不至于脑袋撞上车顶，却也使你重重地弹了几下。你立刻反应过来发生了什么——你开入了一个大水坑。
桑塔纳的马力不足以从深陷的水坑中驶出，你也不具备驾校教练那样的技术，于是你很快接受了你将被困在这里一整夜的事实。运气好的话，三组的jo扎西会在早晨8点去乡里采购，等他路过，你或许能得救。
西藏的夜晚总是寒风呼啸，呼气如冰。你将座椅完全放倒，长腿交迭跷在副驾前面的中控台上，点燃一根烟。
在寂静无光的黑夜，烟火时明时灭，像在你唇上开了一朵桔色的玉兰花。
为了掸烟灰，你摇下车窗，完全沐浴在冻骨的冷风中。不一会儿，你浑身僵得动弹不了，只有夹着烟的手指能微微动弹。
远方出现一高一矮两个身影，长头发白裙子的女人牵着红棉袄的小孩，朝你靠近。
你眯了眯眼睛，那两个身影并未消失。
开夜车来往县乡山路之间的老司机都知道，夜里不能让带着小孩的女人搭车，那是飘荡山间的怨灵，出现在人思绪涣散之际。隔壁村的某个司机，便被人发现死在清晨的白雾中，趴在方向盘上，瞳孔放大，呈剧烈的惊恐状。
没有脚的女人和小孩靠近了，他们漂浮着，距离地面一寸，距离车头只有几米。
小孩咯咯笑出声来，声音如同上了发条的机械娃娃：“妈妈，这里有车！”
女人的声音悠远得像是从地狱飘来：“我们去的地方有一千里，的确要搭车。”
你漫不经心地抬头看着他们，缓缓吐出一口烟雾，烟灰飘落在你的指尖，浸润出微凉的烫意。
他们停在了车窗边，遮挡了月光，在车内投下一片阴影。
太近了，近得你能看清女人脸上狰狞的白骨，本该是眼睛的地方，只有两个黑洞洞的空荡口。她的秀发披落至腰，溃烂的嘴边漾起一个算是温柔的微笑——如果她有脸的话。小孩仅剩的半边身体布满骨头的碎痕，那是被车碾过的痕迹，心脏流出的血染红了棉袄。
为了不呛到他们，你换了右手拿烟。你从车窗内细细地端详着女人，目光带着亲切与悲悯，如同在端详细节无限的千里江山图。
人人都在求渡。
人人都无法自渡。
你垂下眸，凉薄说道：“此处不渡，另寻他处。”
烟烧到底，火光熄灭。再抬起头，路边空荡荡，了无人影。
你收回腿放好，裹紧衣服，又点了一根烟，略弯下腰，抵御着随深夜与寒冷一起袭来的胃疼。这痛你已经很熟悉，可或许是寒风冻人，发作得比往日更厉害些。
你皱眉一手按住胃，另一只手在副驾的那一堆东西中翻找。给拉姆买的巧克力，她之前偷偷告诉你想吃酒心的；给罗布买的书包，他现在的书包已经破得经不起缝补；给卓嘎买的诗词书，她特别爱背唐诗。还有村民托你带的红茶、给马儿治病的药、冬天的厚毡帽……
你翻完一遍，没有胃药。你似乎忘了买。
要是这次忘了买，下次不知道什么时候才能去县里。而以你的性格，你不可能让别人帮你带药。你不死心地又翻了一遍，还是没有。
好吧，你就是忘了买。
来西藏之后，因为大脑缺氧，你的记性变得很差，现在是买药这样的小事，或许过不了多久，你会忘记过去的人和事。
你疼得后背全是冷汗，风再一吹，更是冻得发抖。你颤颤巍巍地吸了口烟，祈祷沉入肺腑的烟雾能起到镇痛的效果。
仅剩的三根烟抽完，车内弥漫着皮肉的焦糊味与淡淡的血腥味，你不得不降下车窗，让冷风吹散那些味道。
透过被冷汗浸湿的眼睛，隔着降下的车窗，你漠然地与数不清的亡魂对视，醉死在青稞地里的农人，夜里投湖的老人，在山路的急转弯处被撞下悬崖的无名氏，欠赌债吊死在房梁的独臂人……
马蹄声和引擎声响起时，你只当是又一条冤死的孤魂。
可穿过浓浓的雾气，人影逐渐清晰。米玛骑着摩托赶在最前面，格桑骑着马紧跟着，罗布被格桑护在怀里，紧拽着缰绳。而他们旁边，威风凛凛的大藏獒多吉健步如飞。
米玛雄浑的声音远远传来：“看到他了！我就说他陷坑里去了吧！”
罗布童稚的嗓音紧跟着响起：“如风哥哥！如风哥哥！你在前面吗！”
你略略怔了怔，看了眼腕表，凌晨两点十分。
车门被拉开，一件厚厚的军大衣先于寒风裹住了你，格桑焦急的声音隔着层纱响在你耳边：“对不起，我来晚了。冷不冷？饿不饿？有没有哪里难受？”
你迟钝地抬起眸，对上了藏族小伙干净得没有任何杂质的眼睛，里面是毫不掩饰的关切和喜欢。他有力的手臂环住你的肩膀，想给你温暖。
你垂眼看去，多吉正温顺地用脑袋蹭你的大腿，罗布趴在你的膝盖上眼巴巴地看着你，米玛站在不远处牵着马儿。
格桑用滚烫的手捧起你的脸，小心翼翼地捂热，问：“怎么了？”
你该说些什么的，可深夜里固有的冷漠和无谓占据了你的内心。过去你能用天亮前的四五个小时，将自己调整成阳光活力的状态，变成村民眼中那个可靠、温和、沉稳的驻村工作人员。可现在，你没有时间藏起那些漠然和冰冷，若是说话，必是满口无情与倦怠。
米玛说：“他就是被冤魂缠住了，灌一口酒就好了！”
格桑从怀里掏出葫芦酒壶，将壶口塞入你唇角，一口冰凉的酒液灌入腹中，辛辣和滚烫呛得你眼角发烫，身体却终于恢复了些温度。
罗布握紧你的手，格桑担忧地给你拍背。
你无力地咳了两声，沙哑说道：“谢谢。”
多吉欢快地摇了摇尾巴，舔了舔你的手背。
触感真实且温热，你从地狱回到了人间。
第56章
米玛捡来一块扁平的石头，垫在驱动轮前方，左右看了一番：“应该没问题。来，换我开。”
格桑扶着你下车，站在路边，罗布在你的另一边扶着你的手臂，两人同时眉头紧锁担忧望你。
你好笑地说：“我没事，就是有点冷。”
话虽如此，持续两个多小时的寒风和胃疼早已耗光了你的力气，此时你的腿发软发抖，被他俩扶着才能勉强站稳，声音也细细地发着颤。难怪他们如临大敌。
在米玛一次又一次的尝试中，老旧的桑塔纳终于一鼓作气，前轮勉勉强强地离开了水坑边缘。
他拉开车门下来，有条不紊地指挥：“旺巴认识路，能自己回家。我骑摩托，格桑你开车，带小顾同志和罗布回去，让多吉也趴在车里。”
“没问题，jo。”
格桑扶你坐进后排，又吹了声口哨，多吉立刻摇着尾巴跟上，乖巧地趴在你身边。后座狭窄，空间立刻逼仄了起来。
格桑说：“罗布，你坐副驾，让你顾哥哥在后面休息。”
你想起副驾放满了东西，便温和说道：“没关系的，罗布来，我抱着。”
格桑不赞同：“你已经很累了。”
罗布也懂事地说：“如风哥哥，没事的，我坐前面，坐个角就行了。”
你说：“你又不重。而且，我有些冷。”
罗布犹豫地看向格桑，格桑看了看你，只好点了点头。
你让罗布面朝着你，坐在你大腿上。他在军大衣下面抱住你的腰身，整个身体都贴在你胸前，扬起小脸蛋问：“这样能暖和一些吗？”
你拍了拍他的背，微笑地嗯了一声。
小孩的身体滚烫，依偎在你身前，很快就让你的胸腹暖和了起来，连久久不散的胃疼都缓解了一些。他握住你的手，塞进多吉暖融融的脖子毛中，多吉温顺地摇着尾巴。
“以后如风哥哥要再去县城，就带我一起。”罗布说，“遇到这种情况，我可以去邻村找人帮忙，我跑步很快的。”
你摸了摸他的头发：“好。”
“jo格桑十一点就在村头等着，见你没回来，担心坏了，立刻就带着多吉来找……”
“咳咳。”开车的格桑咳了两声，用藏语说了句话，罗布听完笑得合不拢嘴，用藏语回复了他。
藏族同胞之间有一个不成文的规定，就算有外人在场，藏族之间的交流也只能用藏语。可有你在场时，格桑从来都说汉语，这是他第一次在你面前说藏语。
你安静地听着他们语速飞快的对话，末了问罗布：“你们说了什么。”
格桑又咳了两声。
罗布笑得露出雪白的牙齿：“jo格桑不让我说。”
你轻声道：“那你悄悄告诉我。”
罗布黑亮的大眼睛骨碌骨碌转动，他凑到你耳边悄声说：“我告诉jo格桑，喜欢就要大声说出来，他说他有计划。我说，如风哥哥是会离开的，他再不抓紧就来不及了。他就慌啦。”
你低笑出声。
格桑不住地回头，紧张地看着你，又警告地瞪着罗布。
你说：“好好开车。”
格桑问：“你们在说什么？”
“我在考他数学题。”你说，“已知从村里到县里的直线距离是300公里，那么以此为半径的圆形区域，面积是多少？”
罗布立刻像在课堂上一般正襟危坐，掰着手指头比划：“π的值是3.1415，嗯，那么代入公式……”
凌晨三点的寒风中，老旧的桑塔纳慢慢地向村里驶去。
罗布一直叽叽喳喳地和你说话，你含笑地望着他，不时回复。说的话长了，你会微微喘气，格桑就会回头说：“罗布，让你如风哥哥好好休息，不要累着他。”
罗布就停止叭叭，趴在你胸前用小手臂抱紧你的腰身，尽力给你温暖。
车子停在村委会门口，格桑拉开后座车门，把罗布从你身上拎下来。而后他俯下身，一手揽住你的肩膀，一手勾住你的腿弯，动作比对待罗布轻柔了无数倍。
你意识到他想做什么，略有些惊讶地止住了他的动作：“我可以走的，不用抱。”
格桑说：“可是你连说话都没有力气了。”
你摇了摇头：“扶我一下就可以。”
他只好拉着你的手臂扶你出来。
他力气很大，手臂被握紧时，灼烧的痛感传导入神经，你紧咬下唇才忍回痛呼声。他立刻察觉到异常，当即要拉起你的袖子查看，你阻止了他的动作，说：“就是有点累。”
进入你的小屋，映入眼帘的是一整背篓的松枝，满溢了出来，有几根落在地上。一大束各色的格桑花插在木制花瓶里，放在窗台边缘。
格桑摸了摸头发，憨憨地笑道：“希望花能使你心情愉快。”
他蹲在地上，往柴火炉里添加松枝，火势顿时旺盛了起来，几缕橘红色的火苗扑腾着，凌晨的屋内温暖如春。他又去院子里打水来烧。
你蜷缩在沙发上看他忙碌，说：“谢谢你今天来找我，时间不早了，回家休息吧。”
格桑说：“今天，我来晚了，让你在寒风里受冻。让我为你做些事补偿你。”
你说：“不用的。”
“要的。”
他端来冒着热气的水：“喝点热水，暖暖身体。”
你温和地说：“谢谢。不过，请给我一点酒吧。”
4800米的海拔，水的沸点只有八十来度，你喝了后肚子会不舒服。刚来的那一周，肚子总是会一阵阵绞疼，你一开始以为是水土不服，后来发现是因为喝了没烧开的水。但据你观察，与你同来的汉族人并没有这样的症状。为了不被人说娇气，你只好默默忍着，夜里口渴了便喝酒。
想到这里，你叹了口气。你不但忘了买胃药，也忘了买桶装矿泉水。
要是被陈知玉知道，准会说你娇气又健忘。
格桑半跪在你身边，观察你的脸，半晌皱了皱眉：“你是不是胃疼？”
你说：“啊？”
“有一次你中午错过了吃饭时间，也是这样懒懒的，不说话，嘴唇发白。”格桑说，“我熬了粥，要不要喝一点。”
你摇了摇头：“我现在喝不下，想休息。”
“那有没有药？我帮你拿。”
你说：“忘了买了。”
“笨蛋月亮。”他咕哝了一句，从桌上拿来纸和笔，“你写一写，药的名字，明天我叔父去县里，我让他带。”
“不用的。”你说，“不严重，明天就好了。”
他却坚持：“那就买来备着。”
你想了想，随着天气变冷，胃疼发作得越来越频繁，没有药确实很难熬过黑夜。于是你坐直身体，握住笔开始写。你又疼又乏力，手指在不停颤抖，但你努力把字写端正。
格桑看了看纸条，收好后放进衣兜：“好的，明天他去买来。”
你说：“谢谢。”
“不用对我说谢谢。”他说，“那你休息。”
他扶你到床上躺下，将柴火炉移到床头，把厚厚的军大衣隔着被子盖在你身上，末了唤来多吉趴在床边。
你叫住他：“我给你带了礼物。”
藏族小伙的情绪那样直白，你话音刚落，那双澄澈的眼睛立刻盈满激动与欣喜，他咧嘴笑着问：“真的吗？”
“嗯，你找找。”
他从你带回的那一堆物品中，准确地拿起一个口琴：“是这个吗？”
你说：“你放牛的时候，可以吹它，心情也会愉快。”
“不用吹，仅仅是看着，我已经非常愉快了。”他眼里闪动着快活的光芒，来回走了几圈后，他单膝跪在你床边，问，“如风，可以亲吻你的额头吗？”
你微笑不语。
他沮丧地垂下头，却又漾起笑意：“没关系的，我等你。”
他掩上门，离开了。
等脚步声远去，你撑着床摇摇晃晃地坐起，从床头的抽屉里拿出一瓶碘酒。
烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。
等碘酒和血迹干涸时，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的旧，交织错落，极为难看。
