再醒来，已是中午。
一阵重重的脚步声从院子来到门口，格桑的声音从窗户传来：“如风，你醒了吗？”
你应了一声，撑着床坐起身来。
格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。”
他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。
“你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。”
你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。
晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。”
格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。”
他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”
几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。
“对不起。”你说。
格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”
对不起。
夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。
可是现在，来回六百公里的山路，连夜的奔波，不加掩饰的关切，似乎都无法再次叩开你的心门。
你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。
你努力使自己心软和落泪，可你已不能。你已经不是那个感伤却柔软的，善良的顾如风了。
你的心已经坏掉，从柔软的肉与血，变成了坚硬的铁与石。
“对不起。”你无声地再次说。
你为你的铁石心肠道歉，为你的冷漠认罪。
你已不能给他任何，更回应不起任何情感，即使那比太阳更炽烈，比天边更接近天边。
对不起。
第57章
格桑的眼睛与两年前秦悠的眼睛重合了，跨越时间与空间，两双眼睛同样的真诚与发光。而你也同两年前一样，不知该如何报偿。
你摸了摸他湿漉漉的头发，问：“下雨了么？”
你的触碰让他惊喜，两簇热烈的火花燃在那双大而明亮的眼中，半蹲在床边的他抓住你的手，结结巴巴地说：“下、下雨了，嗯，确实、确实下雨了……”
你起身拿来毛巾递给他：“擦擦头发，别着凉了。你先留在我这休息吧，等雨停再回家。”
“可、可以吗？”他像跟屁虫一样跟着你来到院子里，抢过你手中的木桶，动作麻利地打了一壶井水，“还需要做什么，我来就行。”
雨水在屋檐下连成一串串的珍珠，你们穿过滴水的回廊，回到温暖的室内。你说：“我来做饭，你吃完饭再睡觉。有想吃的菜么？”
格桑说：“喝电压力锅里的粥就行了，你身体不舒服，我不希望你累着。”
你温和地说：“吃了药已经好很多了，再说躺了一晚上，我也想活动活动。”
格桑依然坚持喝粥。
你说：“我不想喝粥，我想吃炒菜。”
“那、那……吃小黄炒牛肉好不好？”
“好。”你笑了起来，“它叫小炒黄牛肉。”
格桑让你等他，随后伞也不打就冲进了雨中，几分钟后他端着一盆东西回来。他整个人被淋成落汤鸡，却还小心翼翼地用衣服护着那盆东西。
“是我种的香菜，放在你办公室外面的屋檐下。”格桑揭开衣服，露出几片绿油油的叶子，“你爱吃香菜，它会长得很快。”
半个小时后，小炒黄牛肉出锅，上面撒上了一把香菜。你们就着粥吃完了菜，你催着格桑去睡觉。
他受宠若惊地坐在你的床边，只坐了一个角，结结巴巴地问：“我真的、真的可以睡你的床吗？”
你说：“快睡。”
他小心翼翼地躺下，拉着被角像捧着一斛珍珠，生怕弄丢弄碎。他见你穿上外套准备出门，明显不舍地问：“今天是周末，你也需要去办公室吗？”
你解释道：“我要去送他们托我买的东西，阿佳央珍的马儿生病了，急需药物。还有jo索朗的厚毡帽，刚好今天降温，我猜他正需要。”
格桑说：“那你一定要撑好伞，衣服系紧，不要着凉。你胃还痛不痛？”
“好多了。”你微笑着说，“快睡觉吧。”
你先去了阿佳央珍家，转告了县里兽医的话，把药物给她，她拉着你的手连声道谢，非得让你坐下喝酥油茶暖暖身子。然后你去了索朗家，六旬老头接过毡帽，高兴得跟小孩子一样，一个劲儿地说冬天冻不着了，他斟了一杯自酿的青稞酒给你，又让小孙子来和你打招呼。
紧接着你去到卓嘎家里，将诗词书送给她。她高兴得一遍遍摩挲着封面，说这是她第一次见到书本。她朗声背诵你教给她的诗词，又缠着你教她背更复杂的诗词。
你告诉她：“平时如果有什么感想，可以用纸笔记下来，这样能锻炼表达能力。”
你要离开，她送了你好远好远，依依不舍地问你：“顾哥哥最喜欢的诗词是哪一首？”
你脚步一顿，指尖下意识捏紧了衣角，而后缓缓松开，对她一笑：“太多了。”
最后，你去了最小的学生拉姆家里。
拉姆生病发烧了，正躺在床上休息。她的妈妈是最早带着哈达与腊肉来找你的那位阿佳，见到你后用不纯熟的汉语连声表达谢意，又说：“拉姆要是知道顾老师来看她，一定开心得不行。”
你放轻脚步走进房间，床上的小姑娘烧得脸颊通红，但眼睛仍是明亮的。她软软地喊道：“如风哥哥。”
她说：“拉姆已经吃过药啦，很快就好起来了。”
你把一盒系着红色丝绒带子的巧克力放在床头，说：“嗯，等你好起来，可以吃酒心巧克力。”
拉姆惊喜地笑了起来，嘴里又开始说一些发烧时的胡言乱语。她的妈妈走进来掖了掖被子。
“四七二十八，五七三十五，六七四十二……”拉姆迷迷糊糊地说，“如风哥哥，我会背乘法表了……”
“嗯，很厉害。”
又待了一会儿后，你离开拉姆家，撑着伞往回走去。
雨越下越大，顺着伞沿滚落，在脚边击起雪白的浪花，像极了渤海的潮水。
“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。”
你轻微的声音夹杂在滔天的雨声中，几不可闻。只念出这么一句，你就抿紧嘴唇，不再发出声音，即使本就只有天地能听见。
那年的渤海岸边，你暗下决心，在成为无名渔父之前，你要再去一次红尘深处。
而现在，你从红尘深处折返，希望成为无名渔父。
乌蒙蒙的漫天大雨中，你踽踽独行。
回到驻村办后，你将雨伞收起，放在回廊下的台阶上晾着，打开内网电脑处理了文件传输平台的公文。而后又翻开厚厚的文件夹，整理工作资料。
傍晚时分格桑来办公室找到你，睡了一觉的他面色红润，神情快活，他对你说：“这是我睡得最好的一次。四周都是你的气息，我不舍得起床。”
到了夜晚，雨仍然剧烈地泼着。户外的可见度几乎为零，你便留下格桑，让他雨停了再走。
可是这雨一下就是一整周。
院子里的雨水积过了脚踝，你们被困在家中无法出去，多吉跟你们缩在一起，不时蹲在窗边，焦虑地汪汪乱叫。
第八天的夜晚，连日不断的雨水涌上河岸，淹没了一堆房子。县里派人送来救灾物资，村书记组织起村委会工作人员和青壮年，一起去救灾。
格桑自然也在青壮年之列，他换上雨衣雨靴后，强硬地把你按回床上坐下：“你不要去，这不是你职责内的事情，呆在家里等我回来。”
你温和地说：“没关系的，让我去看看。”
他急着要走，又拗不过你，只好再三嘱咐：“那你跟在我身边，绝对不许去救灾，好不好？”
“嗯。”
受灾的共有十几户处于地势低处的人家，有两家房子完全被冲毁，锅碗瓢盆飘荡在水面，县里的工作人员正在安抚男女主人。
穿着雨衣雨靴的工作人员和青壮年们在村书记的指挥下，有条不紊地搬运水里的漂浮物。你和一大群村民一起，站在临时搭起的雨棚下，看着他们忙碌。
这是西藏这么多年来最大的一场雨。你吸着烟，望着漆黑的远方，河岸边似乎有一个移动的黑色小圆点。
在雷鸣般的雨声和工作人员的吆喝声中，你不确定是不是听到了落水声。
你向那处走去。一离开雨棚，冰雹般的雨珠立刻砸了你满头满脸。你抹了抹脸上的雨水，加快脚步来到河岸边，果然看见河中央扑腾的小孩，他想呼救，可一张嘴就被灌了满口河水。
你脱下外套跳入水中，三两下游到他身边，他立刻死死地抓住你的手。被你托着离开水面后，小孩终于发出了呜呜呜的哭声。你将他放到岸边，冰凉的河水像千年的湖妖，拖着你往下沉去。你这才发现，河水深得够不见底。
河底生长了千万年的苇草，温柔地缠住你的脚踝，像上帝给予你的幽微暗示。
你抬眼望去，远处的救灾仍在如火如荼地进行，人声隐隐传来。
而此处寂静得只剩雨声。
你心中微微一动，你想，是时候了。那粒种子在无眠的黑夜里如野草疯长，被你用烟头与青稞酒压下。而现在，上帝给了你那个启示。
小孩愣愣地看着你，你对他微笑了一下，松开了扶着河岸的手，向河中央退去。
他脸上的呆愣变为惊慌与焦急，他极力向你伸出短短的小手臂，嘴里说着你听不懂的藏语，语气尖利。大概是想让你抓住他的手，他拉你上去。
冬季的河水，冻如寒冰。
你停止了任何动作，向下沉去。冰凉的河水没过你的头顶，从四面八方灌入你的身体，你感觉自己像灌满了铅的秤砣，加速下沉，下沉。
你开始呼吸困难，意识却无比清醒。
你想起大三时的游泳课，体育老师告诉你们：“就算现在学不会游泳，也没关系。只要记住我教你们的动作，以后你落水时，立刻会无师自通。因为求生是一种本能。”
而此时，你沉在水中，心想，不是的。
对一些人来说，求死似乎比求生更像本能。
冰冷的湖水灌入五脏六腑，你的意识逐渐模糊。
游泳课获得满分的标准游泳姿势，刻在潜意识中的肢体记忆，在求死的意志前，什么也不是。你的手臂和双腿松松地垂着，不加动弹，任由自己沉入无光的深渊。
你近乎是微笑着，闭上眼睛。
失去意识前，再一次地，你看到了南宋的月亮。
第58章
你准备好了做一场永恒的梦，在漫无边际的黑暗与冰冷中永远沉睡下去，那里有先秦的诗，有南宋的月，还有江湖的酒。
可梦醒了。
你感觉到胸腔被按压，吐出一大口水，随即狼狈地呛咳起来。
感官逐渐恢复，一双手臂以焊入你骨头的强劲力道紧紧地搂住你，他在剧烈颤抖，抖动传导入你的身体，让你的心脏恢复了跳动。
你慢慢地睁开眼睛，看到了高悬在天空的月亮，原来雨已经停了。
格桑眼圈发红，用尽全力地抱紧你，声音颤抖地说：“我……刚才回头，发现你不见了……对不起，我又来晚了……”
“救灾结束了，我们现在回家……不，去医院……”
他断断续续地说着话。
刚才落水的小孩子站在旁边，脸色惨白，吓傻了一般，僵僵地一动不动。你冲他歉意地一笑，他愣愣地看着你，突然哇哇大哭起来。
小孩扑过来握住你冰凉的手，哭着用藏语反反复复地说着一句话。你想安慰他，可你的力气只够你动一动手指，于是你用指尖轻轻摩挲他的手背，温柔地对他笑了笑。
然后，你靠在格桑胸前，失去了意识。
你昏迷得并不彻底，中途颠簸，鼻腔弥漫着皮革味与烟味，于是你知道在那辆老旧的桑塔纳中。后来你闻到酒精和消毒水的气味，这是来到了医院。
冰凉的针管扎入你的静脉，你的手腕被人小心翼翼地托着，似乎是怕你疼，他往你扎针的地方吹气。
你迷迷糊糊地想，傻格桑，这算什么疼呢。
漫长的黑夜，他一直在断断续续地哭。每隔几分钟，就用颤抖的手探探你的额头和颈侧，然后紧紧地握住你没扎针的那只手。
你满心都是歉意，你想安慰他，对他说没关系，吓到他了，是你的错。可你连维持昏睡的力气也没有，无数的梦魇向你袭来。
你想，其实你已经很勇敢。
你救过自己两次。
第一次，地铁站前那个拥抱后，你买了书。靠着伏特加赋予的微醺和软件电流声的陪伴，你一次次哭着中断阅读，又一次次咬牙哽咽着继续。无眠的夜那么长，怪兽的猛爪那么尖利，可你到底是坚持下来了。你重新提起笔，在虫食木叶的沙沙声中，向挚友寄去雪中春信。
第二次，在渤海的潮声中，在日出的金光中，你念着潮落浩歌归去，下了那个决定，你将不惜一切，叩响燕园的大门。
你自救过两次，你已经很勇敢了。
而且，从那个清晨踉踉跄跄地离开“家”后，你就再也没掉过一滴眼泪。你很勇敢，也很坚强，你一点也不懦弱。
可是……人是不能救自己第三次的。
不知过了多久，你睁开眼睛。连续一周大雨后的首次放晴，阳光格外温暖。
格桑的眼睛又红又肿，见你醒来，他立刻凑上来问道：“有没有哪里难受？头晕不晕？饿不饿？冷不冷？喝点水好不好？”
你轻轻摇头。
他摸了摸你的额头：“你受寒发烧了，医生开了退烧和消炎的点滴，你什么也别想，睡觉就行，我在。”
你轻轻嗯了一声，说：“别哭了。”
他握住你的手：“你……为什么不叫我，河水那么冰，我皮糙肉厚，让我去救就行的。”
你温和地解释：“我怕来不及，如果出事，小孩的父母会很难过的。”
他说：“那你的父母就不会难过吗？”
你对他笑了笑：“没关系的。”
他捧住你的脸，说：“你不想笑，就别笑，你不用在我面前伪装。”
他又说：“你救的那个小孩儿告诉我了，你是自己沉到河中间去的。”他声音颤抖。
前几个小时的昏睡中，你感觉到左手的衣袖被撩起，他用棉签蘸了药水，涂着那些被河水浸泡后发炎的烟疤。他想必已经窥见了你腐烂的内心。
你没什么力气地闭上眼睛。
“没关系的，没关系……”他紧握着你的手，“我已经告诉那个小孩，不要说出去。你不想说的事情，我不会强迫你，你只顾睡觉，休息，好好养病……”
你沉沉地睡了过去。
在西藏，发烧是一件很可怕的事情，在高寒缺氧的自然条件下，极有可能发展成肺水肿，危及生命。但你命大，肺部并没有发炎，挂了三天吊瓶后，烧就退了下去。
一天下午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗体力，让她们先离开了。”
你说：“谢谢。”
他倒来温水让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。
几天后你出院，格桑不由分说地带你住到他家里去。他家是传统的藏式小院落，庭院里种着青稞，角落里是他亲手做的巨大狗窝，多吉欢快地摇着尾巴迎接你们。
他将你安置在向阳的卧室，一天大部分的时间里，房间都阳光普照。
格桑寸步不离地守着你。你的身体还有些虚弱，总是裹着军大衣坐在窗前发呆。他就坐在你身边，用小刀和木头做一些手工。太阳下山后，他会抱你去客厅，那里巨大的柴火炉正燃着熊熊火焰。他的动作迅速又出其不意，往往等你反应过来，你已经坐在了客厅垫着厚绒的扶手椅中。他会对你露出憨憨的笑容。
一天他送了你一盏他亲手做的木制灯盏，薄薄的木片做成灯身，中间是一颗光芒温暖的声控小灯泡。
“救灾那天，本来想赶在十二点之前回去，送给你的……”格桑说，“那天是你们汉族的除夕，我想对你说新年快乐。”
他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门口。这样你每天下班回去，穿过院子时，就不会被台阶绊到。”
你微笑着说：“谢谢你，格桑。”
他挠了挠头发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”
“我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门口。”
他最终还是拗不过你，等你身体好起来后，不情不愿地送你回了驻村办宿舍。
回内地过春节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，做完的事情一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。
藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连下脚的地方都没有。
这段时间，往往在你的上班时间，靠窗的玻璃会被轻轻敲一下，露出一个毛茸茸的脑袋，来人正是那夜你救起来的小孩，他踮起脚尖努力地和你挥手。
你推开门出去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里塞一块热腾腾的土豆，或者一块风干牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。
你会蹲下身和他视线齐平，笑着问他：“贡桑吃过饭了吗？”
贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力点头。
走之前他会和你挥手，说着那句所有汉族人都能听懂的藏语。
“扎西德勒！”
贡桑的父母时常来找你，他们会激动地握着你的手，满眼感激，说的话你却听不懂。你只能笑着点头。他们给你带来风干牛肉，自酿的青稞酒——每家人酿的青稞酒味道都不尽相同，千种风味。偶尔你加班得晚了，他们会送来热腾腾的饭菜。
这段时间，你的三人小课堂扩充成了五人，多了一个格桑，一个贡桑。贡桑今年五岁，听不懂汉语，他似乎只是为了来听你说话。拉姆现在不再是年纪最小的孩子，可兴奋了，开始摆出大姐姐的架势，在课间教贡桑数学题。她一边写，一边用软软的嗓音说话。
你靠近去看，她便对你笑得露出洁白的牙齿：“如风哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！”
至于格桑，赖在这里完全是为了充当人形钟表，每天十二点刚到，他就代替你大声宣布下课，比闹钟还管用。
他会跟着你去村委会的食堂，看着你切菜炒菜，在菜出锅前献宝似的撒上香菜，而后盛上饭，与你坐在宿舍的小几前一起吃饭。
下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地离开。
有一天你整理村民的小额农贷材料，一直到夜深。等你揉着酸痛的脖子抬起头，才发现已是凌晨一点，格桑早已趴在你旁边的桌子上睡了过去。
你推醒他，说：“很晚了，留在我房间睡吧。”
格桑迷糊地站起身来，跟着你穿过院子，往宿舍走去。
你半蹲在井边垂下木桶，格桑清醒了过来，从你手里拿过绳索，打上来一桶水，倒入铁壶中烧。
洗漱完后你躺在床上，格桑躺在几步外的小沙发上——他已经很习惯睡这个小沙发。多吉趴在你们中间，发出轻微的鼾声。
黑暗中，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停下来物色合适的词语，“嗯……投入？投入得完全没有私人时间，也不顾自己的身体。”
你解释道：“我只是想把工作做好。”
“可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事情明明可以留到明天上班时间再做的。上周夜里十一点过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的马儿。还有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都发白了，还要帮村民核对材料，你可以让他下午再来的。还有很多次，让我觉得，你压根不在乎自己。如风，你好像在自苦。”
他翻了个身，在黑暗中面向你的方向，又说：“对不起，这番话让我觉得我很卑鄙，我不是说你不应该帮助大家，我知道你善良，温柔，工作尽心。换做是我，我很愿意帮助乡里邻居，哪怕凌晨两点去帮忙也不会有怨言。可一想到是你，一想到那些事会影响你的休息，我心里就很别扭……”
他顿了顿，说：“在除夕那晚，我吓坏了。去县里的路上，你的身体在我怀里那么冰冷，呼吸那么轻微。一个从未有过的卑鄙念头涌上心头，让我发觉我是这样的残忍——我宁愿你见死不救，让那个小孩死去，也不愿意死的是你。可转念一想，你的良心会折磨你的，于是我想，那就让死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛宽恕我的罪孽。”
你说：“格桑，你把这念头讲出来，就说明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。”
格桑似乎松了口气：“谢谢你的宽恕。可是如风，你能不能多在乎自己一点？”
你裹紧被子，声音低缓地说：“在美国亚利桑那州的索诺伦沙漠上，生长着一种叫做树形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，树形仙人掌就会储存很多很多的水，成为沙漠中其他动植物的生命源泉。树形仙人掌为希拉啄木鸟提供住所，养活它们。在夏季开花时，树形仙人掌用花蜜和花粉，为前往美国南部的长鼻幅、长舌幅提供食物与落脚处，让它们能成功横跨索诺伦沙漠。”
你顿了顿，继续道：“在这里，我希望成为树形仙人掌，尽我所能帮助别人。”
格桑沉默了很久，说：“我明白了。”
藏历新年有时与农历新年重合，有时会晚一个月。今年三月，藏历新年迟于农历新年一个月到达，整片西藏的土地都欢快了起来，弥漫着鞭炮的硝烟味，浓浓的节日氛围笼罩。
