出租车行驶在深夜无人的山间小路，窗外只有呼啸而过的风声。
连绵的群山像亘古的守卫，簇拥着这条窄窄的小路。
你坐在后座，安静地望着车窗外。
一个小时前你在路边拦下出租车，向司机出示手机地图上的一个地点。
那个地点是一个山村，你从未去过，你只是随意地在地图上一指，确定了目的地。
司机一边吸烟一边发动车辆，载着你往偏僻处驶去。
在炎热的盛夏，你穿着厚厚的外套，戴着手套，在深夜去一个偏僻的山村，如此怪异，但好在沉默的藏族司机并未多问。车内弥漫的烟味掩盖了你身上的血腥，令你放松下来。
又过了一个小时，出租车停在四下无人的山路，你用现金付了车钱，推门下车后，出租车掉转头，绝尘而去。
夜风狂啸，群山回唱，你在无人的山间踽踽独行。
失血让你头晕疲惫，你吃了一块书包里的压缩饼干，这是上海封城后你打算寄给陈知玉的，商家说吃一块顶一天，那时你猜他很需要。
饼干又粗又干，难以下咽，你又拿出书包里的伏特加，一口酒，一口饼干，吃完了一整袋。
冰凉的酒液入腹，变成滚烫的岩浆，为四肢送去力气。你的眼睛涌上一层朦胧的雾气，脚步却稳了。
大腿处传来一阵凉意，你低头去看，这才发现从小臂滴落的血液已渗透了毛巾、渗透了手套，从指尖一点点往下滴，裤子的大腿处早已沾染上了一层血红。
你撩起衣袖，沾满血迹的毛巾与手套已变得无比沉重，摘下它们后，露出凝着厚厚血痂的手臂与狰狞的伤口。你将毛巾与手套放入书包，又喝了一大口伏特加，虚弱的身体重获了力量。
山路并不平坦，有微微的坡度，你喘息着，艰难地一步步向前走着。
山风呼啸，夜空不时划过秃鹰的长鸣，两边的山林间，偶有一闪而过的幽绿眼睛。黑暗森林中，潜藏着数不清的饥饿野狼。
你形影相吊地倾听这暗夜的风声与山音，满头沙子，满身血迹，满腹烈酒，踏着盛夏的月与蜿蜒的山路，不断地西行、西行。
你神情安静，不时喝一口拎在手中的伏特加，像一个真正的沙门，一个苦行僧，你苦思冥想。
天空下起了雨，击起的白浪如渤海的浪潮。
瓢泼的大雨落在你的身上，冲刷走血迹，鲜红的雨水从你脚边流走。
你身负行囊，不停地向西走去，口中轻声念着。
“须菩提，于意云何，如来有佛眼不？”
“如是，世尊。如来有佛眼。”
风声雨声中，你从拉萨走到了印度，从众生变成了佛。彼非众生，非不众生。如来说众生众生者，即非众生，是名众生。众生是尚未觉悟的佛，佛是已然觉悟的众生。佛与众生并无差别，不过是一念之间。
那一瞬间，觉悟的你获得了如来的佛眼。佛眼看世界，看到了众生万物的圆满，也看到了万法之间的平等。
你看到了一朵野花。你在它旁边蹲下，亲切又仔细地凝视着它。你钻入花芯，变成了它。春天的风拂过你的身体，花瓣轻轻起舞。夏天的阳光落在你身上，你惬意地舒展叶片，秋天你凋零委地，冬天你与泥土同眠。你经历了春华秋实，秋收冬藏，一整轮的腐朽与新生。
冰凉的雨渗入你的四肢百骸，久久蹲下的动作令你全身僵冷，可你如此愉悦，起身再次向西行去。
透过重重的雨幕你看见秃鹰，它与你对视，你将灵魂嵌入它的身体，变成了它。你闭上眼睛，盘旋在高空。山风拂过你的羽毛与利爪，你自由地飞过森林和群山，用尖利的牙齿撕开鲜肉，满嘴血腥。随着一支穿云羽箭射入心脏，你直直地坠落、坠落，经过云层、山腰、树梢，重重地摔入泥土，死亡与大地亲吻你僵硬的身体。
你轻快地向前走去，一棵死气沉沉的枯树立于路边，你的灵魂钻入它的躯体，你变成它。枯枝与落叶自身上飘落，在机器的运作声中，伐木工人将你切割成一段又一段的木材，通过高速公路与山间小路，变成灶台中温暖的火光，与一盘冷灰。
你将灵魂收回自己的身体。
雨停了。
你并无欣喜，也并无遗憾，你只是平静而愉悦。下雨与雨停并无区别，如同生与死也并无区别。
你用佛眼观察世界，万物皆平等而圆满。
你的躯体有些疲惫了，于是你在路边坐下。林中的一抹幽绿越来越近，一匹毛发干燥的瘦弱野狼出现在你面前。
它虎视眈眈地一点一点靠近，尖利的牙齿在口中时隐时现。你坐着不动，慈悲又温柔地望着它。
万法平等，无有高下。它与一朵花没有区别，与泥土和树木没有区别，与你也没有区别。
它是众生，你是佛，你应当渡它。
你想它或许是渴了，于是你往杯盖中倒了一些伏特加，放在它面前。
“来吧，一起喝吧。”
你盘膝而坐，慢慢品饮着瓶中剩下的伏特加。
灰狼戒备地望着你，退后了一步。
“吃东西么？”
你撕开压缩饼干的包装，倒在地上，便不再看它，只专注又愉悦地饮着酒。
它慢慢靠近，渐渐的，咀嚼声传来。
你有些累了，便将书包垫在脑后，躺在刚下过雨的泥土地上。
灰狼被你骤然的动作吓了一跳，警惕地支起耳朵。
你冲它一笑，在天地中闭上眼睛。
疲惫如潮水涌来，你迷迷糊糊地睡了过去。也许过去了一年，也许过去了一分钟，远方出现一道光亮。
那亮光如此剧烈，即使闭着眼睛，你也感受到了亮光带来的灼热。豪车的大灯一向如此，远远地可以照亮一座村庄，更何况是在这毫无遮掩的荒郊野岭。
车在你身边停下，由于车速太快、剎车太过剧烈，轮胎四周扬起阵阵尘土。
一个人推门下车，来到你身边。
他的穿戴从来严谨得一丝不茍，此时却头发凌乱，衬衫上的褶皱、挽到臂弯的袖口、皱巴巴的领口无一不昭示着他的焦急与恐慌，可他半蹲在你身边，嗓音是沙哑的，语气却那样的平静与温和：“你在看什么？”
你望着他，说：“看星星。”
他看向旁边的地面，立刻神情一凝，利落地从腰间掏出一把通体黑亮的物事，修长的手指扣上了扳机。
你慢半拍地拉住他的手腕：“……不，是兄弟。”
你看向醉倒在身边的灰狼，它的前爪无意识地搭着你的手腕，胡须一动一动，像是在做美梦。
他缓缓松开了扣着扳机的手指，黑洞洞的枪口却仍指着地上的灰狼。
“谢兄。”你向他解释，“它是众生，和一朵花一样，和我也一样，是平等的。”
谢问东抬手示意了一下，司机推门下车，看见地上的物事后倒吸了一口凉气，却很快冷静下来，拖着灰狼去了几百米外的丛林。
谢问东缓缓开口：“众生？”
你说：“嗯，众生平等，我之前，在和它喝酒。”
“它与一朵花一样，与你也一样。”他重复着你说过的话，“众生平等，那么我与你，也是一样。刀划在你身上，与划在我身上没有区别。下一次，可以划在我身上。”
你怔怔地看着他，多么缜密又奸诈的理工男，他就这样轻易地用你的逻辑击败了你的逻辑。
佛眼消失了，你从普渡一切的佛，又变回了软弱疼痛的众生。
你躲开他的目光，分给他半个书包，说：“你不看星星么。”
谢问东望着你，缓缓地坐在地上，躺在你身边。一尘不染的衬衫与西裤染上了沾水的污泥。
“那里。”你指了指天空，“有一颗很美的星星，上面有一场持续一百年的风暴，在气象图上形成一朵海棠，特别美。”
“我看不出。”他说。
你抿了抿唇，他好像在怪你。
可他又开口了：“在我的眼里，除你之外的世间一切都是众生平等，与一颗砂砾没有区别，我不觉得那些东西美，我只会觉得你美。”
平时他与你说话，总是带着三分笑意，唇边更是时刻挂着笑容，声音沉稳带笑。可今晚自他从车上下来到现在，他一次也没有笑过。他神情肃穆，低沉的声音如千钧的军鼓。
可此时的你满身血污与泥污，浑身湿透，满头沙子，毫无形象地躺在雨后的碎石与泥土中，活像一个发病的精神病，谈何美丽。
精神病。
这三个字令你蓦然一颤。
你偏过头，想知道谢问东是否在用看精神病的眼神看你。
咫尺之间，是一双黑沉如风暴的眼眸，所有的情绪都被封存在墨池下面。你艰难地分辨着被深深埋藏的情绪：沉痛、自责、悔恨、后怕……
谢问东握住你的手腕，他那常年温热的手此时冰凉，指尖甚至在轻微发颤。
“我调出了软件运行的后台数据，那半个小时是通话占用，我猜，是你的父母找到了你。”他一字一句，“当年的事我大概拼凑出了全貌。我会去找他们一次，办妥你的户口事宜，从今往后所有与之相关的事情，都由我为你代理，他们不会再有机会找到你。”
你喃喃地说：“户口。”
“嗯。”谢问东坐起身，扶你起来靠在他怀里，“交给我去办。户口转出，就可以彻底脱离。”
他没有用看精神病的目光看你，你心里又酸又软，讷讷地解释：“今晚……嗯，我就是太高兴了。我需要用双脚……来完成这一场朝圣，然后我就不会再难过了，以后都不会再难过了。我没有想把自己弄成……这样，我也没有精神病。”
他揉了揉你的头发：“嗯。”
一道车灯由远及近，你认出那是载你来的出租车。
谢问东低声向你解释：“我来的路上遇到这辆车下山，便拦下他问了问。他发现后座有血迹，非常恐慌，告诉了我目的地。估计是放心不下你，所以他沿着山路过来了。”
你想到那位一直沉默抽烟的藏族司机，从头至尾你们都没有过任何交流，可他为了你这个素昧平生的陌生人，在凌晨的雨夜一路行驶至此。
你心里一酸：“好善良呀……”
“嗯。”
你远远地望着那位司机，轻轻拉了拉谢问东的衣角，额头蹭了蹭他的下颌：“谢兄，你帮我谢谢他，可以么？”
“好。”
谢问东掏出皮夹递给司机，司机向那位沉默的藏族大叔走去。
你再没了力气，闭上眼睛靠在谢问东怀里：“我想回家了。”
“嗯。”谢问东一手揽着你的肩膀，一手搂住你的腿弯，抱着你往车边走去，“睡一觉就到了。”
你迷迷糊糊地问：“对了，你怎么知道我在这里。”
谢问东说：“有发现软件的新功能么？”
“什么新功能。”
“我植入了GPS定位功能。”
你睁开眼睛看他：“可我关机了。”
他说：“嗯，普通的程序确实无法定位。但我改动了一些代码，让手机内部的定位模块在关机后仍然能运行。可定位有二十分钟的延迟，我只能不断地用电脑计算可能的路径，所以来迟了，抱歉。”
或许是为了让你安眠，他用低柔的嗓音向你解释了一大堆听不懂的专业词汇。
你喃喃地说：“好厉害啊，关机了也能定位。”
谢问东抱着你坐入车后座，终于第一次微笑了起来。他用手心拂过你的眼睫，让你闭眼。
“所以，你可以放心休息。”他温柔说道，“把一切交给无所不能的理工男。”
豪车平稳又降噪，司机车技高超，即使行驶在崎岖不平的山路，也没有丝毫颠簸。
沾满污泥和血迹的外套在车外就被谢问东脱下，上车后他用一件干净温暖的衣服裹住你，你昏昏沉沉地靠在他怀中，全身上下软得没有一点力气。
谢问东探了探你的额头，低声在你耳边道：“发烧了，晕不晕？还有哪里不舒服？”
你略微动了动，抬了抬头，额角划过他的下颌，声音几近气音：“头疼，累。”
一个小时前的你是佛，慈悲地行走于山风与骤雨中，金刚不坏的佛身为你隔绝了所有疼痛。可被他抱入温暖的车内用柔软的外套裹住，你变回了软弱的众生，所有的疼痛与疲惫以浪潮般的迅猛将你掀翻。
你又蹭了蹭他的脖颈，说：“胃也不舒服。 ”
谢问东说：“要躺腿上么？或许能舒服一些。”
你摇了摇头，轻声道：“想被抱着。”
谢问东似乎怔了一下，随即低笑起来：“在撒娇么？”
你闭上眼睛往他怀里缩了缩，几不可闻地嗯了一声。
他搂紧你，温热的手掌在你脊背上一下一下顺着：“行。回家就好了。”
你吸了吸鼻子，闻到了被泥土沾湿的乌木沉香，全身心放松下来，沉入了半睡半醒的昏迷。
身体已完全疲惫睡去，神思却还留有一线清明。透过那一线清明，皮肤上的所有触感都清晰无比。你感觉谢问东不时探探你的额头，揉揉你的眉心和额角，不时捏一捏你的肩膀和手臂，为你放松，不时揉揉你的肚子，另一只手臂始终稳定地搂着你的腰身，消弭掉本就几不可感的颠簸。
一个半小时后，你回到了家。
谢问东去浴室放水，你在客厅和盼盼说话，它闻着你身上的血腥味，焦急地汪汪叫，围着你转圈。
半岁的萨摩耶已经有了成年狗的模样，雪白的毛发茂密，体型很大。它不停用鼻子蹭你的脖子，热乎乎的舌头一下一下舔着你的手指。
你摸了摸它的头，轻声道：“爸爸没事，吓着你了，对不起。”
盼盼汪了一声，扫帚似的大尾巴甩得溜圆。
你笑了一下，说：“明天带你去溜溜。”
“明天恐怕不行，你烧得有点厉害，需要休养几天。”谢问东从浴室出来，“来，洗澡。”
你背靠着沙发腿儿坐在地上，不动弹也不语，仰头看着他。发烧令你双目发热，连呼吸都带着有气无力。
谢问东在你面前蹲下，眼带无奈，随后他很轻地叹了口气，开始解你的衣服和裤子，推着你进了浴缸。
你依然虚弱又疲累得不想动弹。
他开始为你洗澡，仔细地用毛巾擦去手臂上的血迹与泥污。已经凝结的血迹自小腹一路蔓延至腿间，他一点一点为你洗去，不时拍拍你的大腿内侧，让你放松。你仰头靠在浴缸边缘，感受着他的手指穿插在发丝之间，洗去沙子与泥点。
很快，你被裹入了柔软温暖的睡衣，又被塞入了暖和的被窝。谢问东很快地冲了个澡，拿了你衣柜里的衣服穿，而后你感觉床微微下陷，他坐在床沿，为你处理手臂上的伤口。
他动作轻柔地用棉签涂抹碘酒：“疼就说。”
你摇了摇头，发烧钝化了你的感知，你的意识里只是模模糊糊的一片。
他又说：“医生马上过来打针，先别睡。”
你嗯了一声。
盼盼乖巧地趴在床的另一侧，不时舔舔前爪，不时闻闻你。每次它靠近，谢问东就警告地盯它一眼，它就委委屈屈地冲你小声汪汪叫。
谢问东处理完伤口，为你掖了掖被子，问：“宝贝，还有哪里难受么？”
你按了按被子里暖乎乎的热水袋，说：“不可以叫宝贝。”
“好的。”谢问东从善如流，“宝宝。”
你含糊地笑了一下，打了个呵欠，眼皮重如千钧。
“困就睡吧。”谢问东说，“医生到了我再叫你。”
你困顿地点了点头，裹紧被子侧躺着，迷迷糊糊地问：“可以抱么？”
身后的床微微下陷，一双手臂环过你的腰身，后背贴上了一个温暖的胸膛，低沉的声音响在你的耳侧：“睡吧。”
今晚你已经撒娇太多次，暴露了太多脆弱与娇气，后知后觉地羞愧起来，羞得耳朵发烫。你将脸埋入被子，闷声道：“我在叫多吉。”
“多吉是谁？”腰上的手臂一顿，随即收紧。
你说：“多吉是一只威风凛凛的藏獒，很帅气，毛毛很暖和。”
“哦。”搂在你腰间的手臂放松了。
他又说：“汪。”
他笑了一下：“嗯。”
手腕被握住，衣袖被撩起至上臂，寒冷令你瑟缩了一下，谢问东揉了揉你的头发。
却听医生道：“打屁股上吧，见效快。”
谢问东的手一顿，他说：“据说屁股针会比较疼。”
医生说：“小伙子年纪轻轻的，这点疼算什么！”
你感觉谢问东快把你的手腕攥断了，只好费力地睁开眼，说：“没事的，谢兄，我不怕疼。”
他神情复杂。
你不懂他在纠结什么，很乖地翻了个身趴好，将睡裤往下拽了拽，露出后腰。
他立刻按住你的手，说：“我来。”
他将睡裤边缘往上拉，将你方才露出的那一截腰身遮得严严实实。
医生说：“这样怎么打？”
谢问东吝啬地将裤腰往下推了一丝。
医生：“不行。”
裤腰再次往下挪了一点点，谢问东一锤定音：“不能更多了。”
你趴在枕头上，举着注射器的医生站在床边一脸无奈，谢兄扒着你的裤腰一脸严肃。你突然明白了他为什么不想让医生给你打屁股针，怔了一下后笑了起来。
酒精擦在后腰往下一寸处，冰冰凉凉，随即药水通过针头注射入体内，酸痛感传来。
医生开了药便离开。
不知过了多久，昏沉睡过去的你被扶着肩膀坐起，眯了眯眼适应床头的灯光，清醒了两分。
昏黄温暖的台灯下，谢问东端着一碗热腾腾的粥，将勺子递到你嘴边，他解释：“退烧药会刺激肠胃，吃点东西垫垫才好吃药。”
粥熬得不浓不稀，不咸不淡，就是不太好吃，味同嚼蜡。
你喝了两口就不想喝了，谢问东也并未再劝，只是舀起一颗红枣递到你嘴边：“补血的。”
红枣并未炖软，你艰难地嚼来吃了后，又就着热水吞下了他递到你手心的药。
台灯拧灭，房间陷入黑暗，只剩盼盼那两颗乌溜溜的大眼珠子在床边一闪一闪。
身边的床微微下陷，一双温暖的手臂搂住了你。你闭着眼，将后背往他怀中靠了靠。
几分钟后，他问：“睡不着么？”
你轻轻嗯了一声。
“难受么？”
你摇了摇头，声音有些沙哑：“不是。”
谢问东说：“我给你念诗吧。”
你睁开眼，盯着黑暗中的某一点，被窝里的手指却下意识地捏紧了。
他的声音响起：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
你轻轻一颤。
他又念：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
你攥紧了被角。
“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”他说，“但你在生病，最近不能喝酒。等你好起来，我再陪你喝。”
你垂下眼，咬紧下唇。
“结庐在人境，而无车马喧。”他的声音低沉和缓，念完后便低笑道，“这句么，还不至于，顾兄至少再奋斗五十年。”
你一阵恍惚，仿佛又回到了涪江的雨夜，那晚你的声音与此时他的声音重合了。
你控制不住颤抖起来，这颤抖透过薄薄的两层睡衣清晰无比地传到他身上，于是他搂着你的腰身将你翻过来，面对着他。
他继续念道：“博观而约取，厚积而薄发。这是东坡居士说的。”
你的牙齿颤抖磕碰，声音在寂静的夜里格外清晰。你眼角发酸，发烫，头疼欲裂。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他念。
“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”他轻声念道，又说，“这也是东坡居士的词。他还说过，万人如海一身藏。顾兄可以把自己藏起来慢慢恢复，多久都没有关系，但我要在你身边看着你。”
你闭上眼睛深深吸了一口气，颤抖却越来越厉害。你埋在他胸前，眼眶的酸楚越来越浓重。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”他说，“潮涨潮落都是正常，顾兄一定能东山再起。”
你咬紧牙关，喉口堵塞，发出一阵阵低微的哽咽，有滚烫的液体冲破眼眶，顺着眼角落下，流入唇角，一片苦涩酸楚。
自那个未眠的四十八小时后，近两年过去，你从未掉过一滴眼泪。七百多个失眠的日日夜夜，你一次也没有哭过。你漠然无情，冷眼旁观，用烟，用酒，用血，渡过那一个个漫长的永夜。
谢问东轻抚着你的脊背，掌心温热，他声音低缓：“一点浩然气，千里快哉风。顾兄今后的人生必定也能千里快哉。”
你再也忍不住，喉口发出压抑的呜咽。自第一滴眼泪落下后，接二连三的泪珠如泉涌般，很快就浸湿了谢问东的衣服。他用指节撬开你紧咬着下唇的齿关，你便咬紧他的衣服。
他的声音还在继续：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。这句也是东坡居士的词。话虽如此，顾兄青年才俊，该好好奋斗。”
你额头滚烫，喘息急促，哭得上气不接下气，眼泪尽数渗入他的衣服。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
“几回缺月还圆月，数阵南风又北风。”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“这句念过了，但如果你想听的话，我可以一直念给你听。”谢问东在你耳边低柔说道，他帮你擦眼泪，却怎么也擦不完。
哭声越来越大，渐渐盈满房间。自那天之后，你发誓再也不哭，你确实做到了。取消考研报名时你没有哭，考研当天你没有哭，往后的每一年考研日你也没有哭。在那曲的河底看南宋月时你没有哭，拉萨初雪落时你没有哭，黄浦江沸腾时你没有哭。寒食前夕听到陆游词你没有哭，即使那让你想起渤海的浪潮，你曾在雪白的浪潮与日出的金光下默默发誓，你将不惜一切叩响燕园的大门。
夜雨对床时你没有哭，共饮老树根下的“见君子”时你没有哭，在纷飞的初雪里喝格瓦斯时你没有哭，深夜的山路与亡魂对视时你没有哭，与他在初春的庭院接吻时你没有哭。
带着伤与血，踏着月与风，形影相吊地西行朝圣，与灰狼对饮，与枯木交谈时，你也没有哭。
你以为你已经不会哭了。
可你错了。
谢问东摩挲着你的脊背，轻声道：“想不想看你的诗集，我一直为你保存着。”
你仿佛又变回了软件里那个脆弱又多情的文人，敏感，柔软，随时随地为文字落泪。你不顾形象地埋在他胸口嚎啕大哭，一如三年多前你坐在南山山腰的台阶，哭得全身发颤，嗓音沙哑，放肆又难过。
