“十二点了。”
“新年快乐呀，顾凛川。”
“半夜十二点了，沈璧然。”电话里宋听檀的声音透着荒谬，“你说你要上门给我送一条狗？”
沈璧然刚从宠物医院出来，温声细语地解释：“租客带宠物要申报，今晚只能先送你家了。我保证它很乖、很干净，还有点瘸，不会到处跑。”
宋听檀忍耐，“什么品种？”
红灯停车，沈璧然捂住狗耳朵，小声回答：“土狗。”
“……颜色呢？”
沈璧然松开手，朗声道：“迷人的饼干色。”
宋听檀低哼，“不会吵我睡觉吧？”
沈璧然一把攥住狗的嘴筒子，“特别安静，简直是哑巴。”
“行吧。”宋听檀心软了，“什么日子，一个两个都往我家挤。”
沈璧然得逞，笑眼弯弯地问：“还有谁啊？”
“白导。”宋听檀控诉，“白扒皮！大半夜说商量改戏！”
沈璧然知道宋听檀的脾气，他要是真不乐意，就算是白翊也会被拒之门外。宋听檀上学时就喜欢深夜读剧本，沈璧然在国外头两年状态很差，很多个夜晚，他都是躺在宋听檀公寓的地毯上，听着宋听檀的台词逐渐睡着的。
沈璧然想起从前，又得寸进尺，“我好饿，你家有吃的吗？”
电话里忽然换了白翊温和的声音，“璧然，我正要下楼买夜宵，你吃什么？”
“白导晚上好。”沈璧然愉快地打招呼，“我很快就到，等我一起吧。”
五分钟后，沈璧然在街边看到了裹着一件长风衣等他的白翊。
大导演对小动物比对演员和善，白翊蹲下和小狗握手摸头，说自己也养狗，主动牵着狗绳。
街上有家小酒馆，白翊挑了几罐啤酒，打包两份炒牛肉，问沈璧然吃什么。
沈璧然仰头对着菜单上一排排的烧肉挣扎许久，“一份烤豆腐。”
白翊乐了，“就这点饭量，小猫一样。”
沈璧然报以礼貌而不走心的微笑，心说那你是不了解，猫其实是肉食动物。
从小酒馆出来，路边多了一辆宾利欧陆。哑光暴雨灰，很漂亮。
沈璧然和白翊牵着狗从车边路过，整车单向反光玻璃，漆深一片，大气沉稳，沈璧然忍不住驻足多看了几眼。
走过街角，忽然接到一个陌生来电。
顾凛川的嗓音在深夜格外清晰，灌进耳朵里，让人瞬间清醒。
“是我，这是我现在平时用的号码。”
沈璧然停住脚，“嗯。”
“抱歉这么晚打电话，没打扰你睡觉吧。”
沈璧然没从他的语气里听出抱歉，说：“我还没睡，有事吗？”
“今天忘记找你拿手表了。”顾凛川语气平常，“刚好和人谈完事，就在中海附近，可以顺路去拿吗？”
沈璧然倒刚好在宋听檀家附近，不至于穿帮，可手表没带在身上，提议道：“明天我把手表送去光侵前台吧，今晚不太方便。”
顾凛川语气微妙地冷了些：“是我贴身的表，交给前台不合适。”
沈璧然改口，“那可以劳烦Jeff下楼取一趟吗？”
“他被炒了。”顾凛川提醒道：“下午他还求你说情，没忘吧？”
沈璧然哑口无言，怀疑顾凛川在没事找事。
等在边上的小狗忽然焦躁地哼哧了一声。
顾凛川问：“什么声音？”
“小狗。”
“听着不像小山。”顾凛川语气淡淡，“养新狗了？”
沈璧然沉默片刻，“确实不是小山，小山四年前就去世了。”
电话里一片安静。
顾凛川声音低了下去，“在美国走的吗？”
“嗯。”
“生病吗？”
沈璧然垂下头，轻轻踢着脚边小石子，“只是老了吧。”
小山陪了他十二年，从一只摇摇晃晃的小狗陪到再也无法站立。它离开那天，沈璧然忽然意识到，陪他长大的所有人与物都在渐渐地被时间带走——爷爷、父亲、保姆阿姨、司机叔叔、沈宅、小山、还有……顾凛川。
那些他珍视的都注定失去，只留他一人，溺在不知尽头的河流。
无需悲怆，因为生命本就如此。但如何能不悲怆，时间拆去了他生长的血肉。
电话里，顾凛川低声说着抱歉，沈璧然看着地上自己的影子，“我明天去把手表交到你手里，我在办公室外等，不用协调时间。”
挂断电话，沈璧然没有遛狗的心情了。
一道光忽而照亮路面，他回过头——宾利车灯竟然亮了。
原来车里有人。
沈璧然顿时为刚才盯着人家的车看而惭愧，走近两步，朝深暗的车窗颔首致歉。
车灯又灭了。
只留下路灯在身后勾勒着他的轮廓，在车玻璃上投下一片低落的晕影。
宾利主人按了一下喇叭，很轻，在夜深人静中竟有几分温柔。
第二天一大早，沈璧然来到光侵。前台让他稍等，几秒钟后，总裁办电梯亮起，自顶层一路向下。
传言中已经失业的Jeff从电梯里冲出来，“不好意思！！没想到您这么早就来，老板有个早间采访，但他只给了二十分钟，很快就好！”
沈璧然关切地看着他，“你还好吗？”
“我很好啊。”Jeff愣了半秒，一拍脑门，挤出苦笑，“在那个……离职冷静期！对！您应该不知道吧？这是国内公司特色，老板要裁员，人事不让，说要度过冷静期才行，我俩都没法子，只能再凑合一阵了。”
沈璧然干巴巴地“哦”了声，“我只听说过离婚冷静期。”
Jeff说：“一样一样，都是新世纪奴隶法嘛。”
沈璧然：“……”
电梯抵达顶层，Jeff让沈璧然去里面随便坐。总裁办大门紧闭，门口立着两名保镖，外面是一片开阔的等候区。首都天际铺在窗外，一个电视台的人正在看电脑，屏幕上回传着此刻办公室里的采访现场。
顾凛川叠腿坐在单人沙发里，淡然看着面前的记者。
记者：“未来光侵的投资战略是什么，顾总可以透露一下吗？”
“一切皆有可能。”
“是否也将包括科技领域？据我所知，Peak在内地很少涉足这一块。”
顾凛川从容道：“这是商业机密，不妨拭目以待。”
“那还是聊回您吧。”记者掉转话题，“毕竟今天是您的个人专访。”
顾凛川比了个请的手势。
“如何看待家族这些年来对您的隐藏？”
“理解，感激，这是很有必要的保护。”
“那么，过去六年在公众面前毫无露出，是否让您困扰？”
“困扰。”顾凛川手肘支着扶手，“我的同辈们和我一同承担家族高压，同时还要额外应付外界审视，我反而是既得利益者。”
记者继续深入，“听起来您非常看重家族的这份保护。”
“当然。”
“是否可以理解为，生父的不幸成了您永远的心理阴影？”
“我不认识他。”顾凛川面不改色，“我以为这已经不是什么秘密了。”
记者点头，迂回出击：“那当初刚被家族找到时，您是如何度过了那段人生失衡的时期呢？”
顾凛川似乎终于听到一个感兴趣的话题，“如何定义人生失衡？”
记者受到鼓舞，“原本一无所有的孩子突然得到全世界，也不失为一种幸福的冲击。”
镜头里，顾凛川的瞳心似乎沉了一分。
“得到与失去，本就是一体两面。”
记者颇感兴趣地追问：“这样的自白很耐人寻味，回到豪门让您失去了什么呢？”
顾凛川却好像已经失去了刚才的兴趣，“无可奉告。”
“……”
终于来到最后一个问题，记者换上轻松的口吻，“日常生活中，您有什么擅长并乐在其中的事吗？”
“只有无聊小事。”顾凛川随意道：“这个问题没有意义。”
沈璧然身边那位电视台人员忽然低声骂了一句，他疑惑地看过去，对方愤愤道：“搞什么！这题明明是他特意要求的！”
那人显然是个实习生，竟对着沈璧然吐槽起来了：“按计划，他会答高尔夫，然后我们再顺势问球友的身份！”
沈璧然尴尬微笑。难怪顾凛川会接受这种无聊的采访，原来是要借这个契机向公众引出一位商业盟友，但他却临阵变卦了，谁也猜不透他在想什么。
办公室里，记者脸上的笑都快挂不住了，顽强道：“就算是无聊小事，发生在您身上说不定反而有趣。”
“是么。”顾凛川无所谓地列举：“冲牛奶，读故事，还有，哄睡觉。”
实习生立即控诉：“说好的高尔夫呢！胡编乱造也要有度！”
沈璧然的表情却倏然僵硬。
“很高级的冷幽默。”记者笑容尴尬，“您不会有一个孩子吧？”
顾凛川语气平常，“孩子没有，倒是养了一只长毛金渐层，见过么？”
记者愣了一下，“什么？”
“一只小猫。金渐层，长毛的那种。”顾凛川竟然真的又重复一遍，说出今天最长的一句话：“祖系受养于英国皇室，很漂亮，很有礼貌，眼睛很亮。虽然不大让人省心，但养起来颇有成就感。”
沈璧然实在听不下去了，起身往外走，Jeff双手端着一杯咖啡迎面过来，惊讶道：“您这就要走了？咖啡还没喝。”
沈璧然瞟了一眼咖啡上那团马马虎虎的小狗拉花，“抱歉，我最近不喝牛奶。”
“啊？”Jeff满脸难以置信，又劝道：“老板马上就出来了。”
沈璧然摸出那只手表——他没有合适的盒子，就用一条丝巾包裹了几层。没有沾到红酒、也没让任何人看过。
“有劳转交。”他把表递给了Jeff。
办公室门忽然拉开，保镖后退，顾凛川大步踏出，径直拿走了Jeff刚到手里的东西。宝石蓝的丝巾被他轻柔而牢固地握在掌心，他无奈地看着沈璧然，低声道：“急什么，等我一下。”
空旷的顶层只剩下两人。
顾凛川把表放在桌上，弯腰拉开底层抽屉，略停顿，又拉开上面一个，说：“坐。”
沈璧然没动，看着他逐层翻找抽屉。
“顾总还丢别的东西了？我手上只有这块表。”
顾凛川闻言抬起眼，欲言又止。
此刻，他和沈璧然之间只隔了一张办公桌，首都的晨光穿过落地窗，柔和地铺洒入内。祝淮铮第一次过来就爱上了，三天两头往这跑，顾凛川不胜其烦。但此刻，他忽然理解了朋友的沉迷——沈璧然静静地站在那，让这片平平无奇的天光变得柔情又璀璨，开阔壮丽，美不胜收。
“顾总。”沈璧然发现顾凛川在莫名其妙地出神，提醒道：“手表一直包好放着，应该不会有什么问题。”
顾凛川轻拨丝巾，指腹拭过表盘。
“没问题吧？”沈璧然看了一眼手机时间，为告辞做铺垫。
顾凛川拾起手表套上手腕，右手拨动着表带，不知是不是在丝巾里待得久了，表带变得过分丝滑，他脱手几次后，走到沈璧然面前，“可以帮个忙吗，我赶着去见人。”
顾凛川的手腕抬在沈璧然面前，沈璧然非常抗拒触碰这种诱惑源一般的存在，但他不想表现得很做作。
“当然。”沈璧然把手机放在桌上，伸手捏住表链，机括入扣，发出一声轻而利落的“咔嗒”，衬得周围更加静谧。
静到呼吸可闻。
顾凛川放下手臂，手腕不经意地在沈璧然指尖划过，沈璧然缩了手，但顾凛川却仿佛没有察觉，只是垂眸看着他，低声道：“我想再次为昨晚道歉，提起小山，让你难过了吗？”
或许是站得太近，沈璧然觉得他的目光、他的声音仿若有形，在空气中缓缓落下来，披在自己身上。
沈璧然后退半步，摇头。
顾凛川转回平常的口吻，“你昨晚是在遛狗？”
“嗯。”
“当时已经凌晨一点了，一个人外出很不安全。”顾凛川语气有些认真。
沈璧然知道这不是没事找事，顾凛川非常在意安全，上小学时，沈璧然半夜遛出家和同学去关门的商场探险，结果被变态尾随，给顾凛川留下了很深的心理阴影。从那之后，顾凛川每晚都会醒来一两次，从阁楼上下来，推开沈璧然虚掩的房门确认他还在乖乖睡觉。
沈璧然说：“有朋友在。”
“哦？”顾凛川语气微妙，“那就更抱歉了，希望我没有破坏你们深夜的谈兴。”
“本来也没在聊什么。”沈璧然随口说，“不是很熟。”
或许因为话题走向闲聊，顾凛川的神情轻松了些许。沈璧然见状便道：“表送到，我先走了。”
“你的手机。”顾凛川拿起刚才被沈璧然随手放在办公桌上的手机，递过来给他，“开车小心点。”
手机从一只手递给另一只手时，忽然发出一阵震动，屏幕随之亮起。
【万安墓园提醒您：您已预约今日祭拜，请……】
沈璧然心下一惊。
今天是顾凛川的“忌日”，他竟然完全把这件事忘了。
他下意识看向顾凛川——对方的视线正正落在屏幕上。
万安墓园有忌日服务，请僧人为死者念经祈福。顾凛川只有衣冠冢，所以他的仪式门道更多、更复杂。刚出国那几年，沈璧然经济上有点局促，几乎是倾尽所有才给顾凛川置了坟、安排最庄重的仪式。
今天他无论如何也要去一趟，得阻止那些高僧继续为顾凛川念大悲咒。
沈璧然内心绝望，但神色从容，接过手机道谢转身，边走边在心中狂念：不要问我，不要问我，不要……
“等一下。”
“……”
“抱歉，但……我好像不小心看到了短信内容——”顾凛川略有迟疑，“你要去墓地？”
沈璧然转身露出完美微笑，“你看错了。”
“我没看错。”顾凛川神情严肃，“那块墓地，是……沈老爷子？”
沈璧然百感交集、万般无奈，“不是。”
顾凛川思量道：“那是谁？你大伯一家安好，难道……”
“别多想。”沈璧然连忙打断他，“也算是个亲人吧，但不是我父母。我……”
他顿了下，低声继续说：“爸爸去美国第一年中风走了，但是葬在了旧金山。妈妈现在很好，只是不太愿意回来。”
顾凛川望着他的目光震惊又痛惜，沈璧然挪开了视线，不敢与之对视。不知是窗外刚好有云飘过，还是因为顾凛川高大身形的遮挡，满室光亮忽而消散。他在晦暗的光影中垂下眸。
默然许久，顾凛川忽然问：“还记得我给你读过的那首诗吗？”
沈璧然心中怔忡，却没有看他，“哪首？你给我读过太多首诗了。”
“第一首英文诗。”顾凛川顿了下，声音低低的，却很郑重，“We will grieve not,rather find strength in what remains behind;In the primal sympathy,which having been must ever be……”
沈璧然心尖一阵抽搐，不自觉地抬头，顾凛川也正凝视着他，目光深沉温柔，仿佛要直直地投射入他苍白的心底。
近乎本能地，他轻声开口：“In the soothing thoughts that spring out of human suffering;In the faith that looks through death;In years that bring the philosophic mind.*”
（“我们并不为此悲伤，而是继续寻觅力量，在残存的往昔中；在那原初的、一旦萌生就不会泯灭的同情心中；在源于苦难的精神慰藉中；在窥破死生的信念中；在孕育哲思的岁月中。”）
方才遮挡的那片云又静默地飘远了，满室昏幽消散，世界重归明亮。
沈璧然勾了下唇，“我那时是十岁吧？还不知道生死是何物。”
“是十一岁。”顾凛川说，“那时我也一样无知。但还好，无知时偶然所得，总算也能在此刻聊以慰藉。”
“谢谢。”沈璧然抿了下唇，“顾总，我先走了。”
顾凛川没再阻止，但却一直把他送到停车场，依旧跟着。
沈璧然无奈，“我要去墓地。”
顾凛川说，“既然是沈家人，我也该去尽一番心意。”
“你不是约了人吗？”
“不重要。”
“……”
沈璧然换了一桩推辞，“到访者需要提前预约，你进不去。”
其实是可以的，只要不违法，顾凛川可以做任何事。沈璧然知道这个理由很弱，好在顾凛川也没拿权势反驳他，似乎察觉了他的抗拒，让步道：“那我送你过去，你心情低落，不适合开车。”
沈璧然再想争论，却已经被拿走了车钥匙。
顾凛川第二次开这辆特斯拉，变得驾轻就熟，还把座椅向后调了一点，顺畅地驶出光侵大楼。
沈璧然目视前方，面色麻木，如坐针毡——顾凛川死也不会想到，他正开车前往自己的坟。
偏偏顾凛川这时又问：“是沈家的远房亲戚么，我见过吗？”
沈璧然机械地开口：“很难用见没见过来定义。”
“什么？”
“……”他扶额，“不是沈家人，只是和我关系亲厚，胜似亲人。”
顾凛川顿了下，“朋友？”
“嗯。”
“同龄人？”
“嗯。”
沈璧然已经知道他接下来会问什么了，索性直接道：“因为意外。”
顾凛川沉默了。
周遭气压似乎变得有些低。沈璧然不知道顾凛川是不是在为同龄人的短命而惋惜，只希望他就此打住。
可天不遂人愿，顾凛川片刻后又问：“你去祭拜，不需要知会他的家人吗？”
“不用。”沈璧然说：“是我为他立的墓。”
车里又安静下去，顾凛川似乎不太擅长看导航，在路口反复确认了几次，而后才又漫不经心地道：“那看来是很重要的朋友了。”
“嗯。”
顾凛川语气平静，“什么时候认识的？”
“以前。”
“出国前还是……”
“反正很久了。”
“同学还是……”
“都是。”沈璧然说，“别问了。”
再问真要完蛋了。
他扭头看向窗外，心中平静而绝望。如果可以，他希望换自己躺在万安墓园里，恐怕也比坐在这车上舒坦点。
路程很长，沈璧然渐渐地有些昏沉，手肘撑在窗边放空。
“不舒服么？”顾凛川说：“脑震荡的恢复期很长，你要好好睡觉。”
沈璧然摇头，“已经没事了。”
顾凛川转头看他一眼，“别掉以轻心，食欲变差也是典型症状。”
“食欲变差？”
“昨天那顿饭。”顾凛川提醒他，“我想你不至于在美国呆几年就改吃素了吧。”
沈璧然哑口无言。他总不能说我每年四月都为你斋戒、祈祷你在下边舒心顺意，只好含糊其辞：“我现在确实吃素，赵总知道。”
顾凛川默了默，“总之，不舒服就随时找我。昨天的号可能会转给Jeff，你继续打以前那个号。”
沈璧然内心倏然绷紧——他有预感，顾凛川终于要提起那件事了。
果然，顾凛川继续道：“应该知道我说的是哪个号吧，就是车祸那天……”
“顾总。”沈璧然打断了他。
顾凛川便没有再说下去，沈璧然转头看向车外倒退的公路，许久，才下了决心般地把提前想好的说辞倒了出来。
“那天我本来要打保险公司的400电话，刚按了个4，又一辆车追尾，误触了通讯录自动联想的号。九宫格键盘的4刚好是G，我不是故意要打给你。对不起，给你添麻烦了。”
顾凛川忽然踩下刹车，两人身子因惯性向前冲了一下。一条冒失的流浪狗离车轮只有几厘米，侥幸得生。顾凛川看着它狼狈逃窜的背影，低声说了句“不好意思”，重新发动车子。
漫长的安静后，他轻笑一声，“这样啊。”
顾凛川语气轻快，“我说怎么这么突然。你在电话里不出声，我都不知道是谁出事，后来还是Jeff查到了机主。”
沈璧然大脑一下子空白了，好半天才僵硬地重新开口：“确实太唐突了，但当时手机掉在缝里，我没法挂断，又不知道该说什么。”
“嗯。”顾凛川轻声说：“不怪你。”
沈璧然忽然有些胃痛，在车窗倒影里看着自己维持微笑，“所以那天你去看白书庭时，是刚好在护士台看见了……”
“不是。”
顾凛川转过头，语气很沉，“我就是去找你的，和别人没关系。”
汽车还在行驶，顾凛川只看他一眼就转了回去，留下沈璧然一颗心翻搅。
原来顾凛川早就不记得他们之间的号码了，往事早已翻篇，但自己一个电话，他还是跑了出来——可那不是旧情未断，而是收到求助后的仁慈。
到墓园，顾凛川把车停在入口，“真的不用我陪你进去？”
沈璧然半开玩笑地说：“我那位朋友大概不太方便见你。”
“我有这么可怕么，连鬼都不想见。”顾凛川配合地勾了勾唇角，把车钥匙还给他，目送他独自进了墓园。
而后，笑意消失，黑眸一寸寸暗下去。
手机震动，祝淮铮打来骂周聿桁。顾凛川平时听得耳朵都要起茧子了，他心情不佳，只听了两句就打断他：“还记得上次沈璧然说他的初恋死于意外么？”
祝淮铮一下子就乐了，“你在里面不是都听见了吗？他可真有意思，顶着那么好看的一张脸，张嘴就是胡编乱造。”
顾凛川低声说：“也许他没撒谎。”
“啊？”
“他确实亲自在万安墓园为一个朋友立了墓。”顾凛川语气平静地列举特征：同龄、关系胜似亲人、死于意外，还有，沈璧然明显不希望他探究对方的身份，也怕他去对方碑前打扰。
祝淮铮咂摸半天，“所以他并没有拿你造谣，而是确实有一个死了的初恋？”
顾凛川没作答，祝淮铮又纳闷道：“但你不是说他初恋是你吗？”
顾凛川把电话挂了。
黑眸沉黯，满是自嘲。
被抛弃是陈年烂帐，算了；被造谣身亡来挡桃花，也算乐在其中。但他万万想不到，“初恋”恐怕另有其人，沈璧然压根没造谣他——这一切都与他无关，这一切都是他自作多情。
他恪守沈璧然立下的规矩，分得干净利落，不打扰不调查不过问，甚至，不轻易去想念。可下场是什么呢，是重逢后坐在车里看他和暧昧对象深夜遛狗、转天又送他去祭拜真正的“初恋”。
如果后来者可以被冠上初恋之名，那他的刻骨铭心，在沈璧然心里甚至都不算一段真正的恋爱。
一辆漆黑的库里南从远处驶来，是暗中跟随保护的保镖。顾凛川上车，接过Jeff递来要签署的文件，“笔。”
