陈温暖有点胆怯地盯着刘博览。
这时候有人从厨房间里走出来。刘博览转过头，看到剪了短发，擦掉浓妆之后的，许均仪。
齐农被判刑前，在拘留所里待了几天。他住进去的第一天就做梦，梦到了出事那天午后。他送那架包装上贴满了“小心运送”贴纸的贵重乐器走进喜妹家单元楼的电梯。和他一起站在电梯里的人是于喜妹。
她解释说：“楼下那户我也买下来了，给温暖放乐器用。刚才去看了眼空间。”
齐农点点头。自从上次送钢琴碰上过，喜妹对他态度一直不错。可能是因为他全没有表现出对陈温暖的任何歧视过。
他们两个一起站在房门口，一起打开房门，然后一起看到躺在地毯上的陈利远。血已经浸没了地毯。一颗雪花球从那头咕噜咕噜滚到他们脚边。
陈温暖蹲在沙发边上，看到喜妹，疯了一样开始大声叫：“妈妈！妈妈！”
喜妹立刻看了眼齐农。地毯边上还散落着很多被呕吐物吐脏的乐谱纸。陈温暖正趴在那里，边哭边整理着那些散发着臭味的纸页。
于喜妹把齐农推进屋，关上了门。
她站在门边，低声和齐农说：“我求你...”
陈温暖好像站在一个只能容纳一人的小岛上，她蜷缩在沙发边，抱着那堆已经几乎看不清音符的乐谱，痛苦地一直哭叫：“妈妈，妈妈...”
齐农偏过了头。
他们大概用了一整个下午的时候，把陈温暖解救出那个“小岛”。然后用半来个小时，处理陈利远的尸体。齐农重新坐上货车，把车子上的防水袋拉去城郊的时候想，他是个没什么文化，同样也没什么道德判断的人。他现在也可以把尸体拉去派出所，然后和他们说，有个智障把自己爸爸打死了。
但齐农最终也没这么做。他替喜妹瞒下了这个秘密，并参与进了于喜妹接下来的一系列计划中。
有次，他陪喜妹去应酬喝酒。喜妹在席间敬酒讲大话，很兴奋活泼。散席之后，她和齐农一人咬着一颗薄荷口哨糖靠在酒店门口等代驾司机过来。
喜妹又和齐农讲起了陈温暖。在这个世界上，好像因为只有齐农可以懂得讲到陈温暖的时候，她那种顿挫、自豪和心酸交杂的心绪，所以她会和齐农一再讲起陈温暖。
那又是个意外温暖的深秋夜晚。喜妹和齐农说：“我不是个什么好人，也不是好妈妈。我为她做那么多，就当赎罪好了。”
齐农看着她。当时喜妹的手机正好响起来，是陈温暖打电话找她。喜妹接起电话，听到陈温暖的声音的时候眉毛立刻舒展开来，还像和五六岁的小宝宝说话那样小声问：“真的啊？”
齐农很想和于喜妹说，其实你是一个好妈妈。
陈迦行打电话给齐农，永远是忙音。后来他就不再打了。
可能是因为水土不服，他到上海的第一周就开始发烧感冒。研究所的住宿是双人间。他的室友是一个非常讷言的人，比陈迦行大了近十岁，名字叫向晚。陈迦行觉得他这个人确实沉郁得像一个黄昏。
那周都是向晚照顾他，给他打饭，买药。但那是一种近乎本能的体贴。陈迦行病好之后，本来想请向晚吃饭。向晚不知道钻到哪个课室去了。
裴娜打电话给陈迦行问他病怎么样的时候，陈迦行问起过齐农。裴娜嗯嗯啊啊了半天，像从挤窄的衣柜里扯一条皱巴巴的裙子，扯出了一个理由：“他手机坏了。”
齐农的手机坏了三五个月，然后是半年。
这半年时间，陈迦行跟着几个比他大得多的研究生在研究所里上课、生活起居。研究所在一个核心地段。出门陈迦行就可以仰起头，像几年前一样，看到城市雨林。
一起的学姐拉拉他，说带他去吃上海小吃。他这群同学同事在攻克项目难题的同时，也在各家社区食堂、咖啡馆、美食夜市排队等吃的。实在感到痛苦的时候，有人会去听昆曲听一下午，有人就去公园的夏季游园会缠着小朋友一起玩喷水池。这里确实是一个和省城或是河流镇完全不一样的世界。
陈迦行年纪太小了。他的痛苦看起来都有点稚气。所以他伸手拿过学长递过来的烟的时候，还有些困惑自己能不能抽。但他还是抽了一口，呛得差点流眼泪。继而他就想到了齐农。齐农一开始烟瘾非常大。后来不知道谁跟他说，家里有老人小孩，不管他是躲去哪里抽烟，家人都会吸到二手烟。
齐农就开始戒烟了。复吸过很多次。香烟糖咬完，就咬陈迦行剩在茶几上的饼干棒，整个人烦躁地在客厅里打转。陈迦行要是这时候惹他一下，齐农就要咬人了。
陈迦行眼睛里噙着眼泪，又吸了口烟。不是相差十二岁，他们也不可能。这是齐农给他的回答。
待到三个月的时候，陈迦行回过一趟省城。他给列表特殊分类里的好友“寂寞很空白”发了条消息。丸子当天下午逃了实训课去机场接的他。丸子等在到达口，在七月初，穿着长袖长裤，蹦蹦跳跳地朝他挥手。
那会儿丸子还在省城一间职校读书，学的是幼师专业。她还是那副样子，大咧咧地叉着腿靠在快餐店里喝哈密瓜奶昔。陈迦行拿起一根薯条，丸子就凑过头咬掉了他手里的薯条。
陈迦行怒道：“有病啊。”丸子笑起来。丸子眨着眼睛问他，飞黄腾达的感觉怎么样？陈迦行无语道：“我哪里飞黄腾达了。”丸子说，她都到处跟人说，自己有个天才好友。不到十七岁就进了上海的数学研究所。
厅堂里熙来攘往的人。丸子扯了扯嘴角，靠在卡座椅背上低头说：“不像我。”
陈迦行咬着汉堡问她：“什么？”
他后来才知道，他不在的几个月发生了许许多多的事。丸子怀过何文雨的孩子。何文雨听说之后，吓得手脚都僵掉了，一直反问丸子，怎么办怎么办。几天后，丸子自己坐车回到河流镇，走进爷爷的面馆，和爷爷说她需要一笔钱做手术。
手术是祝小军陪丸子去医院做的。一个爷爷带着一个孙女。他从始至终也没说什么，只是在丸子进手术室之前和丸子说：“囡囡不要怕...“ 其实是他自己怕得要死。老实又本分的祝小军不清楚那是一项怎样的手术。手术结束后，他再带丸子坐大巴车摇摇晃晃回到河流镇。
他也和丸子说起，从前河流镇镇口有过一个火车经停站，所以这一片叫车站街。车站街东头是火车站，西头是弘世电器厂。丸子出生之前火车站拆掉了。丸子五岁的时候，电器厂也倒闭了。
之后河流镇像一颗凝脂在琥珀里的虫蚁，停在了1999年，没有进入新世纪。
丸子说：“他说以后回去接手他的面馆也好，在省城当幼儿园老师也好。我做什么都好的，河流镇和爷爷的家永远都会在那里...”
丸子放下手里的哈密瓜奶昔，抱着陈迦行的手哭起来。
他们那天在江边新修好不久的健步道上又走了会儿路。丸子才说起，于喜妹和齐农因为杀人入狱了。陈迦行停住了脚步。丸子歪头问：“你没听说吗？”
本来镇民好像都会在背后谈喜妹的闲话。但喜妹被抓之后，还有人联名请愿希望可以替她减刑。新民镇中翻新的塑胶跑道、信息教室，几个镇子的老年活动中心全部都是喜妹投资建造的。最后喜妹判了三十五年，齐农因有认罪自首情节，也提供了破案关键线索，判了五年。
来小军面馆吃面的人偶尔闲聊起，那间开了九年多的舞厅，舞客们跳着舞转着圈来来回回，踩着陈利远的尸体。九年之久。现在“寂寞芳心”门口贴了封条，霓虹街招已经被砸烂倒在路边地上。
祝小军骑一辆他平常搬货用的三轮车载丸子去城郊的游泳馆玩水的时候，他们路过“寂寞芳心”。丸子咬着棒棒糖，一直朝后看，看到封条的一角飘起来，无力地在空中摆动了一下。
丸子转回头。陈迦行靠坐在江边的长椅上，出神看着江对岸的什么东西。
第二天，裴娜领他去北郊监狱。但不知道为什么，齐农拒绝了他们的探视申请。相等公理，齐农是一个永恒的无法被证明的相等公理。即使陈迦行有可能是个“数学天才”，他也对他无能为力。陈迦行当天就坐飞机回了上海。
他到宿舍的时间已经是晚上了。他推开门，看到向晚非常慌乱地从他的电脑面前站起来。陈迦行问：“你不用自己的电脑，用我的电脑干嘛？”
向晚涨红着脸说：“我又不知道密码，我没用。”
陈迦行懒得理他，把包挂在床侧，进了趟卫生间。他再出来的时候，向晚还站在他的位置边上。陈迦行皱眉问：“你到底要干嘛？”
向晚忽然神经质地叫起来：“你是天才。我们就是普通人、渣滓。教授就是看不起我...他看不起我，凭什么只指导你，不指导我！”
陈迦行歪了下头。向晚把他桌上的东西一股脑推到了地上。包括陈迦行来这里之前特意带走的，齐农那只坏损的旧手表。手表的玻璃盖磕到地板砖，终于四分五裂了。
陈迦行眼睛一下子红了。他冲过去拎着向晚的衣领，一拳砸在了他的脸上。
小学一年级的冬天，陈迦行刚回到河流镇上学不多久，被班上一个大胖子推倒，撞到了图书角的书架上，下巴上划出了一条血痕。齐农接到班主任的电话，赶到学校里。他俯下身威胁那个大胖子说：“你给我小心点，我动起手来就不是下巴上多条血痕这么简单了。”
班主任尴尬地说：“这位家长，你不能这样子和小孩...”
齐农没听她讲话，转头捏起陈迦行的下巴又仔细看了下，骂道：“用你的小拳头打回去啊。笨蛋。”
班主任又无奈地开口说：“家长啊，不可以鼓励小朋友打架...”
陈迦行红着眼睛，一拳一拳砸在向晚脸上，砸到后来，他的拳头都酸了。他坐到了地上，坐在那只终于破掉了的手表边上，低头捡起了它所有四散的部分。
第33章 告别的年代（三）
陈迦行不知道是不是有“一夕长大”这件事。如果有，他挥拳打向晚应该算一个标志性事件。他走进了一个没有齐农保护，没有裴娜陪伴的全新世界，在这个世界里，他决定要开始保护自己。
在陈迦行的设想里面，本来他在十八岁成人礼当天，会好好再和齐农表白一次。他会说，现在他就是一个大人了，不再是动不动哭鼻子的小孩，他想和齐农在一起。但2013年的8月22日，陈迦行在进贤路的一间小饭馆里，和导师、同事一起度过了自己的十八岁生日。
裴娜和陈期第二天一起飞到上海给他又过了一次生日。那时候向晚已经搬去其他宿舍住了，陈迦行自己一个住在一个双人间里，东西都归置得很整齐。晒衣服有晒衣服的规矩，叠衣服有叠衣服的规矩。
裴娜捏着他的脸上：“你怎么和上个月又长得不一样了。”
陈迦行掰开了她的手。
晚上，他们在一间听说是韩国人开的日料店里面吃饭，陈迦行请的客。裴娜没怎么来过上海，从餐馆的木窗格望出去，有一条粼粼的江，江的对岸是亮满灯的高楼。江的这岸，有人牵着狗，有人戴着耳麦，擦身走过。这是大城市的城市夜景。
陈迦行吃好饭就先走出去了。裴娜跟出去才发现他躲在吸烟角抽烟。她惊讶惶惑地看着陈迦行，继而在他身上看到了另一个人的影子。
陈迦行已经不会什么事都汇报给她听了，甚至于即使裴娜问起，陈迦行也可能不说。她那天就看着她十八岁的儿子靠在日料店门口，捏着一支细烟，呆然地垂头盯着地面。
裴娜走前在机场捧着陈迦行的脸问：“大宝，你会不会想家啊？”
陈迦行说：“还好。”
家。省城是个落后的三四线城市。他在上海学着全国没几个人学得懂的东西，十月就会跟着老师飞去他爸爸花半年时间爬墙进去的那个国家参加研讨会。他在需要预约的咖啡馆买喝的，可能今天跟朋友出去吃东南亚菜，明天尝土耳其菜。
他和当时想永远留在镇上的自己，中间仿佛已经隔了一个宇宙那么远。长大可能就是这样一回事。
十月下旬，陈迦行拖着一个行李箱和老师坐地铁去赶夜班机。他前一天在研究室熬了通宵，这天晚上刚坐到地铁上就昏睡了过去。
齐农睁开眼睛。监室的门被打开了。他在押期间表现良好，服刑期过半之后就申请了假释出狱。齐农拿回自己的衣物，穿过第一道门，第二道门，然后是监狱大门边的小门。那扇漆成灰蓝色的门已经有点掉漆了。齐农钻出去，站在省城北郊的柏油路上。
刘博览举着两只手，激动地扑过来。齐农被他撞得差点一个踉跄撞在监狱门上。齐农说：“在里面没死成，现在你想撞死我是吧。”
刘博览哈哈笑说：“是齐哥没错，这嘴如假包换是我齐哥。”
齐农也笑了。刘博览身后还站着怀了孕的方姝，特意请假过来给他接风洗尘的裴娜，以及坐在轮椅上的齐建铭。
齐农骂着：“干嘛把老头也搬来啊，路上那么远。”
齐建铭驾驶着那辆全自动的轮椅说：“那我是自愿的啊。我都两年多没见我儿子了。”
齐农上去扶住了轮椅靠背。
晚上，他们在新民镇上新开的一间火锅店里吃饭。店里的人，包括老板和服务生忙着忙着就转回头看齐农一眼。2011年那件事，传得几个镇子大街小巷，连晒肚皮的狗都知道了。齐农还是那副对什么都不在乎的神情。他也没怎么和餐桌上的人详说，里面到底是过了一种怎样的生活。他不说，其他人也就不问了。
饭后，齐农推着齐建铭回了他们在车站街三楼的家。家里久不住人，窗户上都有一层又脏又湿的雾气。刘博览和方姝已经帮忙简单打扫过了，还给他们换了一块新餐布，白底碎花布。窗户还贴着2011年除夕夜贴上去的“新年快乐”，红色窗花已经褪色成了银白色。
齐农走过去，揭下来。
他铺好了床，抱齐建铭到床上，给他准备晚上喝的温水和药片。之后他给齐建铭关掉大灯，掩上了房门。
做完这些，他退到客厅里，然后不知道该做什么了。好像他活到三十岁，这辈子该忙的事情全部忙完了一样。他只能呆呆地靠坐到了沙发扶手上，看着墙面上的妈妈。妈妈的照片周围贴满了小奖状，小学的，初中的，市区的，全省的。
整整齐齐的奖状一侧的角落里还挂着一张照片。是2003年的春天，在省城动物园大门口的地球雕塑前面。齐农久久看着那幅相片。那是十年前，他生活里灿烂的一帧。
教授按亮陈迦行的笔记本电脑，看到一幅模糊的照片。他又扭头问陈迦行：“电脑密码？”
陈迦行抬眼说：“1457。”
他们那时正坐在纽约的一个旧咖啡馆里。吃完早午餐之后，那个一说话就会激动的数论学家，陈迦行的老师，才发现自己忘记给笔记本电脑充电了。陈迦行把自己的电脑借给了他。
午后，陈期从下城区赶过来和他见面吃饭。他说路上被一只博美缠住了，也不知道是不是他今天身上有什么气味。他又说起这段时间好像真上了年纪，一直记着陈迦行是约他昨天那个日子见面，所以他昨天已经来这家中餐馆过一趟了。
他尴尬地凑过头问陈迦行：“他们不会以为我很喜欢吃他们家吧？”陈迦行笑起来。
这段时间，陈迦行也发现，就是会有什么都说出来的大人和，什么也不会说出来的大人。
他们坐在那间生意很好，菜色地道，可以看到外国人表演用刀叉分饺子吃的中餐馆里，讲讲谈谈了很久。
他们那天裹着外套，站在外面吸烟区抽烟的时候，陈期才和陈迦行讲起，他要结婚了，和之前说过的那个女友，是个美籍华裔。
他拉了拉自己的耳垂，有点不好意思地看了陈迦行一眼。陈迦行咬着一支葡萄味的电子烟，朝天空呼了一口。陈期忽然拍了拍陈迦行的肩膀，逗他说：“过两个月，我们还会回国再办一次婚礼。你当送戒指的小花童怎么样？”
陈迦行嫌恶地推开他说：“我才不来做。”
十二月中旬，在省城最大的城市酒店一号宴会厅。陈迦行穿一套棕灰色的休闲西服，捧着那个放戒指的托盘走上了喜宴台。那个宴会厅的天花板不知道为什么造得特别低矮，现场灯光忽黄忽绿。陈迦行送完戒指之后，转身站到了陈期的身侧。
现场有五十桌宴席，五六百号人，聚光灯打在他身边这对新婚夫妇身上，无数双手在鼓掌。陈迦行看着底下坐着的那个人。他也侧身，一边仰头看着这面，一边鼓着掌。
陈迦行可以很明显感到他在注视谁。在世界上那么多耸动的人中间，他朝陈迦行笑了笑。陈迦行也看着他笑了。
陈迦行发现自己还是特别想马上告诉他，半自豪半撒娇地告诉他，齐农，我十八岁了。
第34章 告别的年代（四）
当晚齐农喝得烂醉，醒过来的时候，已经在酒店楼上的房间里。他眯眼睛恍惚地看着头顶天花板上的灯带。陈迦行坐在床侧。
齐农又闭起了眼睛。陈迦行碰了碰他的脸，问说：“哎，看到暗恋对象结婚什么感觉？”
齐农闭着眼睛笑了一声。
陈迦行伸手捏了一下齐农的鼻子。齐农又睁开了眼睛。他有些茫然地盯着天花板看了一会儿，忽然问：“这里是哪里？”
陈迦行无语。他凑过头指了指自己问：“我是谁？”
齐农盯着他看了一会儿，忽然捏了下陈迦行的脸，然后笑吟吟地说：“小卷毛。”他把陈迦行的脸掰来掰去说：“你下巴上怎么会有一颗痣？我都不知道...”
陈迦行挣扎着骂道：“你不知道的事多了好吗。”
齐农不服气地说：“我都知道你喜欢光着屁股学奥特曼变身好吗。”
陈迦行用手指在他嘴唇上弹了一下，说：“喝醉酒，嘴更招人烦了。”他低头看着齐农的脸。两年半的时候，齐农没准任何人探视过。原因只有他自己知道。齐农好像黑了一点，头发理得很短促。身上套一件款式土气的深蓝色双排扣西装，一看就是哪里借来的。
陈迦行替他脱掉外套，俯下身抱住了齐农。齐农好像刚惊醒过来一样，颤了下，问说：“现在几点了？”
陈迦行没回答他。齐农挣扎了下想坐起身，又被陈迦行压了回去。齐农说：“我要回去看看爷爷睡...”
陈迦行把他整个人搂在怀里说：“我打电话给刘博览过了。他会去看的。”
齐农半叹了口气说：“让开啊。”陈迦行故意整个人都使劲压到了齐农身上，把脸埋在他的颈间咬了下去。齐农啊了声，在陈迦行头上猛打了两下骂道：“你小子真是只狗。”
陈迦行边咬着齐农的脖子，边抬手抓住了齐农打他的手。齐农刚要用另一手推他，陈迦行撑起了点身子，眼睛红红地看着他问：“我想和你多待一会儿都不可以吗？”
齐农怔愣一下，慢慢放下了手。陈迦行把脸贴在了他的胸口。他们没说什么话，就那么躺着。陈迦行没有问起齐农之前的种种事情。齐农摸着他的头发，又因为醉酒后的眩晕闭起了眼睛。
他迟缓地感到有人正在亲他的眼皮。齐农的睫毛微微颤动了一下。陈迦行吻上了齐农的嘴唇。那天不知道是酒精作用还是为什么，齐农没有推开陈迦行。他仍旧闭着眼睛，张开了嘴，耐心又仔细地教陈迦行如何接吻。他们抚摸着彼此的身体，不停地从对方的口腔里探寻某种湿润的温暖。
陈迦行撤开了一会儿头，舔了下齐农的嘴角，继续亲上去。齐农发出一声很短促很低沉的呻吟。他起反应了。陈迦行也起了反应。
陈迦行不管不顾地坐起身要脱齐农的裤子。齐农像终于反应过来。他忽然睁开眼睛，挣扎着要推开他。但现在陈迦行已经是个长得比他更为高大的男生了。陈迦行压在齐农身上，先掏出了自己的。他在齐农小腹上磨蹭着，像撒娇似的和齐农说：“我不会，很痛...”
齐农脖颈都通红了，咬牙骂道：“滚开...”
陈迦行拿脸蹭了蹭齐农的脖子，在他耳边叫。他慢慢脱掉了齐农那条和外套一样土气的西装裤。
酒店的床垫柔软得仿似躺在某朵云上。齐农恍惚着被陈迦行拉起来，褪掉内裤，坐到了陈迦行的大腿上。像之前许多年一样，他最后还是投降般和陈迦行说：“我来，你不要动。”
他扶住了自己的和陈迦行的，握在一起。陈迦行抚着他的腰，亲咬着齐农的脸。齐农仰起头，上下动着。他也已经好久没有做这件事了，那种溢漫在大脑皮层的快感还是吞噬了他。他俯身，替陈迦行舔。陈迦行抚摸着他的头发，一直不停地叫着：“啊齐农，齐农...”
他们就那么一刻不停地爱抚着对方，搂抱在一起不肯分开。陈迦行最后把齐农抱起来，抱进卫生间的浴缸里清理了一下他身上的黏液。齐农已经昏昏欲睡，两只手挂在浴缸边沿，眯眼睛仰头看着陈迦行。
陈迦行又在他嘴唇上亲了一口。
十来分钟后，齐农感觉自己又陷进了一朵云里。有人包裹住他，在他头顶亲了几下，紧紧地搂过他。
第二天陈迦行醒过来，齐农已经不见了。
陈迦行穿好衣服，熟门熟路地打车去河流镇。齐农果然已经在家里做早饭。陈迦行从背后搂住他，说：“我也要吃。”
齐农嗯了声说：“去把爷爷扶起来。”
陈迦行推着齐建铭到餐桌边上。齐建铭高兴地说：“夹心好久没来了。听裴娜说，你在上海弄很厉害的东西啊。”
陈迦行坐在齐建铭边上的椅子上说：“不是啊，我还在跟着老师学习。我妈都乱说。”
齐建铭摸摸他的脸，说：“你妈妈来看我的时候还拿了一本书还是杂志，上面有夹心的名字。”
齐农舀粥的手顿了一下。他把有点放凉的那一碗端给了齐建铭。
吃罢早饭，陈迦行习惯性地洗碗去了。齐农把梁予阳借他那套西装挂了起来，打算到时拿去干洗店干洗一下再还给他。
陈迦行洗好碗，又急乎乎跑进齐农房间里，贴到了齐农身上。陈迦行转头看了眼齐建铭的方位，又转回来亲了下齐农的耳垂。齐农捂着耳朵瞪了他一眼。
齐农说：“昨晚的事。做了就是做了。但我们不会再这样了。听明白了吗？”
陈迦行松开了他的手，慢慢靠到了书桌边，好像满不在乎地耸耸肩说：“明白了。”
那天，陈迦行是吃完中饭再走的。饭后，陈迦行靠在阳台上让齐农尝了一下电子烟。齐农呼了一口，夹还给他。
