缪存不知道看完这一场星星后, 他就要送走眼前的这个人。
沙漠里的星星果然跟在城市乡村里看到的不同, 缪存一路上看了这么多天的星空, 怎么看也看不厌,到了沙漠,太阳一落,天一黑,他抬起眼,整个人都呆住了。
整个宇宙都在为他闪烁,所有星星都在对他眨眼。
骆明翰给他买了一小箱烟花棒,缪存用打火机一根接一根地点,火花在他手中呲起,照亮了他专注的侧脸,垂下手时,那些火星成串地跌下,像一场金色流星的瀑布。
房车营地里还停了一辆自驾游的房车,是年轻的情侣,带着一只金光闪闪毛发蓬勃的大金毛。
缪存不喜欢跟人说话,倒很能跟动物相处,虽然这只动物比孔雀啊兔子啊豆娘啊,都威风许多。
情侣给他显摆狗多聪明,喊了很多指令,骆明翰在一旁抽烟,指尖的红星就没断过。玩累了,大家坐下来喝啤酒,“你长得真好看。”女主人忍不住夸缪存,“你是我见过最好看的男孩子。”
缪存浑身都紧张起来,一言不发转过身埋头疾走,手紧紧攥成拳。
骆明翰见状,赶紧过去解释:“他很内向,很怕被人夸。”
女生有些尴尬地摆摆手。
过了会儿,钻进房车的缪存去而复返,抱了个蜜瓜出来,塞到她怀里。
女生被他给整不会了,傻愣愣地抱着瓜,“送我?”
缪存点点头。
她受宠若惊又哭笑不得,“因为我夸你好看?”
缪存低着头,指尖掐着掌心,过了半天,才又点了一下头。
男生拎着啤酒瓶跟骆明翰碰了碰,问:“你男朋友?”
骆明翰看着缪存撸狗的身影:“不是,朋友家的小孩。”
“这样,看你们这么亲密,还以为是情侣。”对方笑笑,“不好意思,希望没冒犯到你。”
“他有点怕生,所以带他出来转转。”
虽然早已察觉到缪存绝不是“怕生”这么简单,但男生还是礼貌地“哦”了一声,没有探究。
缪存一直听着这场对话,听到骆明翰轻描淡写地说他是朋友家的小孩,他猛地回头,怔愣地看了骆明翰一眼。金毛又对他哈嘴摇尾巴,缪存忽然觉得无聊了起来。
“明天去哪里?”
“银川。”
这是回头路,男生问:“准备回去了?”
“差不多是时候了。”
缪存又听到了。
他不再玩狗,只是一个人乖乖地在沙丘上待着,反反复复地用手指插进细沙里,然后扒拉沙子把脚埋起来,好像怎么玩都玩不厌。
年轻的情侣回去休息了,一晚上的篝火啤酒和蜜瓜变成了垃圾,被束在白色的垃圾袋里,等待着明天一早带走扔掉。
骆明翰在缪存身边坐下,缪存问:“你是小姨的朋友吗?”
问得莫名其妙的,骆明翰说:“算是吧。”
“我是朋友家的小孩?”
他把下巴搁在膝盖上,手里玩着沙子,捏紧,然后看它们从指缝里流走。
骆明翰便知道他是听到了刚才那一场对话。
“我的病会好的,”缪存又没头没尾地说:“而且已经快好了,可不可以不去医院了?现在还没到冬天,那条河也没有结冰,没什么好看的,我们回西双版纳好吗?”
“你不想去法国了吗?”骆明翰问,“你要彻底好了,才能去法国,一直在西双版纳是好不了的。”
“你又不会画画,所以你根本就不会跟我一起去法国。”
骆明翰早就知道自己那劣质的几笔根本瞒不过缪存的双眼,他漫不经心地说:“我会画,之前是怕画得比你好,你会伤心,不信你明天再让我试试。”
“现在试。”
“现在太晚了,天都黑了,怎么画?”
缪存觉得他说得也有道理,想了想,安心下来,但心里那股难受还是挥之不去,无法驱赶,甚至让他的心脏都觉得疼了。以他的人生经验和小学生思维,也根本无法找寻到这一抹难过的缘由。
他偏过头,眼底被星星照亮:“骆明翰,我好疼啊。”
烟从骆明翰的指间跌落,红星撞上夜晚冰凉的沙漠,很快便熄灭了。他不敢置信地看着缪存:“你叫我什么?”
缪存脸上的神情很空,怔了许久,说,“骆明翰。”但是随即茫然地问:“骆明翰是谁?”
这像是一个凭空出现的名字,忽然钻进了他的脑子。
被刻意压抑一整晚的痛苦山洪般冲没了骆明翰严防死守的闸口,他不敢失态,只好猛然转过身去,但是夜色那么浓黑,缪存并没有看清他紧咬着牙根,以至于绷如石刻般僵硬的侧脸。
他回答了缪存的那个问题:“他谁也不是,不重要。”
还剩下两根烟花棒没有玩,缪存左手右手都拿了一根,兴致也没原来高了,百无聊赖地站着不动,就等着火花燃到尽头。快烧完时,他的身体落入了骆明翰的怀抱。
他还从未这样抱过他,双臂收得很紧,脸埋在他的颈窝里。缪存的脊背贴入他的胸膛,感受到灼热的体温和一下一下跳得很慢的心跳。
如果只听心跳的话,会觉得这大概是个垂垂老矣行将就木的老人家吧,因为实在是跳得太慢了,好像这颗心有多沉重,重过万钧,每跳一下,都不过是苟延残喘。
缪存微微侧过脸,对于这样亲密的接触,刚开始有点抗拒,但很快便把手松垂了下来,身体也松弛着,“你的心脏也觉得疼吗?”自言自语地说:“看来沙漠不适合居住,住久了就会心脏疼。”
骆明翰闷笑出声,笑着笑着,眼泪流了下来,洇入缪存T恤的领口。
晚上的沙漠很恐怖,即使是睡在房车里,也觉得风呜咽得厉害,星星也不好看了,黑沉沉的沙丘起伏着,像凶狠的兽脊。缪存在风中做了一晚上的怪梦。翌日一起,洗漱时他就围着骆明翰转,嘴里说个不停:“我昨天做了好多梦,你知道吗,‘骆明翰’不是个好东西。”
骆明翰“噗”的一声,被漱口水呛得咳嗽,拿着牙刷怀疑人生。
“他把我送他的画毁了。”
“他竟然打我一巴掌。”
“他让他的前男友欺负我。”
“没有吧。”骆明翰迟疑地为自己伸冤,席霄寒的账,怎么能是他“让”的呢……
“他害我发烧。”
“……”
“屁股烂了。”缪存声音小下去嘟囔。
骆明翰把牙刷扔进杯子,擦了擦嘴,脸上竟然有些刺挠,他尽量面无表情地说:“那是意外。”
“你又知道了。”
“乱猜的,”骆明翰摸了把他头发:“你这么可爱,应该没人舍得对你这么坏。”
“但他确实把我的画毁了。”缪存说,“我从梦里气醒了。”
“他那时候应该也很难过。”
“我送他画,不喜欢可以不要,为什么要毁掉?”缪存回忆着那个光怪陆离的梦,“我画得很辛苦的。”
长久的寂静中,骆明翰恍惚察觉到,自己好像犯了一个天大的错误,一个愚蠢的、离谱的、却再也没有机会弥补的错误。
吃早饭时,缪存也还在说自己的梦。他喜欢吃溏心蛋,但每次都避免不了把溏心戳破,金黄的蛋液流了一盘子,他就对着盘子生闷气。
“他做饭挺好吃的。”
“确实。”
“下雪的时候,他带我去吃饭,露天的亭子里,吹着风,我不懂。”缪存说,“为什么吃饭要挨冻。”
骆明翰勾了勾唇:“你没说冷。”
“我看他一副觉得自己很浪漫的样子,不忍心扫他兴。”
骆明翰点点头,唇角勾着,令人觉得温柔:“原来如此。”
“我最怕冷了。”
骆明翰说:“下次知道了。”
“我倒是想告诉他,但是我看不清他的脸,想说话,也不能说。”缪存喝了一口橙汁,比划,“梦里的我,和做梦的我,是两个人,我只能看,不能说话,所以是噩梦。”
“我也不懂他为什么要跟别人一起来骗我,说他喜欢上了别人。”
“可能是他走投无路了。”
缪存颇为认真地指了指脑袋:“我觉得他这里坏了。”
骆明翰失笑,气息里哼笑了一声,眼神眷恋地看着缪存:“嗯,坏得快报废了。”他用白色的餐巾擦嘴,说, “这么讨厌的人,下次不要再梦到了。”
想了想,多余问了一句:“你讨厌他吗?”
缪存被这句话问怔了,眨了眨眼,没说话,低下头去继续吃溏心蛋。骆明翰当他默认了,虽然早就心里有数,但那一刻的痛,还是麻痹到了指尖。
缪存乖巧地吃了几口,他抿着银色的叉子,“也不讨厌。”
骆明翰疑心幻听。
“我说了,你会伤心的。”
“为什么?”
“因为梦里的我好像有点喜欢他,你肯定不喜欢我喜欢别人。”缪存善解人意地说,“不过你放心,这只是个奇奇怪怪的梦,我连他长什么样子都不知道。”
说到这里,他抬起眼眸,看了骆明翰一眼,伸出手来,凌空遮住了骆明翰的眼睛,如此几眼,转而又去遮他的嘴唇与下巴。
骆明翰攥着刀叉,坐得端正笔直,一动也未敢动。
缪存放下手,脸被九点多的太阳晒得微红,很不自然地说:“要是他长成你这样子就完了。”
第76章
通往银川机场的国道上, 车辆很少,前后数十公里都不见车子交汇,路况好得不得了, 没有什么能阻挡这辆车的抵达,正如没有什么能阻止那架飞机的落地。
因为做了一晚上离奇丰富的梦,缪存歪在椅背上睡着了, 脑袋枕着颈枕,过长的黑发从额间垂落,遮住了他的眉眼。他睡着的模样完全不设防,眉心一点也未蹙起, 呼吸也是平稳绵长的。在一望无际的戈壁滩上,漫天的荒滩连绵不绝,骆明翰把车慢慢地降速、停下, 伸出手去,将缪存的那一缕额发别到耳后。
他从格挡里取出烟, 但只是咬着, 一直没有点,只是认真地一眼一眼地描摹缪存的五官。
其实有许多个“早知道就好了”。
譬如,早知道会再相遇,那小时候干脆就不要分开,他总是隔三差五地去看他, 在他学画时捣乱,用零食收买他, 等他长大了, 再顺理成章地去追他。
再譬如, 早知道会这么爱他, 那不如一开始就拿出百分百的认真, 与他拥有一段坦诚的开始,他会说,我以前是个烂人,不怎么敬畏感情,但这次我想跟你好好试一试。
最后譬如,早知道……早知道缪存的心里也曾有过他的影子,像树影临照湖面,虽然只是那么淡,只能偶然地走入他的梦中,但他也会好好珍惜,绝不会再那样软禁他、说那么混蛋不是人的重话、毁了他的画。
但人生的“早知道”却总会迟到,是一种后知后觉的永远失去。
骆明翰的指尖拢过缪存的碎发,他倾身过去,在缪存耳边轻轻地呼吸:“其实我叫骆明翰。”他说,“以后就在梦里相见。”
缪存醒来时,发现车子停在路边,入目是一道笔直的看不到尽头的公路,两边是平坦的荒滩,驾驶座空了,不知道骆明翰在哪里。
来自黄河的风从嵌开一条缝的车窗中吹入,吹迷了缪存刚睡醒的双眼。
他下了车,环顾四周,没有骆明翰的身影。陌生的世界里,好像就剩下了他一个。
一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏,他下车走了两步,脚步迟疑,又疑心病地回头看了一眼,以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。
那是一种似乎被抛下的恐慌。
如果人的情绪是块拼图,那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中,不管是生病前,还是生病后。
自闭症是一种谱系,这世界上有许许多多种自闭症表现,有的高功能,衣食住行都与常人无异,有的伴随着智力低下行为低能,有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群,有的懦弱胆小,他人即地狱,有的伴有暴力与自毁倾向,而自闭症症状的最大公约数就是——不在乎。
不在乎世界,不在乎周遭发生的事情,不在乎别人对他的关怀,也不在乎谁的离去。
谁抛下他,谁离开了,他都无动于衷。
妈妈去世时,小姨哭得一度晕厥过去,缪存觉得不可思议,他确实知道妈妈去了很遥远的地方,再也无法相见。
骆远鹤要结婚时,虽然他病得很重,但心里立刻有个声音振作他,只要能一直在一起画画,就够了。
那些对死亡、离别、失去的认知与难过都是有限的、懵懂的,像蒙着一层雾与纱。
那面雾与纱现在被黄河上的风吹走了,缪存终于知道,原来雾与纱背后的世界是那么苍白可怕。
远处河道边的芦苇荡在正午强硬的光线下发着亮白,缪存慢慢地往那边走,越走越快,脚步越走越凌乱,面无表情的脸上,眼睛空洞地睁着。
是不是他做错了什么?所以会在雨天在门外为他守一整夜的人,也选择了离他而去。
骆明翰在沙石滩上捻灭了烟,回过身时,怀中撞入温热瘦削的躯体,两条手臂用力地环抱住了他,脸贴在了他的胸膛上。
他迟疑了好一会儿,才抬起手碰了碰缪存的头发:“怎么找到这儿来了?”
缪存抬起脸,脸上都是眼泪,挂在他尖尖的下巴上,滑落后,洇进了骆明翰的衬衫。