他看不见我们的耳朵了[现代耽美]——BY：matthia

　　　从母亲的态度上，我就能感觉到老张并不坏。
　　　我母亲是怨他，但主要是怨他脑子坏掉了，没法正常生活了，却从没指责过他的人品。甚至偶尔母亲心情好时，她还会提起他们年少时的青春岁月，那时她眼中没有怨恨，只有怀念。
　　　老张带我走了没多远，上了一段坡，来到了一个灯火明亮些的区域。这条路上有村里唯一一家饭馆，虽然已经关门了；还有唯一一家小宾馆，夜里倒是也开着。
　　　我走向宾馆，老张对我点点头，以示告别。
　　　我走进玻璃门。宾馆前台有个小姑娘蜷缩着玩手机，这会儿抬起头来招待我。
　　　我回头看向外面，老张还在原地的路灯下。
　　　他没有看我，而是望着大海的方向，一副若有所思的样子。
　　　==============================
　　　入住之后我简单刷了一下牙，用水搓了搓脸，懒得洗澡，就这么合衣睡下了。
　　　或许因为前一天舟车劳顿，我入睡很容易。相对的，我醒来也很早，天还没亮就自然醒了，一看手机才四点多。
　　　这会儿也没事干，出去也没车坐，我就躺着玩手机。
　　　之前我关注了好多讨论游艇事件的博主，也收藏了很多论坛帖子，现在我又打开了那些页面，看看是否有什么新话题。
　　　这件事的热度降下去了，各个网站上相关内容越来越少。今天我打开微博，却立刻被一条很靠下的本地话题吸引了目光。
　　　“游艇事故受害人衣物被找到”。
　　　我点进去详细看。是昨晚出的消息，那时候我没看手机，所以没能第一时间知道。我不认识其他受害人，所以警方当然也不可能第一时间跟我说这个。
　　　说是受害人衣物被找到，其实也没找到所有人的，只有其中三个人的部分衣物。
　　　衣服并不是从海里捞起来的，而是出现在A市附近一处不对公众开放的海滩上。那个区域不是沙滩，而是礁石滩，衣物似乎是被潮水带了上来，落潮后挂住石头，就留在了滩上。
　　　新闻很短，没有深入描述，也不知道衣服具体是什么情况。
　　　不论如何，反正它们只是衣物，不是遗体。
　　　论坛上传出了很多难辨真假的消息，有人自称认识什么相关部门的人，能拿到第一手消息，说衣服上有血迹，但血液成分不明，不属于衣服的主人。
　　　这东西真假难辨，我也不全信。看了一堆各路消息后我特别清醒，才五点多，也睡不着回笼觉了。
　　　我决定干脆起床出去吧。这个小宾馆确实不太行，房间里有股潮腥味，而且非常湿冷，还没外面舒服。
　　　前台小妹走了，现在换了一个老大爷。他比小妹健谈得多，可能因为我明显是外地人，这又不是旅游区，他实在对我好奇，我退房时他一直问东问西的，我基本都敷衍过去了。
　　　我马上就要出门时，他叮嘱了一句“别去海边”。我问为什么，这次他倒没有夸夸其谈，而是只说了一句“特别冷”。
　　　其实我是打算去海边的。我还没有看过这一带的海，现在去车站也没车，我还能去哪呢。
　　　要找海边也不难。这一带道路起起伏伏，我站在比较高的坡道上，就能直接看见海面在什么方向。天已经亮了，只要看准方向走，很快就能走到。
　　　这里不是景区，没有能供人游玩的沙滩，我当然会注意安全，不会走上礁石滩，只是站在堤上远远看一下而已。
　　　在各类文学艺术作品里，大海这个东西通常有两种常见形象，一个是热情美丽，一个是深沉愤怒。人类要么与它拥抱热恋，要么与它抗争，然后在它的怀中死去。
　　　此时，我面前的大海既不美丽，也不愤怒，它展开一片厚重的深灰色，躺在晨曦的薄云下。
　　　我想起昨天老张讲的故事。故事里那些年轻女孩，媳妇，丫鬟，采珠人，女儿……如果故事是真的，她们应该也都见过这样的大海。
　　　而且她们多半没看过其他关于大海的作品，文学绘画都不太可能看过，现代影视就更不可能了。
　　　所以，她们没有见过热情的恋人，也没有见过愤怒的死神。
　　　她们遥望着的一直是此时这样灰色压抑的大海，它稳定而成熟，沉默寡言，微微发出呼吸的声音。
　　　这种大海像什么呢？热情奔放的词汇用不到它身上，它也没有显现出任何暴怒或危机的迹象。
　　　要说它给我的感觉像什么……我觉得更像是城市，就是我住的地方，我家，我生活了几十年的、熟悉的、毫无新鲜感的城市。
　　　如果我是个小学生，在作文里用这种方式来形容海，可能没有几个老师会认同吧。但这就是我此时最真实的感受。
　　　思绪神游时，我忽然察觉到余光中有什么东西在动。
　　　我把目光投向那个方向，依稀看到很远处一个小小的礁石动了。它动几下就停止了。
　　　我继续眯着眼看，太远了，光线也不是很好，看不清。
　　　估计那不是礁石，是什么杂物挂在了礁石上，被水流推着动了吧。
　　　正在我想转回头时，余光又捕捉到了颤动。
　　　我再次盯过去，没错，不是错觉，那边确实有个会动的东西。
　　　它和礁石的颜色差不多，像自带保护色似的，它先是伏在一块大些的礁石后面，左右各探出来一次，又升高了一点，把什么部位探出礁石，然后再缩回去。接着它一蹿离开了大石头，斜着换到了另一块石头后面。
　　　我不知有什么动物会在这一带活动。接着我想到，可能不是动物，是人吧？
　　　应该是附近的小孩子。小孩模仿大人赶海，去海滩上捡东西、挖小螃蟹什么的。
　　　那小孩动一动，停一停，一直是伏低着身体，估计是在挖东西。过了一会儿，他从礁石后探出头来，从这里看不见他的五官，只能看到小小的脑袋，看来确实是个孩子。
　　　他多半也看见了我。我就站在堤上，道路两旁空荡荡的，一眼就能看到这里站着人。
　　　可能是怕被大人发现，他迅速缩回脑袋，换了几个位置。我站得比较高，仍然能隐约看到他。
　　　那孩子沿着礁石缝隙移动，手脚并用，爬得很快。一开始他横向移动，我还以为他是为了躲我的视线，又观察了一会儿我才发现，他没有刻意躲我，而是在以之字形路径慢慢靠近堤岸。看来他是准备上岸回家了。
　　　随着他靠得越来越近，我忽然心口一紧。生理先于理智做出了反应。
　　　我猛地察觉到，这个孩子不对劲。
　　　他距离较远的时候不明显，现在他越来越近了，我就越来越能看清楚他自身的体积感。以周围的石头做参照物，就能对比出他的身形大小。
　　　他的大小不对。
　　　人的眼睛是很敏锐的。即使你的参照物是树木、沙滩、石滩，而不是人工制品，你也能粗略看出某个物品的大小。
　　　那个孩子有着人类儿童的大致体积，但头部太小了，太细长了，手脚也细长得不成比例。
　　　即使是瘦弱的孩子，瘦下去的也只是肉，而不是骨头的长短比例。
　　　早晨的光线太倾斜，天空还有薄云，所以我仍然看不清那孩子的具体样貌，只能看到他在沿着石缝移动，距离堤岸越来越近。
　　　不知为什么，我忽然无法保持冷静，一股凉意从脚底冒起来，瞬间侵袭全身。
　　　从理智上来说，我不相信大白天会看到什么怪东西，那可能是身体畸形的孩子，也可能是过于瘦小的女性，或者是什么动物……我不了解的动物……
　　　但理智没能说服我。
　　　我转身快步走开，越走越快，最后跑了起来。
　　　听说人对很多东西的恐惧是天生的，不需要提前接受别人的预警和教育。
　　　比如有的人极端怕蛇，他可能从没见过真正的蛇，也没有被蛇伤害过，但他就是非常畏惧蛇，连蛇的照片也看不了，连玩具蛇也无法接受。
　　　还有人们恐惧黑暗，现代大都市的人们生活在不夜之城里，绝大多数人的生活较为平稳，并未遇到过什么恐怖的事，但人们还是打从心底里害怕着黑暗。
　　　理智一些的解释是，人们怕黑暗中藏有不法之徒，这确实是原因之一，但并不是全部原因，毕竟连尚无读写能力的婴幼儿都会畏惧或厌恶黑暗。人们基于“黑暗”编造出过许许多多神话鬼话，本质都是因为畏暗而向光。
　　　人们还恐惧高处。有个纪录片，片中学者安排很多志愿者做了一个实验，他们让刚学会爬行的婴儿爬过一片坚固、透明、高悬的平台，妈妈们在平台另一侧等着他们。婴儿还未能言语，也从未受过“高处危险”的教育，但当他们爬到透明处，他们都会迟疑，都会停下来。这时妈妈们会在对面微笑着鼓励孩子，有些婴儿选择相信妈妈，爬过了透明平台，也有的婴儿一直迟迟不肯动作。
　　　即使不用实践，我们也会本能地恐惧着某些事物。这是祖先留下的记忆，是藏在基因里的警铃。
　　　此时我所感受到的凉意，应该也是基于这个道理。
　　　我不知道自己看到了什么，甚至不知道是否只是错觉。但冥冥之中有什么东西在警示我，在催促我：不能再看了，快离开。
　　　我越跑越快，一路上完全没有回头看。
　　　当我快要离开堤岸上这条路时，身后很远的地方传来轻微的“啪嗒”声。
　　　是非常非常轻微的声音，比我的脚步声、呼吸声轻多了，但我还是听到了。
　　　像是什么呢。像是有什么东西碰触到了堤岸的石墩……就像是用脚踏上去，或是用手扒上去……
　　　总之，我没回头。
　　　我跑向村子，跑向来的那条路，跑向首班车还没来的汽车站。

第9章 梦乡

　　　在公交站干等了一段时间后，我顺利上了车，回了县城。
　　　从县城回A市的路上，我在长途车上睡着了。这期间我做了梦，梦到了小时候。
　　　梦里有我，有妈妈，有大哥。梦很混乱，也不知道是什么时候的事，只知道梦里妈妈是大人，我是个很小的小孩，年龄小，体积也很小，大哥也很小，只勉强能算少年。
　　　妈妈有一台老式燕山牌缝纫机。我坐在比床还矮的小折叠桌边，一抬头，能看到妈妈踩缝纫机的背影。
　　　缝纫机噪音很大，我却不觉得吵，这对我来说是一种很舒服的声音。
　　　咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有点像暴雨敲窗，也有点像老式火车缓缓前进。
　　　舒适的白噪音突然被打断了，房间角落传来啜泣声。
　　　我回头看去，看到哥哥盘腿坐在床上，低着头，脸上啪嗒啪嗒地往下淌眼泪。
　　　妈妈没有回头。她问哥哥是否有什么委屈，哥哥起初不愿说，后来还是如实相告了。
　　　他说他和姑姑打了电话，电话里聊到了爸爸。
　　　妈妈问他，你很想爸爸吗？哥哥摇头说，不是，我是害怕，大家都说爸爸有病，我怕会变成爸爸那样。
　　　妈妈笑了。她没有回头，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。
　　　她对哥哥说，别怕，你不会变成爸爸那样的，每个人最终都会成长为自己应有的模样。
　　　我有点听不懂她的话，想开口询问，却发现自己并不会说话。
　　　我想写下来，低头看着小小的双手，才意识到我不会写字。
　　　我真是糊涂了，既然连话都还不会说，又怎么可能会写字呢？
　　　这个时候的我应该只能牙牙学语。小孩子一般先学会喊“妈妈”，于是我张开嘴想喊妈妈，却发现我喊不出来。
　　　是我还没学会叫人，还是发不出声音？我一时分辨不出来。
　　　现在我是坐着的，坐在很矮的儿童塑料凳上，身体不算太软。这是多大的孩子？起码应该有两岁了吧？我学说话这么晚吗？
　　　我拍打着桌面，桌面被我推得移位了，可妈妈和哥哥还是没有注意到我。
　　　我不想做小孩子了，我想变回大人。我想回到现在。
　　　其实现在我过得并不好，我毕业院校一般，工作也一般，哪怕是这么一般的工作我也干不下去了，现在我待业在家，没存下多少钱，还可耻地消耗着妈妈留下的财产，而妈妈留下的也不多，我总得前进，总得找到自己的路。
　　　大哥像我这么大的时候也过得不好，而且比我更不好，那时妈妈已经离开很久了，大哥也没上什么好学校，也没什么好工作，还要照顾我这个累赘。
　　　但是现在他一切都好了，生活好起来了，有了很多朋友，安居乐业，也许将来还会成家。他不再是流离于世的孤单小孩，他一定能很快找到归宿。
　　　我忽然产生了疑惑，大哥害怕变成他爸爸那样……他为什么会担心这件事呢？他有可能变成那样吗？
　　　是每个人都会变得像自己的同性亲属吗？难道有这种既定的道理吗？
　　　我的记忆中从没有亲生父亲，与我最亲近的成年男性就是大哥了。当我还是少年时，如果我得知自己会变成大哥那样的人，我肯定不会难过，更不会害怕，我会觉得那是理所当然的事。
　　　可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父亲，这不奇怪吗？那我岂不是也像大哥的父亲？