他看不见我们的耳朵了[现代耽美]——BY：matthia

　　　脑子中有什么在微微闪烁，我抓住了那小小的光线。
　　　我意识到，刚才那种想法错得离谱，大哥是绝对不会像他父亲一样的，我也不会与一个陌生人相像。正确的答案是，我和大哥都像妈妈。
　　　妈妈的判断才是对的。大哥的父亲不正确。他认为大哥不是他的孩子，妈妈认为孩子就是自己的孩子，那么显然就是。
　　　我忽然发现，缝纫机的声音一直没有再响起。
　　　妈妈站了起来。我看不清她的表情，因为我太小了，她太高了。
　　　她走到哥哥身边。虽然我看不见，却知道她正在哥哥身边。
　　　妈妈抱起哥哥。哥哥已经是少年人了，不知妈妈怎么会有这么大力气。妈妈抱着哥哥的时候，我看不见哥哥，只能看见妈妈飘飘的白色衣裙，像泡沫一样，从房间的这一头流到那一头。
　　　我不会说话，也不会写字，也不会叫妈妈，所以我没法做任何事。
　　　我想看看缝纫机上面有什么，想看看妈妈在制作什么东西，但我看不到。
　　　我能看到房间里的一切，看不见的有三件事物，一是缝纫机的平台上面，二是妈妈的脸，三是哥哥。
　　　我一直在等待缝纫机的声音再次响起，那声音真的很好听，能带给我安全感。但它一直安安静静的。
　　　我想过去踩踏板，还没踩到，一段尖锐的音乐刺进了我的脑子。
　　　是手机铃声。
　　　我醒了。
　　　现在是下午了，长途车已经开进了A市，还有两站就到总站。
　　　我掏出手机，看来电号码，应该是医院那边打来的电话。接通电话，也不知道对面具体是谁，反正统一称呼“医生”就是了。
　　　医生问我方不方便去医院一趟，我说这就到。
　　　她我没和我说具体是什么事，我也没问，还能是什么，肯定是大哥的病情又有变故。
　　　这次他又会看不见什么呢？
　　　====================================
　　　到了医院之后，我见到了上次那个神经科的医生，还有一开始和我接触的女警。
　　　女警已经办完了要办的事，正好要走，就顺便和我说了几句话。
　　　她不是来找我的，据说已经没什么可找我的事了。她今天来医院，是因为之前搜寻到了一些遇难者的衣物，她和同事照例要来问我大哥一些情况。他们也知道多半问不出什么，我大哥根本没法与他们沟通，但该来还是得来一趟。
　　　告别了女警，医生没让我去病房，而是带我到办公室去谈。外科医生也在，看来是专门等着我呢。
　　　大哥好像没有“看不见”什么新的东西，至少他自己没提。他的眼皮仍然被皮肤胶带贴着，因为他一旦张开眼就不会自行闭上。
　　　医生们大概的意思是，大哥的身体状况恢复得不错，也能下地走路，按说完全可以出院了。之前他们一直留着他住院，一方面是便于警方调查，另一方面也是为了给他尽量多做检查，好排除除了外伤以外的其他病因。
　　　现在能查的都查过了，没什么进展。他们认为，我大哥当然需要继续治疗，但他更需要的是精神卫生类医疗机构，他们医院不是这方面的专科，已经爱莫能助了。
　　　也就是让我接大哥出院的意思吧。也行。我表示同意后，医生主动提出可以帮我们联系这类医院，看看能不能直接让对方派车来接病人转院。
　　　我问他们：“还需要救护车接吗？我哥不是已经能下地走路了吗？”
　　　“是能下地，”医生说，“但我估计你一个人弄不了他，两个医院对接这样安全点。如果他们不能派车，我建议你打个120，可以帮你们转运病人。”
　　　我不太明白现在是什么情况，就说先去看看大哥，之后再看是怎么安排。医生同意了。
　　　走出医生办公室，来到住院区，我发现大哥没在病房，而是在走廊尽头的窗户前站着。
　　　L形拐角旁就是护士站，护士都在盯着他，一言不发。
　　　我走到大哥身边，还未开口，他就转头看向我。
　　　说是“看”也不对，因为大哥的眼睛还是闭着的。他对我微笑，那笑容令我想起了之前梦里的妈妈。如果挡住上半张脸，挡住发型，大哥的鼻子以下比较像妈妈，特别是笑起来嘴巴的弧度。
　　　看着他，我一时不知道该说什么。一般这种时候应该问一句“你怎么样”之类的，但这句话也太苍白了。
　　　我不会提起昨天见到老张的事。我在路上就想好了，既然他父亲不想来见他，也就不必让他想起父亲。
　　　大哥微笑的嘴动了动，呼出一些气声，像是想说话又囫囵吞了字音的那种感觉。
　　　是他太虚弱了，想说话没能说出来吗？
　　　我刚想说话，大哥伸手抓住我的肩，一把将我拉进了怀里。我愣住了，长大以后，我们从没有再这样拥抱过。
　　　我的身体很僵硬，害怕碰到他的伤处。虽然医生说他恢复得很好，但那些巨大的伤肯定没有完全消失，只是恢复到了能出院的程度而已。
　　　大哥抱着我，一下一下拍我的后背，拍得很有规律。
　　　这不太像是成年人互相安慰，倒不如说……更像是家长在哄小孩睡觉……
　　　小时候他确实这样拍过我。那时候我太小，自己不怎么记得，是妈妈说他拍过。至于催眠效果好不好就不知道了。
　　　我不明白他现在为什么这样做。
　　　我小心翼翼地挣脱他的胳膊，生怕碰疼了他，抬头问他感觉怎么样。
　　　他仍然笑着看着我，那个表情让我不舒服。
　　　他闭着眼，咧着嘴笑。
　　　我的视觉似乎会自动忽视他的眼睛，只能有效接收他的下半张脸。我看着的是大哥，心底却总觉得在看着和妈妈一样的鼻子与嘴巴。
　　　他微笑的嘴巴一张一翕，发出嘶嘶呼呼的气声，声音或长或短，抑扬顿挫，绝不是通过声道喊出来的，更像是从身体向外挤压空气。
　　　这像是什么？接近于喝碳酸饮料后打出的那种嗝，但也不太一样。没有人能这样持续挤出空气，甚至带着发音区别。
　　　我陷入茫然，我完全不能理解他这是怎么了。
　　　身后传来护士的声音：“他今天一直这样……”
　　　“具体什么时候开始的？”我问。
　　　“他昨天下地散步，还在护士站和我们说话来着，那时都正常。今天早上我去抽血，也和他聊了几句。后来……不是突然之间，是一点点的，就是……你和他正常说着话，他偶尔吞几个字，话就不连贯了，然后越来越严重，越来越……最后就变成这样。”
　　　我又看向大哥。大哥再次发出那种声音，这次还夹杂着频率一致的“咯咯咯”声，有点像是笑声。
　　　之所以说“有点像”，是因为他一直面带微笑，嘴巴一直缓缓开合，并没有做出平时说话、大笑时应有的口型，所以我不能确定那是笑声还是什么。
　　　我也不知道他发出的气息声是怎么回事……那是他在说话吗？他说出的是语言吗？
　　　在震惊和迷茫中，我下意识地后退，大哥却一步步逼近。
　　　我意识到这样不好，这动作可能会伤他的心，于是我强迫自己停下，不要做出试图远离他的姿态。
　　　这时医生忙完了手头的事，也来到病房前了。医生靠近后就只盯着我，似乎故意回避大哥，尽量少看他几眼。
　　　大哥在这里住了很久了，从前这个医生不是这样的。我能理解她。
　　　医生低声跟我说：“我们给他做了全面检查，上午也找了其他科室会诊。我们没发现任何器质性病变，所以考虑有可能是精神上的原因。”
　　　“嗯，我明白……”我低着头。其实心里有个声音在告诉我，可能也不止精神上的原因……但除此外还能是什么？我想不出来。
　　　我想让大哥回病房休息一下，他好像不太能理解。我费了好大劲又是说又是比划的，想让他回病房休息，他一直不配合，非要贴近过来，像大人哄小孩睡觉一样来拥抱我，拍我的背。
　　　最后我抱着试一试的心态找了张纸，用笔写上让他回去休息，把纸举着给他看，同时拉着他往病房走，他好像终于懂了。
　　　这本来是多人病房，现在其他病人都出院了，只有我大哥一个。我扶着他躺回病床上，他老老实实地平躺着，继续闭着眼，继续咧嘴笑着。
　　　这幅表情让我十分不适。他不再发出声音了，但嘴巴继续张着，并且缓缓开合。

第10章 不应直视之物

　　　我同意办理出院、转院。看大哥这样子，恐怕普通医院确实帮不上什么忙了。
　　　医生能帮我联系A市的精神卫生中心，但我不太想去，我看中了另一家医院，在省会，比A市、比我住的城市都要更靠内陆一点。
　　　一方面是那家医院更出名，另一方面是我希望带大哥换个环境。
　　　我心里有种莫名的念头，觉得离开A市会好一点。
　　　医生说如果我想好了当然可以，但如果要去省会，他们就没法帮我什么了，得靠我自己去安排。我说没问题。
　　　我是这么想的，去租个车，自驾带我哥离开A市，到了省会直奔医院，像我哥这种情况，他们应该会收治的。
　　　要办好这些也需要时间。得先出院，之后才能结算这期间的各种费用，然后过两天再拿回医保卡。所以在刚出院后的两三天里，我得带着大哥住在那个长租了房间的招待所里。
　　　================================
　　　大哥好像变听话了，也可以说是变沉默了。
　　　出院之后，我拉着他去哪都行，他也不质疑，也不反对，也不发出奇怪的声音了。在外面走路的时候，我给他戴了帽子，戴了墨镜，路人也不会觉得太奇怪。
　　　小招待所用的不是门卡，是传统的门钥匙。我出门办事的时候就把大哥反锁在屋里，挂上“请勿打扰”。
　　　一开始我怕不安全，试了一两次，发现还行，大哥就在屋里躺着，不怎么动，也不知道是在睡觉还是发呆。
　　　原本我做好了心理准备，可能要像照顾失能老年患者一样去照顾大哥，结果竟然并不需要。大哥能自理，会去厕所，会给自己洗脸，甚至还保持着起床后铺平被褥的习惯。不过他好像忘了怎么刷牙，我把牙刷挤上牙膏，塞进他手里，他就又立刻会刷了。
　　　还有，他渴了知道喝水，却不知道向我要，而是跑去卫生间开水龙头。我纠正了他几次，在床头柜上放着凉杯，让凉杯里时刻有足够的水，这样大哥就知道去喝了。
　　　他吃饭也比较费劲，他不主动吃，但只要我让他吃，他就吃，也不用我一口一口喂。所以这些都还好，也不累。
　　　最令我煎熬的是夜晚的时间。
　　　大哥喜欢爬到我床上来，像妈妈一样伸手拍我，让我入睡。
　　　我非常难受，甚至有点恐惧，但如果我不配合装睡，他就会一直坐在旁边，闭着眼，嘴巴咧着，大多数时间保持静默，偶尔会发出咕咕的气声。如果我强行把他推回去，过一会儿他就又会爬过来。
　　　我不得不配合。哪怕是装睡，只要我看起来睡了，大哥就会默默回到自己床上去。
　　　后来我是真的睡着了。我中途醒来时，望向大哥那边，却分辨不出他是睡是醒，毕竟他一直闭着眼。
　　　三天后，我拿回了大哥的医保卡，约好了去租车的时间。
　　　离开A市之前我还有一件事要去办，我得去大哥家里一趟，就是大哥在A市住的房子。
　　　我得整理一下大哥的个人物品，特别是贵重财物。如果他短期内没有起色，过些日子我还得帮他办理退租什么的。
　　　发生游艇事故时，大哥的个人物品都在船舱内，没有丢，警方调查后已经把东西还给家属了，所以我现在有大哥家的钥匙。
　　　按照地址，我很快找到了大哥住的地方。是个新建小区，交通便利、闹中取静，附近配套设施很全，从楼内卫生情况来看，物业应该也很负责。虽然是租的，估计房租也不便宜。
　　　站在房门前的时候，我犹豫了一下才开门。那时我有一种“回家”的错觉，但马上意识到这并不是我家。
　　　我开门进去了。屋子不大，一居室带个很小的厅，打扫得很整洁，软装和摆设处处体现着生活情趣。整间屋子用了不少白色与蓝色，大哥好像挺喜欢地中海风情的。
　　　大哥的床很整齐，看来他每天起床都会铺平被子，罩上床笠。我想起现在的他，现在他都这样了，还是会稍稍整理一下床铺。
　　　我就完全不一样，起了床被窝就维持原样。
　　　我在书桌前坐下，打开各个抽屉，看有没有什么贵重物品。笔记本电脑是必须带走的，如果他还有硬盘、手表、珠宝手串什么的，也最好一起带走。
　　　其实之前我跟他说过要来取东西，问他有没有什么必须拿上的，可惜他回答不了。
　　　我打开衣柜，在挂外套的区域下方看见一个纸盒，是那种带把手的硬牛皮纸盒。
　　　想到有的人会在衣柜里放比较贵的皮鞋和提包，所以我打开了盒子。
　　　盒子里并不是皮鞋皮包，而是一堆纸制品。我随便拿出一叠，发现有书信，有同学录，还有好几张奖状。