“你爸可以用徐悲鸿的那幅对联来形容：‘独持偏见，一意孤行。’”
“他确实是这样，可是我很佩服他。”
萧敏的眼睛亮晶晶的。叶晨一下子想起第一次见面时，他站在夏日午后的阳光里，一双眼睛一尘不染，令人暗自惊叹。他把他搂得紧了一点，说：“你爸是不是特别宝贝你？”
萧敏不好意思了，不想承认又无法否认。叶晨看着他笑，他只好说，“恩，还行吧，他基本不干涉我。上中学的时候我看很多武侠小说，他也没说什么，还拿走一套去看，说是想弄明白为什么这么吸引人。高考的时候报志愿，我填的都是物理系，老师和同学都劝我改，连物理老师也说，这太不实际，兴趣是一回事，可生活是另一回事。只有我爸说，人活一辈子，只有短短几十年，想做什么就去做。”
叶晨忽然对这位没见过面的长辈充满了感激。以前萧敏很少说起家里的事，以至于他有时会有种错觉，觉得这孩子好像是从石头缝里蹦出来的。现在他明白了，有枝才有叶，有因才有果，凡事都如此。
“你教我认星座吧。每次教一点，也许再过几年，我就能和你一起看了。”
萧敏笑了，“现在就可以一起看。”他把头靠在叶晨肩上，让两个人的视线尽可能地接近重合，开始指点天上的星星，“有没有看见那四颗星，一个不规则的大四边形？”
“看见了。”
“那是猎户星座，好像一个猎人，举着右手，屈着左腿，中间排成直线的那三颗星就是猎人的腰带。象不象？”
“恩，有点象。下面还有三颗小星？”
“对，那是猎人腰带上的佩剑。这个星座非常有趣，甚至有人认为吉萨的三座金字塔就是按照腰带上的那三颗星建的。不过，我觉得最有意思的是参宿四，就是猎人右肩上的那颗星。它的半径非常大，而且不断变化；剩下的寿命没多久了，也许很快就会变成一颗超新星。”
“很快？有多快？”
“也许几千年？没人知道。它离地球有几百光年，所以现在我们看到的，其实是它几百年前的样子。”
一颗星星几百年前的样子。
明明就在眼前，仿佛伸出手指就能碰触，然而全是幻影，它其实早就不是这样了。
“这些与宇宙有关的念头太可怕了，越想越虚幻。”萧敏轻轻地说，“空间还好说，时间才是无休无止，无穷无尽。地球上的生命，从起源到消亡，也不过就是弹指一挥。人活一辈子，短短几十年，再苦苦挣扎，又有什么意义呢？”
叶晨从来不知道他也有这么消沉的时候。微带迷茫的声音，听得人心都空了。他情不自禁抱紧了他，说：“我倒希望有些人能这么想，这样这个世界就会简单很多；可我不希望你这么想——地球再渺小，生命再短暂，活着也还是有意义的。”
叶晨的嘴唇落下来的时候还带着冬夜的凉意，仿佛他们身边的积雪；温柔辗转间，顷刻便春暖花开。虽然闭上了眼睛，熠熠生辉的夜空仍在眼前，满天的星星都在旋转。
27 周末
暴风雪过去之后是持续的低温，积雪都冻成了冰。到了周末，天气晴好，阳光明媚，简直象春天一样，然而一切都是假象，温度仍然在零度左右挣扎。
那是期末考试前的最后一个周末。本科生的考试周开始得早，萧敏带的实验课已经考完，试卷堆成了两座小山。他得在周末阅卷评分，下周把结果报上去。手中握着生杀大权，其实心里紧张的不得了，生怕有哪个学生会在关键时刻掉链子。
周六他早早地起床，先做出一份答案来。叶晨打电话来的时候他刚改完第一份试卷，一个平时很不错的学生，十道题却只答对了八道，正在担心。叶晨听了便说，“是不是考题太难了？其实绝对分数并不重要。你全改完之后可以把成绩分布做一个曲线，然后重新评分，教授也会这么做的。只要他没有发挥失常，最后的成绩应该不会差到哪里去。”
这些他自己也不是没想过，但是不知为什么，同样的事情叶晨说来就分外有说服力，他于是不再担心。叶晨忽然笑着说，“要不要到我这里来改？小常说他要煲糖水，一大早就逼我打电话给你，要你过来喝。”
小常是叶晨的室友，来自香港，经常会煲一锅糖水劝大家一起喝。叶晨不喜欢甜食，往往只象征性的喝一点；小常因此每次都希望萧敏能在场，这样会比较有成就感。
萧敏有点犹豫，“卷子太多了，不好带；再说，你今天不是还要陪王老师去超市？”
叶晨轻轻笑了，“超市下午才去呢。我上午不必出门，连实验室都不用去。你来吗？”
然而，计划总是赶不上变化。到了叶晨那儿，还没坐稳呢，王老师的电话就来了，说今天能不能上午去买菜，叶晨自然说没问题，放下电话转过身，脸上满是歉意。萧敏不等他开口就说，“没关系。我正好改卷子，还可以监督小常少看电视多温书。”
他的笑容如此纯净，趁着小常在厨房里忙碌，叶晨忍不住飞快地亲了他一下，拿起外套和车钥匙匆匆出门。
在小常的恳求和保证下，萧敏没有拔掉机顶盒上的卡，只是把电视的遥控器和他带来的试卷一起拿进叶晨的房间。朝东南的窗下有一张很大的书桌，撒满了阳光。调整好百叶窗的角度，坐在桌前，既明亮又不刺眼，非常舒适。改了几份考卷之后他就把答案都记在心里，接下来一切变得非常简单，几乎不用动脑子，浏览一遍把错误的地方挑出来即可。他怕吵着小常，把耳机塞在耳朵里，听着音乐改着卷子，那简直是几周来最轻松惬意的一个上午。
卷子改到一半，他出去倒水，路过客厅的时候惊讶地发现小常又把书扔在一边，正盘踞在沙发上看电视，只不过把声音消了，打着字幕。小常一回头看见了他，马上爬到沙发背上摇头摆尾，“看书太累了，我就看十分钟，真的，就十分钟！”他说得信誓旦旦，萧敏笑着看他，只摇头不说话，小常自己也觉不好意思，扑过来抢走他手里的杯子，连声说，“你坐你坐，我去我去！”
小常倒了水回来，发现萧敏也已经看得目不转睛。那是Discovery Channel的一个纪录片，记者正走访一处不对外开放的金字塔。沙漠正午，阳光灼烈，几乎能把万物熔化；金字塔内却漆黑一片，无数不为人知的秘密于深处隐藏。当地人带着记者走到塔前，入口处一个人手持一面巨大的镜子，轻轻一转，被反射的阳光如一支箭，瞬间照出一条深不见底的通道……
两个人正看得入神，门铃响了。小常一步三回头地往门口走，刚把门拉开就惊呼一声：“师姐！”
可不正是师姐。站在门口急促地喘着气，长发有点散乱，这么冷的天，额上竟然还有细密的汗珠，手里提着两个满满的塑料袋。
萧敏和小常都吓了一跳，师姐无力地笑了一下，“我……我忘了先打个电话过来……你们的烤箱能用吗？”
师姐说，其实她就是想烤个面包，东西都准备好了，却突然发现朋友家的烤箱出了问题。两个人帮师姐把袋子提进厨房，小常向师姐微微一鞠躬，“整个厨房都是您的。”师姐终于笑了。
师姐的情绪似乎不太稳定。萧敏把小常赶去温书，自己留下来陪她。准备工作并不复杂，没太多需要帮忙的地方，他唯一能做的，就是把杏脯和梅脯切成小块，同时听师姐絮絮地说，师兄总说这里的甜食甜得Hou嗓子，经常怀念国内的各种点心……
叶晨回来的时候面包恰好出炉，白果腐竹糖水也煲好了。香味太诱人，以致于他这个一向不爱吃甜食的人也深深地吸了一下气，屋里的几个人见了都笑了。
师姐烤了两个面包，一大一小。小的她用铝箔纸细心包好，装进一个保温包里；大的则当场切片，端出来大家分享。面包非常松软，甜度也合适，里面除了杏脯和梅脯，还有大量的蓝莓干和葡萄干，大家都赞不绝口。
那真是一个阳光灿烂的中午，很久以后萧敏依然记得。整个世界既明亮又香甜，幸福似乎唾手可得。
28 师兄
师姐走的时候心情似乎已好转很多，脸上都是笑意。叶晨送她出门，回来后神色里却透着隐隐的忧虑。萧敏忍不住问他：“有什么不对吗？”
叶晨摇头，“没有。我只是在想，今天可能是个特别的日子——上午买菜的时候我们把附近的几家超市都跑遍了，王老师挑拣地格外仔细；你看师姐也有点反常。我简直怀疑今天是师兄的生日，她们不想太麻烦，所以没有告诉我们。”
这个猜测让两个人心里都有些沉甸甸的。生日对一般人而言，往往是个充满欢乐与祝福的日子；但对困顿于病床的师兄，意味着什么却是不言而喻的；对于爱他却又只能看着他挣扎的亲人，带来的恐怕更不会是好心情。
本来想早早吃过晚饭，就到医院去看望师兄，现在看来却最好晚点去了。前些日子，他们怕师兄病中无聊，专门从Amazon买了一个Kindle，可以用来看电子书，恰好已经送到，于是又选了几本师兄可能会感兴趣的书装上，准备带去。
到了医院已经九点半，出了电梯，长长的走廊上一个人都没有，叶晨握着萧敏的手，也就没有松开。自从师兄入院，不知曾有多少次，焦急忧虑地走过这带着消毒水味道的长廊，今天却好像终于挣扎出生天。
远远地看见师兄病房的门关着，里面的灯还亮着。师兄本来就是个夜猫子，现在每天困在病床上，夜里经常失眠，总是很晚才睡。叶晨笑了笑说：“我们等下把东西拿给他，师兄说不定会看个通宵……”
一语未完，忽听“咣”的一声，病房的门被猛然拉开，师姐冲了出来，捂着脸从他们身边跑过，似乎正在哭。两人都吃了一惊，但是不能在医院里喧哗，只好眼睁睁地看着她消失在走廊尽头。
刚转过头，又见王老师从病房里出来，竟然也是要掉眼泪的样子。王老师看见他们，立即过来拉住叶晨，“哎呀小叶啊，你们来得正好，快进去陪你们师兄待会吧！他不让小樊来，现在连我也不愿意见了。年纪轻轻的，一个人闷着要闷出问题来啊！”说着又去擦眼角。
叶晨连忙答应了，待要送她下楼，王老师坚决不让，说小樊和你们一个同学就在楼下等着，只催他们快进去看看师兄，两人无奈，只好照她说的做。
师兄在病床上仰面躺着，闭着眼睛，嘴角泛着一丝苦笑。王老师把他照顾得非常好，头发梳得整齐，脸也刮得干净，甚至比未出事前更干净利落；但那种消沉萧索，却是以前从来不曾在他身上出现过的。
两个人默默坐下，一时都不知说什么好。师兄突然睁开眼睛，看着天花板，喃喃地说：“真好像做了一场梦。醒来一看，半生潦倒，一事无成，反而成了别人的拖累。”
叶晨忙说，“怎么能这么说呢？医生不是说过，只要坚持康复训练，就一定会有效果？现在行动不方便而已，只是暂时的，哪有你想的那么严重？”
师兄反驳说，“怎么没有？我这样的要还不算是包袱，天下就没有能算的了！”
叶晨知道病人本来就容易烦躁，此刻自然也无法期待师兄能冷静思考，便说：“你可别乱说啊，这些话要是让王老师听见了，老人家一定会伤心的。再说，就算是，伯父伯母辛苦了一辈子，也只有你这么一个，他们可是心甘情愿地背着。”
师兄苦笑，“父母那儿是没办法了，欠下的债永远也还不清，只好继续欠下去了。可是……别的人呢？还这么年轻，前面还有一辈子呢！”
“你也一样啊，还这么年轻，前面还有一辈子呢！”
师兄静了半晌，轻轻地说，“我的一辈子，有和没有又有多少区别？”声音里满是苦涩。过了一阵子，转过头来看着叶晨，又说：“如果，我是说，如果，我真的再也站不起来了……你觉得，我该怎么办？”
叶晨默然。正所谓病急乱投医，师兄想必是太苦恼了。其实，自从师兄出事之后，每个人都突然意识到原来天灾人祸并不是远在天边的事，他当然也曾想过，如果师兄的遭遇发生在自己身上，在最坏的情况下，应该怎么办，但是，他的想法，却不是能够对师兄说的。
叶晨不说话，师兄却不肯放过他，紧紧地盯着他，似乎非要让他给出一个答案不可。他在心里苦笑了一下，只好尽量含糊地说：“我想，最好不要贸然下结论，做决定，因为……每个人对幸福的定义可能都是不一样的。”
师兄在枕上微不可见地点点头，又摇摇头，也不知在想什么。萧敏在旁边看着，只觉得心里异常难过，造化弄人，当真是教人无能为力，不知何去何从。他抬头看叶晨，叶晨也正在看他，一瞬间相对无言。
师兄看见他们带来的Kindle时终于露出了微笑，说以后可有事干了，正好“补读平生未见书”。陪师兄聊了一会儿，叶晨便想早点告辞，让他好好休息；却又担心他一个人留在病房里，会再胡思乱想。正在踌躇，师兄忽然说，“天天闲着，我怀疑我都要得老年痴呆了。你们要是没事，就陪我下盘棋吧！”
两个人自然答应。师兄的那些棋牌早就被他们搬来医院，今天却还是第一次派上用场。师兄在床上躺着，只能看到棋盘一角，全靠萧敏给他描述局势，然后按他的口述走子。他讲得井井有条，师兄不由笑道，“要是回国了，上哪儿再去找你这么个人替我下棋呢？”
另两个人都大吃一惊，异口同声地反问：“你要回国？！”
“没有没有，”师兄安抚地笑了，“我也就是那么一说，随口说的，真的，虚拟语气，虚拟语气。”
考试周一旦开始便过得飞快，转眼考完两门，眼看这学期就要结束，叶晨和师兄很久之前的预言突然变成了现实——郭晓权这颗定时炸弹，爆炸了。
其实从感恩节之后，萧敏就意识到，不能抱着过高的期望。他写了一封email给郭晓权，把整个期末项目分解成了十个任务，其中四个他已经赶完了，索性忽略不计；还剩下六个，建议一人做一半，并请郭晓权先挑。郭晓权大约也有些不好意思，挑了三个，保证一定按时完成，并且说，你做完你那部分就不用管了，我来负责最后的收尾和上交。他说话时显得前所未有的郑重，萧敏于是决定相信他。
接下来的日子一直风平浪静。中间叶晨问起过一次，萧敏便将郭晓权的话复述给他听。叶晨虽然半信半疑，但也没有再说什么。
然而，交作业的前一天晚上，郭晓权气急败坏地打来电话，说他实在无能为力了，不知为什么程序就是调不好。萧敏看了看表，九点十分，离deadline还有十个小时五十分钟。
郭晓权写的程序用千疮百孔满目疮痍来形容也毫不为过。萧敏几次三番想要替他完全重新写过，好不容易才按捺住了。那天夜里的时间似乎分外不经用，几个小时转瞬即逝。凌晨四点，三个功能调好了两个，他也已经疲惫不堪。从电脑前站起来，才发觉万籁俱寂，夜寒彻骨，走到窗前掀起窗帘向外看了看，星星点点的路灯都在摇晃。
他有十足的把握，熬完这个通宵就能把整个程序调好，但是四个小时之后还有一门更重要的考试，他不敢掉以轻心。
大概疲倦会使人迟钝，他拿下了那段来不及修改调试的程序，提交作业，整个过程中没有任何情绪，只觉得一切都隔了一层。临睡前的最后一个念头竟然是，这件事不能让叶晨知道。
第二天醒来时天光大亮，闹钟的时针指着九。好在考试时间是从早上八点到下午六点，监考老师觉得迟到一个小时也不算什么，看了他一眼便放行了。他从此不再痛恨这种非人的考试方式。
但是人并不是铁打的。下午交了卷出来他简直都有点恍惚了，头疼，眼睛疼，胃疼，昨夜拿了太久鼠标，今天又拿了一天笔，连右臂也又酸又涨。昨天没感觉的遗憾也忽然变得分外鲜明，只差一点点，只差一点点！
眼前突然一暗，似乎有人拦住了去路。萧敏急忙抬头，迎面一张严肃的面孔，此刻看来更是惊心。导师正微微皱着眉头盯着他，“你没事吧？”
“啊，我没事，刚考完。”
导师扬了扬眉毛，“一个期末就考成这样？跟我来，我有个好消息。”
