长夜方始——橄榄

文案：

这是一个简单到几近庸俗的故事，写出来是为了纪念那一段令我难忘的历史、那两个徘徊在不去的、哥哥和妹妹的身

影，让这两个形象有个安身的地方，仅此而已，耽美的成分不重，有兴趣的大人权当“我”的回忆录来看吧——^_^

楔子

现在是民国二十三年，初秋。

国民党和共产又打起来，在城市边缘开战。听邵华说，这一次共产党有了新战术，那八路军带着他们在偏野山村里一

个劲地兜着圈子，不时搞些突然袭击。逃起来也快，借着树影丘陵一下子没了，气得他们差点把那山头都给炸了，增

派了多少个团过去更不在话下。

但这都是农村那里的事儿，城里倒是挺平静，笙萧彻夜，一切依旧。晚上我睡不着，起来喝了口水。门外守着的卫兵

听到声音立刻紧张了起来，问我“怎么了，夫人？”我只道没事，睡不着，起来走动一下罢了。国民党有紧急会议要

开，半夜里把邵杰给叫去了，只剩我一个人又怎么睡得好呢？我随手拿起书翻了几页，却发现根本看不进去，满眼是

那月光模糊晃动的斑点，纱窗帘拉得紧密，可还是有隙。我在睡与醒之间坐了好长一段时间，恍惚里看到哥哥从光明

中走来，笑盈盈的，一如既往，可转眼却又向那黑暗中走去，只见得到那背影微晃。前方似有什么牵引着他，我辨不

清，心下却冷了，明明白白地知道，他又走了，就像九年前那样——

哥哥走了，毫无征兆地，只留下了两封信，一封给爸和妈、另一封给我，带上几件做学生时常穿的衣服，中山装还有

长褂——那走船行时穿的西款连一件也没给带上，就这样孤身一人的连夜走了，等到家里人发现，已经是第二天的中

午。全家上下翻遍了整个公馆、所有的厂房、还有他五年没踏入过的学校，但都没有。听到消息的时候我正在纱厂里

做帐，我有预感，哥哥是再也、再也不会回来的了——

第一章：旧事

哥哥是个沉默的人，这是我懂事以来对哥哥的第一个印象。

每天早上，哥哥总要移了那张跛了脚的红木圆凳到屋里朝东的窗口下坐着，一坐就是两个时辰，从申时到 时，只看

书，无论阴晴、无论寒暑。光晕数点，揉合出哥哥温文的侧脸。现在想来，他一定已经看过很多书了。每次我跑到他

身边，拉扯他长长的衣摆要他抱我，哥哥总是无奈地放下书本，合上之前再迅速地扫一眼——记住内容，然后轻手轻

脚地把它放到上窗棂窄长的枕木，溺爱地把我抱坐在他的腿上。哥哥不出声，但他的眼睛很温柔，暖暖的，看得我直

想笑，不像爹的。每一次看到爹，我总是不自觉地躲到祖母或者哥哥的身后，死活不肯出来。有时甚至就突然呱呱地

哭起来，最后落得被奶娘连呵带哄地抱回二楼的下场。但没办法，我就是怕爹，他的眼睛好像能吃人，家里除了祖母

和哥哥，也就再没有人敢直视爹的眼了。哥哥有时候会念一些书里的内容给我听，但更多时候只是在那里静静地看。

我看不明白，但无所谓，哥哥的怀抱太舒服了，我看着看着便睡着了，醒来时已回到了自己的床上。

那个时候娘常说，真是冤家啊，我和哥哥都是投错了胎才来到这里的。一个只顾读书沉默寡言，一个生性胆小好吃懒

做，没一点做大事的样子，往后就是出去了也准保像个软柿子似的被人从头到脚地欺负。

我听不懂，倒也没什么所谓，吃喝玩乐样样不误。我也不知道哥哥听懂了没有，因为他还是照样每天在那里坐着看书

，清晨到晌午。窗口和凳子，只要有了这些，哥哥好像就快乐起来了，对身外的事不闻不问。有时侯看着这样的他，

我的心就无端地慌了起来，害怕他有一天也要把我忘了、把我丢下，于是便不顾一切噼噼啪啪地冲进他的怀里，硬是

要在裹着他的看不见屏风里挤出一道裂缝、撑开一个专属于我的位置。我不知道怎么跟哥哥说我的害怕，但其实我根

本什么都不用说，因为哥哥都知道，他的眼眸告诉我他什么都明白。然后他开始教我认字，一字一字、一笔一笔。

那年我九岁，哥哥十二岁。

爹帮我们请了一个姓林的先生——一个五十多岁的老头回来。他戴着一副西洋镜，奶娘说那是因为他的眼睛不好，但

做长工的来叔却说他是在赶时髦，挺臭屁的样子。

他教我和哥哥做算术，念点简单的白话文，也告诉我们什么是蒸气船、什么是火车，怎样造、又能走多远。我和哥哥

都听得入了迷。不过先生最喜欢讲的还是古人的诗词骈句，高兴的时候要说“山抹微云，烟雾霭霭”，合该是出游的

季节；不高兴的时候也要说“疏雨梧桐，六朝如梦”，不如闭门独惆怅，俨然一个古了的人。

哥哥很尊敬那位先生，和他在一起哥哥的话特别多，跟平时判若两人。娘看了有些不高兴，老在那里抱怨哥的外生。

我不喜欢娘这样子，像个下人那样老和一些我不认识的人在那里嚼舌根、说哥哥的不是。祖母在的时候也说娘没有当

家主母的气势，活脱脱一个粗鄙的村妇，让我千万别像她那样子。娘不知道哥哥是个多么聪明多么有志向人呢，就是

先生说的“鸿鹄之志”，他想知道有关这个世界的一切，也想尽办法去知道。

娘也常教训我一个姑娘家，学那么多东西干嘛，要去做博士吗？找头好人家过着，风风光光就好。知道少一点，心里

也好清静一些。我啊，才不要呢！我要像哥哥那样做个有学问的人。

林先生不但会说些新鲜的玩意儿，还会看手相。一次他给我们讲老庄的哲学，玄得不得了，我听得头脑发涨。他正说

到兴起，要我们伸手给他看看，我觉得挺好玩的，于是毫不犹豫便伸了出去。先生摘下西洋镜仔细地比划了一下，摇

头晃脑一阵才吟哦着说：“你这丫头啊，虽然有点波折，惊险啊，有惊无险倒是过得挺不错，这年头可难得啊……”

我缩回了手，看着自己掌心绞细顺畅的纹路，“呵呵呵”地笑了，笑一个不明就里的美好将来。

哥哥看了我一眼，没说什么，却也不愿意伸手，像要藏起什么天大的秘密。那先生奇怪地望了哥哥一眼，睿目相触的

时候好像突然就有了什么了悟，于是也不勉强，只道了句话，声音之小仿若只说给自己听。我是听到了，虽然不明白

，却牢牢地记住直到今天——

“命中八尺，你难求一丈。”

第二章：理想

哥哥十六岁那年，家里不再请先生了，爹让他去学堂读书，以后好回来帮忙做事。

这决定做得突然，我总疑心是跟一个姓徐的先生有关。

那天一个姓徐的先生来作客，爹对他很是尊敬，不但在晚膳的时候给他让了左上座，还关在书房里和他说了一宿的话

。奶娘给他们送了几口茶过去，出来的时候我拉她进了我房间，问她爹和那人都说了些什么，她说老爷在谈正经事儿

，她又怎么听得懂呢。问不出什么，我无趣地放她走了。

晚上我做了个梦，梦见那徐先生朝我来着，步子走得飘飘的，好像碰不着地，所以很快便来到我跟前，还向我伸手。

我一个慌张就向后退，孰知身后却是万丈高崖，直把我拉进去，我一个劲儿地往下掉，刚一喊出声，人就扎了起来，

醒了。我抚着惊魂不定的心口喘气，把床头小几前的油灯芯挑得高高亮亮，想将房里看不见的、不干净东西都赶跑。

但只有那张身影，在梦里背着月光，施施然，灯光把它照淡了、照小了，它却终究还在，像在眼里生了根，剜都剜不

掉了。

徐先生走了还不够两天，爹就把林先生给辞了，让哥哥收拾好东西，随他去城里最大的学堂一趟。那天哥哥回来后告

诉我，以后他不能和我一起待在家里了，他要去“上学”。

学了几天下来，哥开始不叫爹和娘了，他管爹叫“爸”，管娘叫“妈”。他去学堂的时候也不再穿长长的褂子，改为

那种奶娘说是洋鬼子才穿的深灰色立领西服，西头梳得整齐，精神饱满地出门。我这才发现原来哥哥很高很瘦，脖子

和背脊直直的，很漂亮。但娘看不上这种衣服，唠唠叨叨地说了好多遍，怕是哥哥在外面学了什么不好的东西，连祖

宗的衣服也可以不要了。话虽说得重，但传到爹那里爹却并不作声，反是有点赞赏的意味。

从那之后，家里的旧规矩旧排场经过哥哥的努力，也慢慢撤了不少，娘虽不欢喜，但也不好发作。

哥哥每隔一段时间都会带些《新文刊》之类的回来给我，还对我说：

“评华，总有一天你要走出来，走出来看看这个世界的，别让思想和心灵老死在封尘的闺阁里，你要做一个有理想有

智慧的女孩，去选择去创造你想要的生活。”

我楞楞地看着哥哥，冲着他眼里的神采飞扬不住地点头。我的理想？我的理想就是哥哥的理想，我会去的，只要哥哥

希望的话。应该说，我想帮他完成他的理想。

两年以后，我也进了和哥哥相同的学堂，那时已经叫做学校了。

哥哥很聪明，写过很多号召工人们起来反抗压迫的文章，都被登在报纸杂志上，学校里几乎没有人不知道他的名字。

哥哥变了，从以前抱我在怀的沉默男孩到今天这个激情澎湃的爱国青年，但无论是哪一个，我都喜欢我都向往！我努

力地让自己变得充实而强大，希望总有一天能够站在和哥哥相等的位置上，像“林肯”那样——变成哥哥尊敬……欣

赏的人。

但就在我这样想的时候，哥哥却离开了这个家——正确来说，他是住校了。那时已经是大学生的哥哥说，他想过“独

立”一点的生活。多新鲜的词儿啊，妈听得眼都直了。

我知道其实这只是哥的借口，近几年他和爸之间的气氛越来越糟，两人一见面简直就像能擦碰出火光，我在一旁心惊

胆跳地看着不知如何是好。好几次爸爸扬起手，我以为他就要抽在哥哥脸上，急忙想跑过去把哥哥给拉开来，然而每

一次到最后爸爸的手又总是无力地放下或是重重地拍响茶几，但就是落不到哥哥的脸上。开始的时候我并不明白为什

么，为什么打不下去，但等到我明白，已经是哥哥搬走的那一天了。那一天我看见哥哥提着两个简单的行李箱，站在

门口默默地环视了整栋公馆一遍，那模样、那形容——没有一个人真能打一个站在你面前一脸平静而目光澄澈的人，

哥哥就是那样。丝毫没有一般热血青年的轻狂，反而沉静得仿佛已透析一切，父亲在他面前也不由自主地震了一下，

最后还是让步了，让哥哥住校，眼不见为净。

这场小变故对我的影响并不大，甚至可以说倒有点高兴，因为学校里我有了新的去处。

哥哥住的地方是一栋有两层的男生宿舍。每层有十来个寝室，而哥哥的在二楼。宿舍的外墙可以看到灰土剥落后的青

砖，缝里有蔓，向东延开去。站在走廊俯瞰下面的空地，很多男同学在那里踢球，灰蓝色的外衣被甩到一旁，只着一

件白里衬，一群人兴致高昂地追逐着同一个圆点。来的时候我总要躲躲闪闪地绕过他们，以防被球砸中，这时若是被

他们看到我，亲切的戏谑的招呼声便次第响起，弄得我怪不好意思的。住在二楼的哥哥听到声音早早就把门打开了，

就等我进来。

哥哥常说，我来找他是醉翁之意不在酒，我总要皱着鼻子否认。其实怎么会呢，在这个世界上，再没有人能比哥哥更

儒雅、更从容、更有智慧了。我想起周瑜，那个说出既生瑜何生亮的伟岸男子。小时候相信轮回转世善恶有报，现在

学校里只提倡马克思主义，什么轮回转世，皆是唯心的，是要批判的。但我还是以为周瑜就要像哥哥那样。那些和哥

哥同一个寝室同一栋宿舍的人，尽管他们都很优秀，他们对我也很好，老是“评华、评华、”地叫着我，知道我喜欢

，要是有什么秋游啊、去跟工人讲课、学习或者讨论什么的，都一定让哥哥叫上我。但他们始终比不上哥哥，最起码

在我眼里是。

我发现哥哥变得经常笑了，笑得云野为之舒展，人也好象比以前多了点血、多了点肉。是从什么时候开始的呢？我又

说不准。老师说潜移默化的东西很难去界定，因为它也许从很久以前就开始了，比你想象的更早。于是我猜大概是进

这学校的时候开始的。这里和家不同，到处都有新鲜和惊喜，连一个老师的到来也能掀起轰动。

我曾看过一个老师在朝阳中走进学校阴影交错的长长过道，一身灰白长衫，也戴一副学者模样的眼镜，手里提个皮包

在身侧，悠游而利落。然后过不了多久，我的同学都在争相讨论他，赞美之辞溢于言表。

他叫夏洛舒，从北平那边的大学过来，教的是新文学，一个地地道道的白话文提倡者。北平是学校里所有人的理想，

一个爱国青年真正能伸展拳脚的地方。人人都希望毕业后能分配到那里的学校，壮志激怀大骂国民政府的软弱妥协腐

败无能，好象不到那里骂就永远骂不到肉里去的样子。夏老师的到来就好象把那里与别处不一样的忧国忧民军阀混战

给带来了，风尘仆仆带些悲壮，他的身上有革命的味道，像是革命的化身，带着一个理想国来，那里没有鸦片和脂粉

的糜烂横流，帝国主义控制下的军阀混战、分裂割据，没有不平等条约，只有尊严、民主、自由和平等，于是我们从

此也不用再孤独迷惘了，因为我们有来自北平的精神——

夏洛舒是精神，不只革命，还有那生活。没有人抓得准他的来与去，他住在哪里家里有些什么人我们对此一无所知。

他像一个谜，女学生欣赏他成熟的风度神秘的行事，男学生佩服他侃侃的谈吐渊博的学识。而我，我是一个例外，因

为我的眼里只有哥哥。

这世道里让人意外的事情多的是，但传闻中的夏老师居然成了哥哥的导师，我可是真没想到。

有一次去宿舍找哥哥，却见那老师正和哥哥相谈甚欢的样子，内容好象正是哥哥醉心不已的文学，我一时间不知道该

不该进去打扰他们而楞塄地站在门口。夏老师看到了我，随即礼貌地站了起来，在知道我是谁后更热情地邀我过去一

起谈谈。

“你叫评华是吗？我记得你，一进来的时候便有老师跟我提起你们兄妹俩……评中华之兴衰，论宇宙之宏伟，是大气

的好名字呢！”

被提到名字，我抬头看他，而且第一次真正地端详了他的脸——三十过半的男人，看上去挺年轻的，模样并不若同学

口传的那般出色，但他确实是一个见解很独特的人，内在的涵养足以弥补一切，用最新潮的话来说，他的思想很先进

。一个下午的谈话，我兴奋得无以复加，他的话让我打从心底地振奋起来，于是也跟着他像个喝醉了酒的人在那里肆

无忌惮的说自己的想望，我真的很想看看夏老师所设想的那个没有阶级没有剥削的世界。

而哥哥，我好久没看见过这样的哥哥了，他全身每一个细胞都仿佛要说话！那种激越、那种欢愉，记得对上一次看到

正是哥哥刚进学校的时候，算起来也有好几年了。

哥哥是真遇到志同道合的人了呢，那到底是怎样的一个人呢？能如此得到哥哥的欣赏。我十分想知道哥哥眼里的夏洛