长夜方始——橄榄

快了，最近有点忙，哥抽不开身回来。这话一出总又引起母亲的一阵刺耳讥讽。

妈不知道外面的世界，一座公馆就是她的红楼，梦也好醒也罢，年年岁岁就这么过去了，正如她说的，知道得少一点

，心里好清静，倒也过得安稳。这里俨然成了她的桃花源，不知外面有“世界大战”，我们民族经历了多少趟生死存

亡，学校里又因为这停了多少天的课。有同学走了，或是北上参战，或是南下避难。只不过这一战没打进我们城里，

饶是让我们凭空逃过了一场劫难。

见不着哥这一段时间，我心里也没了底，完全不知道他是怎么过的，那次以后又遭遇了些什么。整个城市被一种山雨

欲来风满楼的气息给包裹着，那里面有燥动，有兴奋，一点就着，还是一发不可收拾那种。幸好学校里的事传得开，

有什么活动过不了半昼便已通了天。一有什么大的集会，定能在那群领头的人里找到哥哥，再不出了校的，也还不时

有同学透些消息过来，最近又在哪个工厂码头见过我哥，他正和工人们慷慨陈辞，要动员他们组织大规模的罢工和游

行。

同学里赞叹之余也有人说，哥哥的风头太大了，怕是早晚要出事的。这点我不是没有担心过，只是比起那个人，我更

宁愿哥哥被这样那样的活动困得分不开身。

听说北平那边闹得厉害，巴黎和会上，顾维钧那代表北洋军阀的五人提出的要求被列强们置若罔闻，现在签字在即，

学生们直接就冲进了东城赵家楼胡同的曹汝霖住宅，寻不着那姓曹的，却见了那章宗祥，不旦只痛打了他一顿还放火

烧了曹宅。一时之间罢课的罢课，罢工的罢工，那势头像是倒了杯子的水，迅速地、一片片地向四周漫开来，沾湿了

之前还浑然不觉或者知觉尚浅的人们，扭头已是扑面巨浪。夏洛舒也被原来的大学急召回去领导游行了，一家子走得

匆忙，这事也是等其他老师来代他的课时我们才知道的。我第一个想到的就是，哥哥知道了吗？

哥哥都知道，比谁都早。这是邵杰后来告诉我的。

正在我像无头苍蝇般在校园里胡乱踱着步的当头，我遇到了他。一个不经意的回眸，他已站在路的另一端，稳步走来

。人来人往的过道上我看着邵杰，吞吞吐吐了半天，也没说出个像样的头绪。最后还是他把我拉到校外的一铺小茶馆

里，叫了两碗云吞面，我们边吃边谈。

他告诉我夏老师来找了哥哥几次，具体都说了些什么他不清楚，只是有一次他刚好外出回来，开门便见两人正襟危坐

着，似在谈什么严肃的事，却又在他进去的不约而同地泛起尴尬神色。

“那哥哥是知道了吗……全部都知道了吗？”我急着追问。

“评宇知道没有我是不清楚，但我猜——该说的，夏老师应该都说了。”

“这之后呢？哥哥现在怎样了？”

“他——倒是挺冷静的，那小子你看他一声不吭，没想到第二天就继续出去给工人们上课，这段日子里跑来跑去像个

铁打似的，怎么都不累……”

说话间他把目光投向马路对面的茶楼，指尖往缺口的瓷杯里细细地摩擦着。

听得出他的话里有所保留避重就轻，就是不知道他这样做是为了保存我还是为了维护哥哥。那天的事我甚至不敢问他

——他都知道了，又是怎生看待的？平静的外表是不是暗藏着鄙夷或者同情？还是说他的面无表情本来就是对这一切

的否认，他不作真，只当是阴差阳错地在梦里走过了一回？我问不出口。

“你们……本来都不该这样的……”

对面茶楼传来吚吚呀呀的亮嗓，盖过了邵杰的落声，我疑心是自己听错，但就是真说了我也听不进。“客满堂”请了

新的琵琶女来过场，满口京腔让听惯了吴侬软语的客人眼前一亮，吃茶尝新的人多了，没钱吃的也站了一门口，好个

水泄不通，就是有风给挤进去了也甭想再出得来。

凝神细听，是古调，刚好唱到一句“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口，吴山点点愁。”

吴山在愁，愁那远逝的千古；歌女也愁，十指轻爬，道尽这世里的身不由己莫可奈何；哥哥愁的是家国兴衰，也许还

有那么一点我不愿正名的情事；我愁的，几乎尽是哥哥。

我想去跟他道歉，让他原谅我的鲁莽。做的时候我什么都没有想，只一昧地想把本来是我的东西抢给回来，抢不回的

，就把它撕烂罢了，这种宁为玉碎不为瓦全到底伤了多少人，我压根底没想过。

第八章：风暴

乱世里人人都很忙碌，人人都有事可做，人人都会找事情给自己做。

我想，我要做点什么，最起码让我帮助哥哥完成他的梦想，让更多的人觉醒、让更多的人知道什么是国家兴亡匹夫有

责、让更多人学会反抗不平等的对待——这是我们仅有的、共同的东西了。

我也继续写我的战斗檄文，我也继续在大群的同学还有陌生路人面前激扬文字诉说理想，告诉他们社会要从根本上改

造才能有救。这样做的意义有多大我并不清楚，但我想多少会有一点用处，正如哥哥每天不懈努力一般。我相信一种

信仰可以改变一个民族，只是这当中要经过多长时间，要经历多少次绝望，我没有那个准备。

日子越往下，城市里的气氛也崩得越紧，箭在弦上。

一卷《北京市民宣言》飘江过河被送到城里来，报馆立即连夜加印了几万份号外，第二天接到报纸后率先起来响应的

便是我们学生。

此起彼落的罢课、罢工让本因生计来往而繁忙的街头一片萧索，取而代之的是不寻常的、鱼龙混杂的热闹。北洋政府

那边已经下令禁止学生演讲，但越是这种关头视死如归的人也越多，我不是但哥哥是。每每看着他走出来领导游行，

跟很多人一起殴打那些要逮捕学生的军阀，辗转在拳头和节棍、或许还有真枪实弹之间，我的心就被悬到了断崖上，

丝毫的差错足以落个粉身碎骨。

天天都有学生被捕的时刻里，共产主义小组告诉我们，每个人都要为这场爱国运动斗争到底，甚至在必要的时候做好

准备——

做好准备……

我呆住了。

准备？是牺牲……是死么？

我不是没想过死亡——一直以来对死亡的印象都是诗意的、零散的，从来没想过有这么一天活生生地赤裸裸地就要横

在眼前，我不容许不正视，也无法逃避开去，参加革命的人好象天生就要死在这摊血腥中——这是宿命！

——我不想死，一万个不想死！

家里父亲的脸一天比一天阴沉，纺纱厂里的工人不愿干活了，都听宣传小组的话跑到街上去了；码头的工人水手干脆

把货也给扔到水里面、把船的锚也拆了，上一回有艘船要出海，回来的人说好险，差点儿没撞上那边的码头去，来个

船毁货亡。这一折腾下来早把年头赚的钱给赔光耗光了。现在不但这样，连原本我们光顾开的德国保险公司也说因为

世道太乱，不愿再为我们担保下去。父亲气得脸色青白不定，险些岔了气，几乎把家里能摔的东西都摔光了，还对着

母亲大哄：

“看看，来看看你生的好儿子，他不但连命都不要了，还要来毁了我的纱厂船厂，好啊，来砸吧，那洋人也不与我们

作担保了，一个子儿也不赔了，来砸我的钱吧——这个畜生！”

“哐当——”

应声落地的青瓷花瓶碎成突兀利刃，一剖剖地割在人心上。母亲吓得立在门口不住啜泣。这场景正正是书里说的“侯

门逆子，慈母断肠”，内里到底有多凄凉，都给当事人给咽回去了，外人看的只是热闹。

父亲、母亲、哥哥、这个家，还有许许多多我不认识的人，我们都被这个时代给捏碎了。新的世界什么时候才会来临

？

五月底的一个晚上，我们学校收到小组的消息，要在六月头那几天发动全城人的大示威。

消息一下来，所有人都疯了，他们的眼睛是鲜红的，他们的血随时准备着为斗争而流。我也莫名兴奋，也跟着起哄，

然而一道凉气窜过脊梁，阴郁像涟漪在心里一圈圈地划了开来——看天，也该下雨了。

那几天我也一直不敢回家，借住在同学的宿舍里，让人捎个口信回去，就说“快回了”。我怕面对父亲盛怒的脸，其

实我早该想到是这样的，在这种越演越烈的时刻里，我和哥哥还能丰衣足食地过我们大小姐大少爷的生活，成天在学

校里写着伐文煽动众人的情绪，却又不曾象寻常的同学那样有被捉去坐牢的遭遇，就是被抓了，不消半刻被人认出也

立刻给放回来，个中的原因只有一个——

我们的父亲，那个浙东地区有名的资本家。

警局里也是看在父亲的面子上才放哥哥出来的。我的祖爷爷是自清朝统一中国大业开始便落户浙江的功臣，官至织造

。多年的浮沉熟知了内里，深谱官场不若沙场，一切的劲儿就使在一个“钱”字上，慢慢地也开始经商蓄资，西太后

还在的时候已成了个地方洋务派。我们的家势是从他那一代起便开始积攒下来的显赫，那威仪那阵仗还在，虽然盛气

凌人已不复当年，但那面子，往哪儿摆就在哪儿的大，我和哥哥便是最好的证明。有什么隐密一点书信经哥哥手写出

，他们就是拿到了赃也不敢抓人。

对于这点哥哥一定也是明白了，才敢在这样时刻里不要命地横冲直撞，他一向比我聪明，也比我懂得利用优势。

大游行决定在二号，街头巷尾不同颜色的纸片纷飞成雪。

学生队伍带头，后面有工人，还陆陆续续地汇合起许多职业不太明确的人。但我以为爱国救国本来就没有什么职业可

分。我在队伍中间，看到哥哥在外围那里举着纸筒做的扬声器在喊口号，一行人浩浩荡荡地穿城而过。经过张家公馆

门口的时候我微的一怯，低着头快步走过，心里总笃定父亲就站在二楼书房的窗口，狠狠地盯着队伍——一下子就看

到了我！……还有哥哥——

突然，前头似乎发生了什么骚动，队伍一下子往后退——

跟前的人像潮水倒涌，有学生躲避不及，硬生生地撞倒在地甚至被人踏着走过，痛呼声立刻响起，在队伍中间引起一

阵混乱。

我避不开前面胡乱后退的人群，心里暗自叫糟，正在这当头有人抓着我的手臂往旁边用力一扯，我一个吃疼站不稳，

顺势被拉了过去。虽然还是跌到了，但多亏那一扯我才没被冲倒踩到，刚想说声“谢谢”，抬头一看原来正是邵杰，

哥哥也在旁边一脸担忧。我刚想开口，他们就示意我别出声，我一楞，队伍不知什么时候已经安静了下来——前面就

是政府的办公楼，两边都有军警和日军一字排开，只见那陆军总长靳云鹏就站在门口，宣读着禁止令，让学生和工人

队伍停止游行立刻解散回去复工复课！

他话音未落已经有学生开始起哄并冲上去——

“保我主权！”

“誓死力争！”

“拒绝在巴黎和会上签字！”

突然，有枪声！

全场蓦地一肃——

所有人都给枪声给吓住了——

走在最前面的同学倒下去的时候，我只来得及看到硝烟从靳云鹏一近身警察枪里逸出——

下一刻，世界仿佛回到开天时的混乱……

有学生继续跑出去，倒下了；也有跑回来的，带着伤或者四处躲避。人群竞相往出口般的街巷挤去一时间天昏地暗乱

了方向，那枪开过一遍也不再有顾忌，放肆地接连开着像庆典用的礼炮，蹦出来的颜色一律是鲜红殷红的——

又是“砰！”的一声，有东西溅到我脸上，不冷，不像雨，抬手一抹，却发现手里一片朱红——

我的狂热在这一刻里终于彻底地消退了，取而代之的即是无限恐惧——我的手脚冰冷，哆缩得无法再前移半步。流弹

擦过我肩膀，却刺入了别人的身体，我想过去扶她，但人群不让我过去——邵杰也不让！他们挤着我向两旁涌去，我

不停地回头不停地叫唤，直到被一浪浪推来的呼救声叫骂声喧哗声淹没——

我什么都听不到，世界只剩下那一个点——在泊泊地流着鲜活的血……

我打了个冷颤，用手捂住伤口，感觉灼热的肩头淌出了丝丝阴凉。

哥哥呢……

他去哪里了？

他不是一直都在我旁边吗？

他有没有受伤？

他——

哥哥不见了——我开始疯狂地挣脱邵杰还箍在我臂上的手掌，边用力地拨开挡在面前的人边大声地喊着哥哥的名字。

我的声音没有多大，软弱无力地夹在人声鼎沸中一下子就被冲掉了，但我还在叫，持续地叫，本能地叫。

奇迹发生在一个转身，我看到了哥哥，他撑着一个被击中了的同学往边里人少的地方走去，听到我叫唤后回头应了一

声“评华”，话音里有一点点激动和放心。我大喜，连忙赶过去，忽然，周围的人群又哗的一声向两边开，一骑警冲

进了人潮中心，铁蹄撞击地面夹带阵阵哀嚎迎面袭来，眼看就要撞上挽扶着同学的哥哥——和我！

千钧一发之际，一强力道从后面扑上把我扑倒在马蹄边。待耳旁蹄声跑远头顶的天旋地转才停下，我立刻睁开眼，挣

扎着起身，再定眼望向哥哥那边——

哥哥安然无恙，靠着一个身穿灰色长褂的人跌坐在地，那人也不是站着，加上先前那个受伤的同学，看得出三人都是

在地上滚过的狼狈，只是攸关性命，谁也顾不了那么多，大家都是在鬼门关里走回来的人，一挽一扶间多了点熟稔。

但当我看清楚那人是谁的时候，本来欣喜的、刚放下悬崖的心又一次、被细丝绞上。

夏洛舒，那个我拒绝去承认的人。

救我的是邵杰，救哥哥的，是夏洛舒。

第九章：回家

夏洛舒！

夏洛舒——

夏洛舒……

他不是……带着他的妻子和母亲回北平了么？这不是他该来的地方。这队伍，该是冲他去的、去讨伐他！为什么不呢

……荒唐的人——哥哥是海燕，为什么会被他骗在了桅杆上？

骑警才过，人潮又一次汇拢，我被涌在当中，几乎喘不过气。哥哥的身影没了，四面八方的人流，各寻着不同的方向

来冲撞，全然没了初时的神圣伟大，落个蝇营狗苟。我觉得无助，几近绝望。被砸坏的店铺，被击倒的学生，硝烟满

空，给城里撒了一把青灰，里头再没有一处是完整的，这到底又算是什么？

后来有人拉着我走，我也顺他去了，心想哪儿都一样，没有比这会儿更糟的了。等回过神，我人已经回到了学校。课

室里聚了好些同学，都受了轻伤，从学校医疗室里找了人和药过来做些简单的包扎，伤得重的也早送医院去了。

我回神是因为有人碰了肩上的伤口，像被鞭子不太用力地抽了一下，足够让整个人动摇。