长夜方始——橄榄

“有点疼，忍一下就过去了。”邵杰抬头望了我一眼，又低下去继续上药。

我撇过头，不作声。

过了一刻钟，听他说了句“好了”，我动了一下手臂，就要起来往外走。

“你要去哪？好不容易才脱出身来。”邵杰急忙拉住我的手腕道，“刚回来时听说了，上头下了逮捕令，已经有一百

多个学生被抓了，你这会儿出去不是明摆着送上门么。”

“我哥兴许还在外面……”

“评宇和那个同学——他们去医院了，这一层倒不用担心，你哥是个有担待的人。”

“你怎么知道？”

听我是将信将疑，邵杰也缓下口气好生劝道：“方才你顾着想些什么，人又拢了过来，我又怕不见着你等会儿又要出

状况了，不得已只能和评宇他们分开来着，我是看着他们往医院那边去了。”

“那好，我这就去给刚刚帮了哥一把的人道谢，他也在医院里吧？”

“他在……评华你这是——”

稳下心里头的混乱，我站直了：“他——你是知道的，他什么时候回来？邵大哥，这个你别瞒着我——”

邵杰默了一默，也镇静下来：

“夏先生他确实是回来了，但这我也是才刚知道，不比你早多少。评华，现在都什么时候了，还谈这些？别说他刚才

帮了评宇一把，就是你和他有宿世深仇，也等这阵子过去了再说吧，国事当头，还有什么是不能先放下来的？”

有，最起码还有哥哥。

还在家里的时候，一切都是那么平静，我们不了解外面的世界，也没有必要去了解。父亲的冷峻严肃母亲的计较势利

都是生活，尽管苍白得抑郁，但比起今日所遭遇的一切，我宁愿回到从前，回到那样子的生活里，和哥哥两个人。

“评华你这人什么都好，就是太执抝了，想想，我们是为了什么才来读书的，想明白了，就不好意气用事了。”

我想起我为什么要来读书，是为了哥哥的话，是为了他那一刻的攫烁，他的理想。那我自己呢？倘若没有读过书，我

不用理解、参加这些“革命”，更不用看到那么多的无奈！

我开始明白爸爸，还有同情他，同情那个把自己置于尴尬中的男人，他的想法其实比谁都简单……

“想好了吗？想好了就再坐一会儿，等外面的风声歇下去，我就送你回家。”邵杰看我仍不作声，晃了晃我的肩膀。

“邵大哥哥，你怕我会在刚才的游行里出状况，在你心里可把我当妹妹看过？”我抬头，像曾经那样看着他，不知真

假、不辨虚实。

“这个当然！”

“那哥哥呢？你把他看作什么？”

“评宇是我的好朋友，这是不会改变的事实，除非……他有一天背叛了革命。为什么这样子问？”他吃了一惊。

“没什么……本来想说——这下我大概也知道了。”

听了我的话他怔了一怔，犹豫片刻才叹息般道：

“听我说评华，我也不是骗你，你哥是什么人你自己清楚，他是不会轻易有事的，这事儿就是是轮到夏老师……也轮

不到评宇的头上。你们的事本来我也不好插手，但我不乐见你这样，评华，再这样下去会毁了你的——”

说话间，一种从未有过的异样，含混不明地闪过，像是种呼之欲出的热切，又像是计谋了很久，答案，就藏在那双炯

炯有神的眸里。我骇得一时间忘了呼吸，紧咬住下唇。

“为什么……这样说？”咽了咽，我艰难地道。

“你是真的傻了还是装出来着？夏老师是个有家室的人，而评宇他——他懂得该做什么不该什么，夏老师回来了，大

家最多也就是同志，我们各有各的生活，就是有交集，也终归不是一道上的。更何况他什么时候要走我们也说不准，

一昧地纠缠这一刻有意义么？”

邵杰一阵抢白过来，我也搭不上话，心里嚼着念着他说的回不过神。恍惚里觉得今日的他与我认识的又不同了。哥哥

的事就我和他一个知道，无形中那种禁忌似乎一下子多了一个人来分担，我们成了共犯，是喜是忧，暂时倒还分辨不

开来。

那一天，是我记忆中最接近世界末日的一段。

我终究还是没有去医院，等天色靠晚，邵杰亦如之前所说的送我回家。

回到公馆后我大病了一场，连续两天高烧不退。迷糊里听到床前人声嘈杂，中医冰冷的手搭在我的脉上，冻得我猛地

发颤。喉咙疼得像被沙子辗过，还有腥味充斥口腔。针刺进皮里肉里的知觉不时传上大脑，但就是太累了，我懒得理

会。西医说我的伤口受了点感染，注意营养很快就能恢复。

偶尔清醒过来会看到母亲，她顶着那张不知是生气还是不舍的脸孔，说我是惊大了，赶快休息一下，看我下次还敢不

敢出去抛头露面。我翻过身闭上眼，也不答话，由着她有一搭没一搭地说。真正的原因只有我才知道——我的一半已

经死了，那场浩大的游行中，遭枪杀而死，享年七十一岁。有些东西去了，永远也回不来。发烧，是那另一半为了祭

奠它而发出的哀鸣。

大游行过后，其他小型的示威、罢工还在陆续地进行着，我被禁足在家里，直到巴黎和会那边传来确切的消息，代表

团没有签字，我们的抗争胜利了。但这胜利的喜悦无法抚平心里的凹凸，大游行中去了的、大好年华的人，因为不愿

关门而被砸烂、被趁机抢劫的店铺，把枪口棍棒对着自己人，和那日军一道出气的军阀、还有那个带走哥哥的身影，

这些层层地分明层层地下压，让我不止一次地怀疑，自己开始时的选择到底是对了还是错了。

第五天夜里，我正收拾了一些书本，准备明儿回学校去看看，谁知哥哥却在这时候回来了，带着一身的憔悴和疲惫，

终于是回来了。

他一回来，二话不说便和父亲进了书房，连我的一面也没来得及见上，而且一进就是一夜。

书房里灯火通明，时有吵架翻闹的声音传出，但很快又被压下去。我抱着不知何时抓上手的一本书，恍若这世间最后

的依靠，静静立于门外。哥哥回来的急切我心里有数，莫不是有求于父亲，而且以他傲然的个性，若不是走投无路怕

也不愿意找上父亲，借来这资本家的荫庇。而让他不得不这样做的——我想不下去……

我什么都不要想，我只要等哥哥出来，好好得跟他道歉，一切都会回到从前，一切一切、一切一切……

尽管有所准备，但听到的那一刻，我还是猛地吃了一惊，不为那俯拾即是的事实，只为哥哥义无反顾的决定——

书房的门是年岁经久的花雕木做的，虽然华贵，却也是作旧了，隔不了多少声音，破碎的话语从门逢里挤出，像迷了

路的孩子，比它本身还要彷徨，听着听着，我突然就什么都懂了，懂了哥哥为什么连夜回来，懂了为什么父亲生气到

这种地步，甚至懂了这今后我们会变成怎生的模样。

被逮捕的学生已经陆续被放了回来，夏洛舒正是这时候被捕的，就在那天和哥哥一起走出医院的时候。早在北平的时

候他已经因为和李大钊一起制订《北京市民宣言》而被盯上，虽然人现在是下来了，但上头的命令是照抓不误，罪名

是“反革命”和“叛国”，一个星期后秘密枪决。

为了救他，哥哥回来和父亲谈着条件，他想动用父亲的面子和人脉。爸爸听着，是真的生气了。

“你这个吃里扒外的小子，他们到底是给了你什么好处？啊？你不是说宁愿跟我断绝关系也要却作你那伟大的救国事

业吗？你这来求我不是折煞我吗？”

“他是我的导师！也是我最重要的战友！”

“导师？好个导师！这种专门教人忤逆父亲的导师我没那个兴趣救！”

“爸！我说过……这辈子就只求你这一次……你救他，我可以回来，决不食言！”

“呦，你这是翅膀长硬了，来跟我谈条件了？我告诉你，要是没有我我看你怎么读书怎么去干你的大事业！”

空气在这一刻里凝固起来，密不透风。

许久，才听哥哥力持平静地开口：

“之前的事，我给爸爸道个歉，爸爸若是允了我这一趟，我——保证以后不再碰革命的事情半分！”

有什么东西被撕裂开来了，缓慢地、清晰地……

“好！这一句我听了，我要你从此不再踏进那个破学校半步！你给我把心收回来，帮我打理纺纱厂。怎么样？以物亦

物，不太过分吧？”

“我——”

“你别跟我讲条件，他的命就拈在你手里，是救呢，还是不救，你自己掂量着！”

“我换——但你也要记得自己的承诺，爸爸。革命是潮流，你我都不可能抗拒，旧事物注定要在这场革命里灰飞烟灭

的。”

“你！”

“我会尽我所能帮助爸爸，也请爸爸睁大眼睛看好，这世界、纺纱厂、还有工人们是怎样一步步地壮大起来！”

“好小子，滚！你给我滚出去！”爸爸终于往忍不住往桌子上重重一拍，玉碎声清脆高亢，响彻室内。

哥哥也不多说，转身走出，用力地推开了书房的门。出来的时候他看到我人在那里，楞了，我也呆了，我至今还记得

当时他嘴角那抹愤世嫉俗的微笑。然后，我们两人就这样站着，不长不短的距离，却是我们之间永恒的距离。

“你回来了，哥。”我有点手足无措，挤出一个僵硬的笑容。

“是……评华啊——”

“评华！你是野惯了吗？还不回去睡觉，想再多病一回么？”

爸爸的声音从书房里传来，越过哥哥的肩膀。我看得到他两鬓微白的发，在灯里闪过漠然的光。

“那……我先回房了哥哥……”我低下头，不敢看哥哥的眼，匆匆忙忙地转身回房。哥哥大概也想说什么，但我无暇

顾及，心心念念的，是方才他与爸爸说的话。

我从来没料到过哥哥为了夏洛舒，居然会做到那个地步，我需要时间去接受。哥哥在那个人看不到的地方为他付出自

由、理想，还有曾经引以为傲的一切。这让我又一次，无比憎恨那个人，甚至眼看着哥哥一个人身陷无助，却能做出

半声不吭地走开。

第十章：哥哥

哥哥真的不再去学校了，连最后招呼的一趟也没有，断得干干净净。本来等他毕了业，是要分配去外省的一间师范学

校里教书的，现在回了家，又是以前那个少言的哥哥。跟爸爸去学着打理纱厂，他做得头头是道，回了公馆就是看书

、看帐、吃饭、睡觉，一天又一天。

几度寒暑，由着流年在暗地里偷换，他开始不再介意、不再热切地等待每天的报纸，或是别人遣送来的消息，更让我

心寒的是不再冀望将来。他总说，将来的事远得很，盼不来，所以只能安分地做好份内的事，毕竟他现在住的是父亲

的房，吃的是父亲的粮。爸对这很是满意。

哥哥睡得并不好，长起积累下来的浮肿的眼皮，还有日益清癯的脸颊，每一次看他跟在爸爸身后出门，我都想将他一

把拉回，告诉他别再折腾自己让旁人看着难受了，去过他想要的生活吧，即使是和那个人在一起，死在八国联军的枪

口下，也总好过这样囚鸟般被困住，行尸走肉地活着。

这样想能让我的罪疚感减轻一些，但我并不真想放哥哥走，说不定有一天那人来到我跟前，我会立刻叫警察把他给抓

起来。但这种事又怎么说得准呢？已经两年了，这两年里夏洛舒作了些什么我不知道，他也许早已生了个白摆胖胖的

小子，正在教他新文学，偶尔看到木棉飘絮，会想起哥哥。

哥哥不上学，邵杰倒来得勤快多了，隔三差五送些报纸杂志的过来，也告诉他一些学校里最新的动向。哥哥不紧不慢

地听着，也不多话，像是对着没了兴趣，完全看不出昨日的丝毫激情。但邵杰也不在意，话说得清楚，一字一句的，

屋子里不想听的都给听去了。

一次邵杰送出公馆的时候，我问他，哥哥是不是已经麻木了，再也不想理会革命什么的了？邵杰原本还在笑的眼一下

子沉了，他望了一下楼上——哥哥房间的方向，说，也不尽是，就像鲁迅先生说的，不是在沉默中爆发，就是在沉默

中消亡。你哥不是能忍受寂静地被时代覆灭，他是要作弄潮儿的。

是这样子吗？

我自言自语地反问。那句话我记下了，因为它给了我一个预感，一个悲喜参半的预感。

这段时间里，我和邵杰走得很近，也算应验更早时的一种暧昧不明的想法。起因很简单，不过是那套老掉牙的英雄救

美，一次我在走出公馆的时候被爸爸厂里的一个工人埋伏袭击。那工人红了眼，不住地骂我们是吃人不吐骨头的魔鬼

，连那一点点的工资也要扣掉，是存了心让他们一家人甭活下去的。邵杰机警，立刻拉我闪到一边，跟那工人拼了一

会儿，巡警就到了，那工人也被他们带走了。

我并没有受到惊吓，却是无比惆怅。曾几何时，我也是站在他们那边，高呼要他们为了自己的权益而斗争，反抗不合

理制度。而今日那种报应终是落到我的头上了。邵杰的表现无可挑剔，连巡警也要感谢他帮的忙，我却这天才发现，

我从来没有认识过这个人。

他向我提出交往的请求，我没有拒绝；他的吻是温存的，没有激情，唇齿相依里我却找到了与自己一直以来寻觅的、

相类似的隽永，继而开始渴望。这种渴望是我刚学会的本能，对象除了哥哥，什么人都一样。记得哥哥以前曾说过他

有同学喜欢我，到底是谁我到现在还不知道，但已经无所谓了。

自哥哥不去学校开始，我也不再去了，如邵杰之前所愿，换回那一身白底碎蓝的短旗袍，还在街口的“红玫瑰”厅里

烫了头发，在镜子前一站，已经完全是有钱人家的大小姐。看着这样的我，他反倒不好意思起来，对我的态度少了些

大大咧咧的粗鲁，多了些拘紧。我只觉得好笑，他喜欢的到底是哪一个我呢？竟然对着失却了梦想，还原成资本家女

儿对着劳动人们不闻不问的我如此谦虚有礼却又百般呵护。还是说，这才是真的他，一个把理想和生活分得一清二楚

的人。以前的我是他的喜爱，但不足以让他追求。

这是嫁给他以后我才认清的一个事实。但其实又有什么关系？人的一生不是要这样过，也还是要那样过去的。

邵杰在我二十四岁那年向我求婚，距离那件事已经五年了。对于这件事，母亲并不赞成，归根结底也还是那门当户对

的问题，她嫌人家是工人的儿子，出身不好，攀不上我们家。父亲则是既不赞成也不反对，只请了他几趟过来吃个晚

饭，家里人人都在估计着他心里的底牌——事关那家财的分配，自是不落入别人口袋的好。哥哥是家里最高兴的人，