一生一代一双人 下——丹沙

冷将军所有的事儿，除了那个，咳，之外，全都告诉了你。”

方少阳本来要问“那个”是哪个？看到邵爷爷一张老脸上古怪的神色，突然明白，那个，就是深宵帐里的事儿了。他有点想笑

，好奇老一辈对两个男人在一起是什么看法，却不知怎么问好。

“民国十七年，冷将军二十岁，在英国读牛津大学。那年六月，日本人害死了张大帅。你曾祖父知道情势不好，八月就让你爷

爷带了大笔资金去德国。九月，冷将军居然回到东北，原来他父亲也是看情势不好，马上将他从英国召回来，要他从军报国，

于是他进了东北讲武堂。读了两年毕业后，加入东北军。民国廿年九一八事变，东北军撤入关内，他先回了母亲家，后来听说

陆军大学从北平迁到了南京，就在民国廿一年去考了陆军大学。”邵康平说：“你爷爷把妻小送去德国后，回了军队，后来打

听到冷将军考上陆军大学，便申请去了陆大当教官。”

方少阳说：“嗯，爷爷日记里写了，他们是民国廿一年十一月在南京碰面的。”

邵康平说：“是啊。陆军大学读三年，冷将军非常优秀，获选升入军学研究院，他那一期获选的还有岳将军，以及他在讲武堂

的同学杜将军。研究院毕业后，他们都被当时的杨校长选为留校任教。在陆大那四年，肯定是你爷爷，还有冷将军，一生中最

快乐的日子。”

方少阳终于忍不住问：“他们那样在一起，难道不引人侧目么？”

邵康平看了方少阳一眼，说：“我是你爷爷的副官，伺候他生活上大小事，自然知道的多些。他们在人前是不露形迹的。冷将

军脸皮忒薄，你爷爷要是敢在人前做什么，只怕他三个月都不会跟你爷爷说上一句话，更别说到了晚上私下里……，咳。”

“怎么？”方少阳好奇心大起。

“小孩子问这些大人的事做什么！”邵康平瞪他一眼。

方少阳不服气：“日记我都看过了，还有什么是我不能知道的。”他没说那日记他看懂的不到一半，不过倒想起此行一个目的

：“对了，邵爷爷，我爷爷当年的东西呢？我父亲那里就一口小箱子，我记得当年爷爷有好多书跟唱片什么的。”

邵康平摇摇头，叹口气说：“当年，你爷爷知道他走了之后，所有的东西他儿子都不会要。所以，除了把几件私人物品交给我

和你妈，其余的都捐出去了。他交给我的是一些跟冷将军有关的东西。他一直相信我们有一天会回去，他希望我，或你，能把

那些东西交给冷将军的后人。”他向方少阳比了比：“我那衣柜上层，有个盒子，你帮我拿下来。”

方少阳找到一个鞋盒大小的檀木盒，拿了下来，放到老人腿上。

邵康平打开盒盖，把盒子递给方少阳，说：“里头是一些冷将军写给你爷爷的信，还有送给他的……定情的东西。大部份书信

跟部份物品，你爷爷都带到地下去了。剩下这几封，是最后一段日子的来信。多是辩论当时的局势跟立场问题。”

方少阳看着那薄薄一迭发黄的信封，边都毛了，还有破损，不知经过多少次抚摸与阅读。信底下还有东西——照片，头发，徽

章。

照片有一张是冷将军的独照，穿西装，应该是在英国照的吧，充满典雅、绅士的味道。那是冷渊身上没有的。冷渊有一种坚毅

、孤傲的气质，照片里的年轻人却有柔和的眉目，同样大而黑白分明的杏眼里，蕴藏着同样聪慧过人的光芒，只是照片里的书

生眼中含笑，十分亲切可人。

另一张是他们二人合照，都穿中式长衫，两人靠得很近，脸上都漾溢着一股欢喜之情。真是一双璧人。方少阳把照片翻过来，

没有诗词，只写着“方中甫、冷谦，一九四六年春，摄于沈阳”。他放下照片，拿起盒中一个约三寸长，椭圆形天蓝底镶花纹

的铜质徽章，挺好看。

“那是陆军大学给毕业学员的证章。冷将军后来送给了你爷爷，纪念他们在一块儿的那四年，也有，咳，许下终身的意思。”

邵康平说：“那照片儿就是冷将军送你爷爷这徽章之后，他俩一块儿去拍的。”

所以这是——结婚照？！方少阳冲口而出：“可是，我爷爷是有妻儿的人啊，他怎么可以——”什么呢？辜负？妻子还是情人

？童年记忆中的白发老人，孤单又悲伤，身边无妻，无子，亦无情人。

邵康平说：“阳阳，你要知道，从前的华夏男人，尤其是大户人家，三妻四妾是很正常的事。你爷爷既然已经娶妻生子，他喜

欢男人，只要不是明目张胆做什么惊世骇俗之举，情况也就跟纳妾一样，旁人是管不着的。反而是冷将军，一直坚持不娶，那

才惹人非议。”

方少阳惊讶地问：“冷将军一直未娶？！那——他的孩子是哪里来的？”

“冷将军的小弟过继了一个儿子给他，那孩子叫冷轩，后来在清华大学教书。”邵康平说：“盒子里这些，是你爷爷要留给冷

轩的。民国六十二年你爷爷过世的时候，大陆还在闹文化大革命。你爷爷认为冷轩免不了受迫害，就算保住性命，家里东西怕

也没了，所以把这些留给他们纪念。”

这真是个多么奇怪又复杂的故事。原来冷渊不是冷谦的直系血亲，可是，怎么能长得那么像？

邵康平继续说：“我在民国八十年回了老家一趟，也去了蓟城，找到了冷教授跟他妻子。他们还带我上坟去悼念了冷将军。亏

得葬在八宝山，否则怕不也被掘翻了。你爷爷猜得不错，文革时冷教授被抄家，他们夫妻俩动作不够快，没来得及湮灭证据，

我猜是冷教授舍不得，结果叫红卫兵翻到冷将军在军事委员会任职时的一些东西，包括蒋中正提字送他的军刀。这下可惨了，

他们夫妇俩吃了大苦头。还好后来是聂元帅底下有人帮忙，才保住了他们俩的性命。”

老人拿着盒盖敲敲盒子说：“这些东西我本来都带去了，听他们这么一讲，就不敢拿出来，怕以后又成了连累他们的祸害。那

时天An门的事儿才过去不久，我想还是谨慎点儿好。现在，这些东西就交给你吧。也许你将来有机会回去，再看看局势怎么样

。他们改革开放后，应该不会再像老毛那样整人。冷教授有个儿子叫朝朝，比你小几岁，我去那天没见着，不过冷教授的妻子

拿照片给我看，那孩子长得跟冷将军年轻时挺相像的。冷将军死得早，朝朝出生时父母又遭逢大难，只怕家里也不敢告诉他太

多祖父的事。你将来若有机会，要让他知道，他祖父，还有你，阳阳，你们的祖父，都是对国家民族有贡献，了不起的人物。

”

“冷将军是什么时候过世的？”

“民国四十六年。才四十九岁，肺病死的。唉，情深不寿啊！”

“当年他们两人怎么会分开？怎么不是一起留下，或一起过来？”

“唉，当年对于内战，他们俩在看法上就有些分歧，后来为去留的事争论过许多次。冷将军到底是充满了理想的读书人，当时

那边儿是比较有理想的。他们会分开，是因为所属单位不同，军人得听上级命令行事，你爷爷先给派了过来，他每天如热锅上

的蚂蚁，希望还在重庆的冷将军能快点儿接获命令，前来流求。”邵康平长叹，“没想到，那时候发生一件事。他们陆军大学

的杨校长，因为跟老蒋不是一路的，从重庆逃到香港后，在香港叫国民党的特务给暗杀了。这事成了压垮骆驼的最后一根稻草

，冷将军决定投了那边。”

于是，一生一代一双人，从此相思相望不相亲。方少阳想，是不是因为双方都是男人，不可能有一方为了对方放弃自己的立场

与理想，于是最后只能以别离收场。他跟冷渊呢？现在他很清楚冷渊的身份，也知道冷渊的选择。他若放弃去解开这一团乱麻

，事情的结果就是走上祖辈的老路。

“邵爷爷，如果我没回来，这些东西你打算怎么办？”

“我有你在德国的地址，你奶妈月姨跟我有联络。我知道月姨没告诉你，她怕你爸爸知道了不高兴，也怕你知道后坏了你们父

子感情。如果你一直没回来，我打算年底儿子来接我去过年时，让他把这些东西寄给你，我也会写封信说明。”邵康平说。

所以，是时候到了，所有四散的事，都开始兜拢了。

接下去一连三天，方少阳都来听老人叙述往事。爷爷的、冷将军的、他母亲跟他外祖父的，那时代的悲欢离合，他全用录音机

把邵康平的每一句话都录了下来，毕竟，当中有太多他听不懂的人名、地名、事件。他打算找人腾录出来，方便他追索查询。

或许，将来有机会，他可以跟冷渊一起回顾他们祖父的事迹，回顾华夏在过去一百年来，走过何等坎坷艰辛的历史。那些历史

不是遥不可及的传说，不是扭曲湮灭了的神话。是那些历史，让他跟冷渊，走到了他们人生的交会点上。然后，他知道，他会

回到那片故土，牵着冷渊的手，继续走下去。

第十七章（之一）

多少的离乱承合，多少的恩怨不平，

历史的一页尚未写尽，砚上的笔早已凝干。

什么是死生契阔？什么是岁岁年年？

最明亮时总是最迷惘，最繁华时也是最悲凉。

重重烟树，浩浩云山，

十丈红尘落成了青苔的记忆；

星辰下，涛声里，往事霸图如梦。

爷爷魂牵梦系的故国山河，会是他红底金字的爱吗？前世的盟约，今世能够偿还吗？让记忆永不遗忘，让思念不怕沧桑，纵使

千山暮雪，万里层云，仍要追索而去。

习惯了欧洲的时空距离，来到幅员辽阔的华夏，一出门就是数百公里，连续七天的舟车劳顿，连方少阳也觉得疲惫不堪。但是

他看到了他想看的。明的是工业，暗的，是农业与教育。不错，发展工商业可以迅速振兴国家经济，但是百年兴邦，靠的是生

活有据又知书达礼的百姓。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。如今富人富到可以买飞机，穷人穷得只有身上一件衣。这国家

，还有一半人没能吃上饱饭。方少阳从一开始就知道自己要做什么。

幸亏有周秉风，方少阳才能在听完简报参观完工厂后，脱队出去逛逛。东北很美，周秉风开车，他坐在副驾驶座上，凝望着眼

前山川大地勾勒成的温柔曲线，发现自己喜欢爷爷的家乡。他告诉周秉风他要看农村和小学，越偏远越好。

“不会害你丢官吧？”他问。

周秉风大笑，“丢官就去帮你管工厂管工人，怎么样？”

“求之不得！”

“君无戏言。”

方少阳没听懂，不过倒也没接错话：“君子一言既出，驷马难追。”顿了下，又说：“如果事情进行顺利，年底前就能把建厂

的事搞定，明年开始生产，我也就能在蓟城安顿下来。到时候，要请你帮我找个中文老师，最好是懂历史的。”

“怎么？”

“我中文太差，需要有人教我古典文学和近代史。”他叹口气说：“我不想让冷渊觉得我言语乏味，他说什么我都不懂，而我

开口老是得罪他。他属猴，有一次我把他比喻为孙悟空，那猴子多讨人喜欢啊，结果被他狠狠踹了一脚，到现在我都不知道是

为什么。”

“你那句话是怎么讲的？”

“我们起了一点争执，我抓到他，说了句‘让你这泼猴翻不出如来佛掌心’之类的话，他就气炸了。”

“你在追求他，却叫他泼猴？”周秉风爆笑，心想，这分明是闺房里的调笑。

方少阳一脸委屈，“他真的很凶啊！”接着，忍不住又补一句：“但是他发脾气的样子很可爱。”

周秉风扶额。情人眼里出西施，说什么都不肉麻。只是，人追不追得回来还是个未知数哪。只好相信中文好一点，修辞典雅一

点，胜算就高一点。“我会帮你找个老师。”周秉风说：“记住，真正的美人儿都是带点儿杀气的，以后绝对不可以叫人家猴

儿崽子。”

＊＊＊＊＊

回到蓟城，先来一场官方晚宴，宾主尽欢之后，隔天跟市府各处负责领导开一场会，之后大伙儿放假两天，随便玩去。

分明是周末，周秉风却一早就来。“想去探望他吗？”

方少阳从行李箱中拿出那个随身背包。他留下了冷渊的斗蓬，放入了一大笔现金。其余物品，丝毫未动。“我只想看看他。”

他说：“你说他喜欢在公园里晒太阳，我想先看看他就好。”没有把握冷渊愿意见他，直接上门若吃闭门羹，可连人都见不到

了。

“好，咱们下午去。”

周秉风把方少阳当观光客，带他去北海溜一圈，绕绕后海的胡同。故宫什么的人太多，不清楚历史挤着去看那些殿啊堂啊的没

意思。两人中午去吃了著名的鸭子。周秉风想，人吃饱了情绪比较稳定，虽然方少阳看着还行。这些天方少阳从头到尾都是一

派沉稳，毕竟也是个当领导的人，公私分明，心事情绪藏得深。他的憔悴别人或许会看成是舟车劳顿，可周秉风很清楚。

方少阳诧异周秉风周末不陪老婆孩子。到这时候，周秉风才说他离婚了。

面对方少阳的震惊，周秉风倒是坦然。“迟早的事。”他说：“她一直想去欧美定居，跟我吵了几年了。先是要我想办法申请

调单位，派驻国外，后来要我退伍，办移民。但是我喜欢这块土地跟现在的工作。军人不就是该保家卫国，颠颠儿去住在别人

的土地上干嘛？我舍不得女儿，一直让着她，每年让她出国去玩去散心。若不是那次集训，我大概会尽可能把这事拖下去。”

周秉风叹口气：“但是发生的事让我彻底思考了何谓人生无常。她既然变了，我拘着她有什么意思，她有权去追求她要的人生

。毕竟，谁知道下一刻会发生什么事。因此我跟她好好谈过之后，就签了字。”

“那孩子呢？”方少阳问。

“她要，就跟她。不过她同意孩子每年寒暑假跟我一起过。”周秉风笑了下，眼神柔和了，“虽然孩子小时候我在部队里，比

较少陪她，但她跟我感情挺好。发生这样的事，她反而还安慰我，说一定会回来看我，我老了她也会照顾我，不会让我做个孤

苦无依的老人。”

方少阳微笑，有贴心的孩子，父母真的会获得很大的安慰。“辛苦你了。”他拍拍周秉风的肩。

周秉风摇摇头，“我心里有了别人，虽然她不知道，我却不能再委屈她。所以，分手是两不相欠，没有谁对不起谁。”

但是，夜深人静时，独自面对一份相聚无望的感情，多么可怕？他已经向周秉风转达了成然谷的情形。成然谷因为主观的身体

状况与客观的身份条件，都不是周秉风的好对象，因此他希望后退一步，让周秉风有更开阔自由的选择。事实摆在眼前，除非

两人都卸下军职，离开所在之地，否则不可能有未来。

此时方少阳多少明白了，寂夜里枕边人内心那遥不可及的距离，只能比海峡更宽，让人心里更寒凉。他想，如果周、成两人都