归途——Valerian

适合的话，我们，呃，可以申请延期出发？”

金发少校叹了口气，“你想太多了，迈克尔。”他安抚性地笑了笑，用指节揉着前额，“我只是有点，我的意思是，欧

洲支援队走了之后，这里突然变得太安静了，我不太习惯。”

迈克尔搔了搔后脑勺，“我明白了，长官。”他局促地说，瞥了一眼冷清的机库和远处的校场，耸了耸肩，“新兵马上

就要到了，这地方很快又会吵闹起来的。”

“那时候我们已经在菲律宾了。”他心不在焉地回答，摇了摇头，一心想快点结束这场枯燥而吃力的谈话，“回去休息

吧，迈克尔，剩下的检查活儿我来做就好。明天见。”

副机长看起来也松了口气，匆匆地敬了个礼，转身出去了。偌大的机库里只剩下一架巨大的CW-20运输机和绿眼睛的少

校。他听着脚步声远去，又漫无目的地在机库里逛了一圈，然后慢吞吞地收拾着工具箱。天色渐暗，凋残的阳光在敞开

的机库门前拉出一条细长的、橘红色的带子。寂静像吸足了水的海绵那样膨胀起来，似乎是下了什么决心，海因里希砰

地合上工具箱，抓起自己的军服外套，离开了机库。

那场灾难已经过去了四个多月，基地港东面搭起了新的松木营房，最近一直有士兵抱怨屋顶在漏水，但也仅此而已，本

来就没有人对工程质量抱太高的期望。绿眼睛的少校拐上一条铺了碎石的小路，几步跨上台阶，用力敲着其中一扇门。

没有应答。他原地站了一会，四下环顾，似乎感到紧张不安。

“琼斯中士？”他叫了一声，再次拍了几下门。

仍然沉默。太阳的角度更低了，给建筑物拉出长长的影子。有什么昆虫在草丛里细声细气地鸣叫起来，一波喧哗声浪从

远处的酒吧传来，又迅速被风吹散了。他拧了拧门把手，门竟然没有锁。海因里希抿了抿嘴唇，干脆一把推开了门，走

进那间狭小的双人宿舍里。

他踢到了一个空酒瓶，它骨碌碌地滚过地板，被角落处的黑暗吞没了。海因里希眯起眼睛，在墙上摸索电灯开关。

灯光洒下来的时候，费尔南多·琼斯不舒服地在椅子里动了动，睁开了眼睛。

“你花了一天躲在这里喝酒？”海因里希冷冷地问，交抱起双臂。

西班牙裔茫然地看着他，好像不认得他是谁，过了好久才含糊地咕哝了一声，重新趴了下去，用手臂挡着光线。海因里

希瞥了一眼窗户，玻璃上映出两个模糊的浅影，一具颓丧的雕像和一个苍白而愤怒的鬼魂。沉默像尘埃一样落下来，越

堆越高，他叹了口气。

“……我走了。”

他握住了门把手，但有人猛地从背后抱住了他。海因里希僵硬地站着，没有挣脱，可是也不打算回应。他闻到他呼吸里

浓重的酒精和烟草的味道，费尔南多的嘴唇贴着他的后颈，让他不可自制地颤栗起来。

“费尔南多——”他刚开口，对方已经用力把他扳过来，狠狠地咬上他的嘴唇。少校模糊地叫了一声，下意识地挣扎起

来。费尔南多更紧地抓住他，强迫他陷进野蛮而浓烈的亲吻里。

我们都疯了。他自暴自弃地想，闭上了眼睛。

弗朗西斯·康奈尔准尉不喜欢南安普顿空军基地。

“这个倒霉发臭的鬼地方。”他郁郁不乐地说，试图去搂戴恩的肩膀，后者毫不客气地甩开了他的手，退后几步，跟他

拉开了距离，“……我不喜欢黏糊糊的英国腔，更不喜欢这些岛国人可怕的食物，还有，”蓝眼睛的准尉认真地想了想

，压低声音补充了一句，“我认为我遭到了歧视。”

戴恩瞪着他看了很久，似乎在严肃地考虑要不要用扳手照着他脑袋上来一下，“听着，康奈尔准尉。”他冷冷地说，“

你只不过是受不了每天十个小时的训练罢了。”

“你的头发上沾了机油，亲爱的长官——你看起来就像个被雷电击中的印第安酋长。”

“我在这场要命的战争结束之前大概都摆脱不了灰尘和机油，所以我不打算管它们了。”

“很理智的决定。”

“我想是的。”

准尉摸了摸满是胡渣的下巴，“我在想——”

“你最好什么都别想，准尉。”戴恩干脆地打断了他，“现在请在我眼前消失，我得修好这架飞机。”

“可是它看起来就像一块在阴沟里泡了两个月的废铁。”

“你猜对了，英国人前天才把它从海里捞起来。据说飞行员还卡在座舱里，眼珠被小鱼吃掉了。”

“真可怕，我可不愿意开着这些二手飞机去向柏林人问好。”

“你不会的，毕竟这里没有二手飞机，全是三四手的旧货。”

“你的幽默感非常出众，长官。”

“彼此彼此。”

他们互相看了几秒钟，戴恩很快移开了视线，专心致志地研究着连接发动机的一团烧得一塌糊涂的电线，把它们一条条

地分拣开来。这是个潮湿的阴天，准确来说，这里几乎天天都是潮湿的阴天，灰白色的、饱含水汽的云层经年累月地在

头顶徘徊，不怀好意地琢磨着下一场暴雨。这一切都让那二十个从珍珠港来的美国士兵更加想念夏威夷的阳光——至少

那时候他们的袜子总是能及时晾干的。

英国人已经打了三年的仗，从上到下都疲惫不堪，尤其是那些士兵们，每个看起来都像是刚刚被卡车拖着绕伦敦滚了一

圈。相比之下这群新来的美国小伙子们就像外出春游的童子军，不过这个错觉也没有维持多久，在出过几次轰炸和海岸

防卫任务之后，他们看起来都是一样的疲惫和肮脏，好像一大把晒蔫了的甜菜。

“康奈尔准尉！”

他们同时扭过头去，一个瘦小的英国飞行员在跑道那头挥舞着手臂，“上校让你去一下他的办公室！”

弗兰克打了个手势，表示听到了，然后把皱巴巴的军帽扣到头上，冲戴恩眨眨眼，大步走开了。

Epi.19

天亮得比他想象中的要快。

费尔南多·琼斯中士像条鳟鱼一样从单人床上弹跳起来，冲进公共浴室里，狠狠地往自己脸上泼了几把冷水，转身飞奔

出去，摸索着扣上衬衫纽扣。他粗暴地撞开了几个睡眼惺忪的地勤，向机场跑去。与此同时，一架巨大的CW-20缓缓驶

过停机坪，向预定的跑道滑去。

他被拦在停机坪外面，费尔南多弯下腰，抓着膝盖喘息。几个大兵好奇地看着他，低声嘀咕起来。西班牙裔跳到几个沙

袋上面，急切地扫视着停机坪。志愿军们还没有登机，他能看见他们列队站在控制塔下面，每个人都背着一个鼓鼓囊囊

的背包。他在那群人里搜寻那个金色头发的少校，却始终没有发现。阳光像针一样刺进他的眼睛里，太阳穴下面有条血

管一跳一跳地疼了起来，连带着唤醒了颅骨里那些由酒精引起的要命的痛楚。

运输机的舱门开了。

海因里希·福斯特迈耶站在那里，向地勤打了个手势。那些年轻的二等兵们利落地把舷梯推过去，后面跟着那群沉默的

志愿者。费尔南多呆呆地站在沙袋山丘的顶部，一动不动地看着驾驶舱里的侧影。海因里希。他舔了舔唇，没有出声，

这么远的距离，清劲的西南风会吹散所有的词语。

不知道是不是察觉到什么，金发的少校忽然回过头来，目光游移不定地掠过空旷的停机坪，然后落在他身上。

他们隔着那段似乎遥不可及的距离凝视着对方，那短短几秒长得像一个世纪。

费尔南多缓缓站直了，举起右手，行了个标准的军礼。

他不确定海因里希是不是笑了。金发少校一手扶着舱门，同样回了礼。

眼前的一切忽然模糊了，他眨眨眼，仍然直直地站着，维持着敬礼的姿势，直到舱门关上，直到运输机滑上跑道，直到

它消失在澄碧的太平洋上空。

这是六月最后一个礼拜天，暴雨，机场成了一片土黄色的沼泽，所有训练任务都停止了。一半的机师都挤在简陋的会议

室里，皱着眉打量亚平宁山脉的航拍图。两个年轻的美军士兵蹲在厨房后面，把报纸折成小船放出去，看着它们摇摇晃

晃地向前漂去，直至被豆大的雨点打沉。

就是在同一天，戴恩·诺里斯收到了一封信。

少尉把信封翻来覆去看了几遍，才撕开了封口，小心地抽出信纸，好像在战战兢兢地拆一颗定时炸弹。他本来已经快要

把费城忘记了，但那个黑色的邮戳一瞬间唤醒了关于她的一切记忆，她就像个幽深的泉眼，他可以用石块把它堵死，但

当石头被搬开，那些冰冷的、来自地底深处的水流仍然汩汩流出，一如往日。

亲爱的戴恩。他的母亲是如此开头的，他认得母亲的笔迹，老派寄宿学校里教出来的漂亮花体字，纤细流畅，好像卷曲

的藤蔓。亲爱的戴恩，她说，你走了之后，我们花了很多时间找你。你的父亲并不为此感到高兴。重重的句号，似乎在

暗示她花了多少力气修饰这个句子。这不是一件容易的事，她接着写道。我的儿子，我并不想向你复述我们的情绪。事

实上，得知你在12月7日的那场可怕的灾难里平安无事，我们已为此由衷地感谢天主。

似乎是为了给自己更多的思考时间，她跳了一行，重新开始一个段落。

我想让你知道，除了一些小小的不便——例如匮乏的白糖和香烟——战争并没有给我和你的父亲带来什么不便。但我仍

然祈祷它会尽快结束。

你得明白，我写这封信，并不是要强迫你回家。你的父亲甚至不知道我私下跟你联络，你大概也猜到了，他无法轻易地

原谅你。但是，我的儿子，我只希望你有一天能回来，并为此不断祷告。

愿天主看顾你。

戴恩折起了信，疲倦地倚在窗台上，盯着满是灰尘的水泥地面。密集的雨水敲击着简陋的单坡铁皮屋顶，好像某种细微

而杂乱的鼓点。有人敲了敲门。“进来。”他说，随手把信夹进一本被翻得卷边的小说里。

“好大的雨。”弗兰克说，闪了进来，反手关上门，”我都被淋成一块湿抹布了。“

戴恩敷衍地点点头，不想说话。蓝眼睛的准尉尴尬地原地站着，清了清嗓子，“你还好吗？”他问，声调愉快得很不自

然。

“我很好。”戴恩移开了视线，把那本破旧的书推到桌子一角。

对方耸了耸肩，拉开了门，“或许你比较想自己一个人待着？”

“不。”

他重新关上门，穿过房间，从背后抱住了他。戴恩默许了这个亲昵的举动。没有人再说话，他们静静地靠着对方，听着

窗外沙沙的雨声。

“明天要出发了，是吧。”过了很久，戴恩才轻声说。

“恐怕是的，除非我们今晚偷艘船——”

“严肃点，弗兰克。”

“我向你保证，我从来没有这么严肃过，亲爱的长官。”

棕色头发的少尉叹了口气，拍了拍他的手臂，“害怕吗？”

“是的。”弗兰克老实地回答，下巴压在他的肩膀上，闭上眼睛，“不过还好，毕竟我每次起飞，就开始想要怎么活着

回来。我觉得这种糟糕的想法会害我拿不到勋章的。”

戴恩轻声笑起来，然后像是突然想起什么似的补充了一个问题，“你的母亲……她现在还住在新奥尔良吗？”

“我想是的。怎么了？你不会真的在考虑那档饲料粉碎生意吧。”

“她有给你写过信吗？”

“偶尔，我猜她很庆幸我不再在她眼前晃荡惹她心烦了……为什么这么问？”

“只是好奇。”

远处某个地方传来了尖厉的电铃声，混在风和雨里，有些模糊不清。戴恩推开弗兰克，顺手把毛巾从架子上抽下来，丢

到他头上，“擦一擦，你该走了。”

“噢，听听这种天主教中学督导员的语气。”

“很不幸我确实是从那种地方毕业的。”

弗兰克胡乱擦了擦头发和脖子，匆匆吻了吻他的额头，转身跑出去了。戴恩原地站了一会，拉开椅子坐下来，重新打开

了母亲的信，反反复复地读那几个简单的句子。然后在桌子上趴下来，目光空洞地盯着窗外的滂沱大雨。

Epi.20

“一切都没有你们想象的那么可怕。”头发灰白的杰克逊上校说，领着他的小队伍穿过嘈杂混乱的营地，“只是，一切

都取决于运气，他妈的，我们太需要运气了。”他猛地推开了，指了指六张行军床，“你们可以休息一个下午，倒倒时

差，顺便给我背熟航程图，我要你们明天一早就开始工作，小伙子们。”他不耐烦地把他们赶进去，急匆匆地跑到营地

那一头去了。

没有那么可怕，只是运气的问题。这个老家伙根本不知道自己在说什么。海因里希嘲讽地想，把自己的行李堆到行军床

上，疲惫地喘了口气。他并不打算休息，但睡意沉重地压下来，像一根粗壮的梁木，硬是把他挤进纷扰不安的梦境里。

他被飞机引擎的声音吵醒，脖子和肩膀酸痛不已。天已经黑下来了，远处的树林上方泛出一种奇妙的绛紫色。他着迷地

看着，一时忘记了自己身在何处，直到他不无恐惧地意识到宿舍里只剩下他一个人。站起来，出去，马上找杰克逊上校

道歉。他这么命令自己，但仍然坐在原处没动。一阵突如其来的不安让他下意识地去摸胸前的暗袋，赫尔穆特寄来的信

还好好地在里面，紧贴着他的心脏，这么近。家却很遥远。

飞机起飞的巨大噪声冲散了主日弥撒的秩序，把牧师的话音割得七零八落的。戴恩·诺里斯结束了祈祷，却还闭着眼睛

跪在原处，慢慢咀嚼着得来不易的平静。宗教仪式暂时抚平了那种无处不在的焦灼，但他知道它会回来的，而且很快，

就像疯长的藤蔓缠上墓碑。

有人走到他身边，戴恩睁开眼睛，随军牧师爱德华·卡梅隆温和地微笑着，在长凳上坐下来，仰头打量着这小礼拜堂丑

陋破败的木屋顶，看神色仿佛是在欣赏坎特伯雷大教堂的宏伟穹顶。这个圣公会的神职人员刚满二十六岁，跟大部分士

兵都很合得来。他甚至还成立了一个结构松散的小唱诗班，逢星期天下午就用那架因为长年受潮而有点走音的钢琴为任

何愿意唱歌的人伴奏。这是戴恩所见过的最简陋的宗教小团体。但卡梅隆牧师显然乐在其中。

“早上好，诺里斯少尉。”随军牧师愉快地说，眼睛依然盯着屋顶，“希望我没有打扰你小小的……默想。”

“事实上我不过是在发呆而已，卡梅隆牧师。”戴恩笑了笑，在他旁边坐下来，“或许你愿意解释一下你为什么在看屋

顶？”

“我在找……裂缝。”牧师眯起眼睛，语气仍然很轻松，“下过大雨之后总有那么一两处会裂开的，我得爬上去把它们