归途——Valerian

光火，报告总统说日本人“毫无谈判的诚意”。一份通告迅速发了下去，告知各个军事基地的高层们“谈判虚与委蛇，

随时有破裂的可能”。两天之后，通讯部队再次监听了日本大使馆的电话，截获了一段更加不祥的对话，第二份命令又

马上出现在高级军官们的收件筐里：“……预料有颠覆活动。”

夏威夷的肖特将军和金梅尔少将自然也得到类似的警告，他们认定，所谓的“颠覆活动”，应该是当地日本侨民的叛乱

。12月6日，经过某种外人无法理解的深思熟虑，这两位尊敬的军官决定把所有的歼击机和轰炸机从防空掩体里移出，

一架一架地摆在机场中央，就像某种等待晾晒的干货。此举增加了陆军航空队的工作量，作为对超时工作的奖励，弗朗

西斯·康奈尔中士决定给自己买几杯调了青柠汁的伏特加。半夜里他因为口渴而醒来，赫然发现自己睡在后勤仓库里，

被好几个降落伞包压在下面。虽然这位飞行员赌咒发誓说他不知道自己是怎么跑到那里去的，但仍然被拎进麦格雷上校

的办公室里，结结实实地挨了两个小时的训话。康奈尔中士忘记了绝大部分的对话，酒精和睡意把他的脑子搅拌成一团

内容不明的混合物，他只记得自己在乱糟糟的单人床上醒来，感觉到整栋房子都在摇晃，好像一艘遇上暗流的平底船。

弗朗西斯·康奈尔中士的第一反应是，昨晚真不应该喝那么多的酒，以至于到现在还头晕耳鸣。但当他搔了搔头，睡意

朦胧地望向窗外的时候，恰好看见仓房和船坞在在第一波轰炸里变成一团团巨大的火球。战列舰冒出浓烟，好像许多根

残缺的、烧焦了的手指，颤抖着指向天空。零式歼击机机翼上的旭日徽记在夏威夷的太阳下不祥地闪着光。

弗兰克呆呆地张大了嘴，差点从床上滚下来。他抓起一件皱巴巴的衬衫披上，把熟睡的室友拖了起来，用力拍打着他的

脸颊，“起来！你这狗娘养的！日本鬼来了！”

中士打开了门，一颗燃烧弹击穿了松木屋顶，落进走廊里，火焰疯狂地蔓延开来。他高声骂了一句，踹上门，抡起椅子

砸碎了窗户，拉着还没来得及穿上衣的西班牙裔逃了出去。他们落在灌木丛里，差点被带刺的枝条戳瞎眼睛。机枪扫射

下来，泥土飞溅，两个大兵狼狈地滚进架空的凉台下面躲避。木制营房几乎全部被大火吞没，燃烧的木块和热灰不时落

下来，打在他们的头和肩膀上。他们趴在潮湿的泥地上面面相觑，都被这突如其来的灾难弄懵了。

“防空掩体！”弗兰克贴在费尔南多耳边喊道，好盖过震耳欲聋的爆炸声，“要是我们不跑过去就死定了！”一蓬热灰

落到他头上，他像只大型犬一样甩了甩脑袋。

“要是我们现在跑出去也一样死定了！”费尔南多吼了回去，“我觉得——”

一枚炸弹在不远处爆炸，地面像疟疾发作一样抖起来，可怕的声浪淹没了一切。他们双手抱头趴伏着，等待着一阵震动

过去。支撑凉台的木柱危险地呻吟了一声，缓缓向前倾倒。他们大叫了一声，在纷纷下落的着火的碎屑里逃了出去，往

基地港的方向狂奔，祈祷能在日本人发现他们之前冲进掩体里。

瓦胡岛的天空从来没这么令人恐惧过，蝗虫般的战斗机群丢下密密麻麻的炸弹。满地都是瓦砾和尸体。弗兰克跨过一个

被机枪子弹射穿了脑袋的倒霉鬼，钻进沙堡里，剧烈地干呕起来。

“不错的反应，我刚才也差不多。”海因里希·福斯特迈耶从几个沙包后面探出头来，冷冷地评论道，中尉看起来就像

被绑在军用卡车上拖行了两公里，满脸的沙土，头发里结着血块。他踢了高射炮管一脚，“……空的，负责装备的废物

忘了给它填上弹药。”

“我需要一架P40。”弗兰克擦了擦嘴角。

“真巧，我也是。”中尉咳嗽了几声，吐掉一口带血的唾沫，“可惜歼击机全在机场上，现在估计全都毁了。不过机库

里还有五六架教练机和‘眼镜蛇’，好像是因为输油管问题留下检修的，”他耸了耸肩，“反正飞得起来。”

“听起来真简单。”费尔南多哼了一声，“我们只不过是要在没有掩护的情况下穿过日本鬼的炮火罢了。”

海因里希斜睨了他一眼，“没有人强迫你去，二等兵琼斯。”

迟到的防空警报终于拉响，凄厉刺耳。稀疏的炮声从几个沙堡里传出来。费尔南多冒险把头探出去，又赶紧缩了回来。

离他们最近的一个仓库爆炸了，热浪滚滚涌来，一块熏黑了的波浪状铁皮重重地砸了下来，夹带着暴雨一般的碎玻璃。

“见鬼！”弗兰克骂道，抬手护住脑袋。他的耳朵嗡嗡作响，仿佛被浸泡在某种粘稠的液体里。费尔南多和海因里希在

比手划脚地争论着什么，他一个词也听不见，整个世界奇异地沉寂下来，只剩下耀眼的火球一个接一个膨胀、炸裂，犹

如墓地里那些绽放在尸骸上的玫瑰。

费尔南多用力捶了他一下，冲他喊叫了一句什么，弯腰钻了出去。金发的中尉紧跟在后面。弗兰克深吸了口气，抹了抹

脸，跑了出去。

耳边仍然是一片诡谲而含糊的嗡鸣声，他们在燃烧的塔楼和松木营房之间穿行，好像三个误闯地狱的凡人。一架三菱

G4M1发现了他们，在背后穷追不舍，7.7mm旋回机枪一刻不停地嚎叫着，试图把他们打成筛子。弗兰克觉得自己是在踩

着一具具血肉模糊的尸体逃命，他不敢低头去看，害怕会发现一张熟悉的脸。不知哪里的机枪响了起来，三菱被迫重新

拉升，寻找新的目标去了。海因里希冲瞭望塔顶挥了挥手，杰克·“俄克佬”·格林希尔在塔顶探出头来，挥舞着他的

机枪。几乎是下一秒，那架三菱G4M1掉头飞了回来，丢下一枚250公斤的炸弹，瞭望塔像一棵巨树那样倒了下来，消失

在一片火海里。

“格林希尔——！”海因里希尖叫起来，费尔南多一把攥紧了中尉的手腕，拽着他往机库跑，“别管了！快跑！”

三菱俯冲下来，7.7毫米机枪子弹倾泻而下，追逐这三个美军士兵。他们在瓦砾和尸骸里没命地狂奔，一头冲进机库维

修间里。G4M1猛然爬升，悻悻地盘旋了两圈，总算放弃了这个目标，转往东南方。

“费尔南多，”海因里希吃力地喘息着，一字一句地命令道，“把那些乱七八糟的无线电搞好，我需要知道每一架飞得

起来的P40上发生了什么事。现在我要找——”

“你以前开过歼击机么？”弗兰克问，抓住中尉的肩膀，把人扳过来，“我告诉你，这些小东西和你习惯的CW-20差得

远了。”

“我看得出来。”海因里希挣脱了，跳进旁边一架P38里，关上了座舱盖，飞机缓缓滑出了维修间。弗兰克跑过两架被

开膛破肚的教练机，爬进一架P40里，发动了引擎。他的听觉迟缓地开始复苏，隆隆的炮火声此起彼伏，好像拍打悬崖

的海潮。他用力一推操纵杆，P40在维修间旁边的临时跑道上滑行起来，越来越快，空气在机翼下呼啸作响。

“飞起来！他妈的给我飞起来！”他吼叫着，炸弹落在旁边的跑道上，把那些临时铺设的、带孔洞的铁板整块整块地掀

了起来，P40剧烈地颠簸着，终于在跑道尽头勉强爬升，冲进珍珠港此刻凶险的天空中。

“往基地港飞！把那些狗娘养的轰到海里去！”中士抓起无线电对讲器，对着那片噪音大吼，“听见我的话了吗？都他

妈的给我回句话！”

“想不听见也不行，中士。”海因里希的声音冒了出来，“我在你的三点钟位置，听候差遣，完毕。”

“陆军航，航空队，斯蒂芬·帕森斯二等兵。”恐惧令鼬鼠斯蒂芬的每个词语都在发抖，“……准，准备跟上你，弗兰

基。”

“尽量爬升！从上面压下去，别跟日本鬼正面对打！”弗兰克停下来喘了口气，胸腔里好像搁了块两百磅的铁矿石，他

本能地摸索了一下，但这架P40的氧气罩在检修的时候被拆掉了，“要是被咬住了，就左右摇晃，别像只火鸡那样愣着

不动！”

一架零式猝不及防地从左侧云层里闪出来，机炮旋转着吐出火光，P40的一块导风板被掀了起来，整架飞机猛地一颤，

在紊乱的气流里颠动着。“该死！”弗兰克恶狠狠地骂道，用力一拉操纵杆，P40陡直窜向高空，划出一个危险的弧度

，翻到零式上方开火，那架过分轻巧的日本歼击机在三千多米高空爆炸，燃烧着的碎屑和零件纷纷扬扬地坠向遥远的地

面。耳机里传来一片混乱的欢呼声。又有两架美军战机在燃烧弹的围攻下艰难地起飞，加入了他们的小编队。

“陆军航空队，约翰·沃伦二等兵报到，长官。”

“陆军航空队，肖恩·沃伦二等兵报到，长官。”双胞胎几乎同时发话。

“欢迎参加猎松鸡游戏，”弗兰克吹了声口哨，拨转舵杆，修正了P40的航向，径直往基地港上空密密麻麻的敌机群冲

去。

Epi.15

赫尔穆特·福斯特迈耶叼着半片吐司，轻快地跳下前门台阶，打开了信箱。晨报上躺着一封信，盖着夏威夷的邮戳。少

年用力咽下面包，高兴地笑起来，两三下撕开封口，抽出信纸。

“我最亲爱的赫尔穆特……”他哥哥的字迹如往常一样微微向右倾斜，y的尾巴长长地拖到第二行里去。信纸中央是一

幅简洁的钢笔速写，宁静的海港里泊着几艘舰船。金发少年飞快地读完最后两行字，冲进餐厅里，挥舞着那封信，“爸

！妈！哥哥说圣诞节可能回来！”

没有回答，福斯特迈耶太太脸色苍白地倚着碗橱，双手捂着脸。“坐下，赫尔穆特。”福斯特迈耶先生沙哑地说，把收

音机的音量旋钮拧到最大，哥伦比亚广播电台新闻主持的声音立刻灌满了餐厅：“……珍珠港遇袭，伤亡情况不明。”

戴恩·诺里斯愕然抬起头，霎时间浑身发冷，好像被一桶冰水从头浇到脚。乱哄哄的舱室突然安静下来。单调刺耳的舰

载广播第二次响起：“……重复，珍珠港遭日军袭击，伤亡情况未明。”

紧绷的沉默铮然断裂，议论和惊呼像熔岩一样爆发出来。戴恩僵硬地站在原地，觉得自己变成了一具风干的泥塑，稍稍

一触就会分崩离析。

弗兰克。他动了动嘴唇，却发不出声音。棕发的少尉顺着舱壁滑坐下来，独自吞咽着冷冰冰的恐惧。

“注意右侧！”弗兰克在无线电里大吼，“斯蒂芬！你被盯上了！快爬升！”

基地港里一片混乱，冒着烟的战列舰东倒西歪地泡在污浊的海水里，血和机油早已把它染成一锅看不出颜色的浓汤。

P38笨拙地在港口上空左右摇晃着，躲避零式的炮火。但三架涂着旭日徽记的歼击机紧咬不放，把笨重的美军战机赶进

包围圈里，然后一齐开火。

“斯蒂芬——！”

“先管好你自己！”海因里希冲他尖叫，“想想怎么摆脱我们背后那堆杂种！他妈的一大群零式！”

弗兰克用力一捶座舱壁，“分头跑！看见前面那个指挥塔了吗？我们向左，双胞胎往右——沃伦！你们听见了没有？”

“是的，长官。”

“听见了，长官。”

“现在！”

四架美军战机突然转向，一左一右擦着指挥塔飞了过去，零式被迫分成两队，各自追击。机枪子弹从背后密集地扫射过

来，打在机身钢板和机翼上，有几颗甚至击穿了座舱盖，差点把他的脑袋炸成一团肉酱。P40的机动性能比轻巧的零式

差得多，但一两个马戏团动作说不定也有帮助。弗兰克咬着牙，死死握紧操纵杆，猛然向下俯冲。一架零式下意识地离

开编队追了过去。海因里希开火了，零式一头撞进变电站里，几乎被冲击力压成一块扁平的铁饼。

弗兰克长长地吹了声口哨，“干得漂亮，中尉。”

海因里希咳嗽了一声，草草地用衣袖擦掉嘴角的血迹，“趁我还活着，赶快把剩下的——噢！该死！”两架歼击机赶上

了他，从侧面同时向他开火，中尉的P38猛地旋转了90度，硬是从两幢燃烧的建筑之间钻了过去，一架零式躲避不及，

在砖石上撞断了机翼，踉跄着滑行了几公里，坠毁在营房后面的石滩上。另外一架勉强拉起机头，试图爬升到一个比较

有利的高度，弗兰克往左边侧了一下，对准了它的机腹，七挺机枪同时开火，几乎把那架没有防护钢板的日本飞机折成

两段。

“肖恩，我要迫降了。”约翰·沃伦的声音断断续续地传了过来，夹杂着刺耳的电流噪声，“大概是被打中了引擎……

发动机已经熄火……”接下来的话完全被噪音淹没了，弗兰克拐了个弯，朝海边飞去，搜寻着沃伦兄弟的飞机。

一架P40摇摇晃晃地向沙滩坠落，整流罩下面冒出黑色浓烟。“沃伦！放下起落架！妈的！快放起落架！”中士吼叫起

来，“你快要坠毁了！”

没有回答，肖恩·沃伦尖叫起来，P40像只濒死的白头雕一样撞在沙滩上，爆炸成一团耀眼的火球。

耳机里一片令人不安的寂静，只剩下细微的电流噪声和那个青年极力压抑的啜泣。弗兰克一拳砸在仪表板上，移开了视

线。日本人开始撤退了，歼击机队列穿过高射炮稀疏的火力网，飞向公海，留下一个满目疮痍的珍珠港。

“返航。”似乎过了一个世纪，海因里希才打破了沉默，他的声音干涩，微微发颤，“全体飞行员注意，这里是福斯特

迈耶中尉，现在返航。重复，现在返航，完毕。”

他们勉强降落在坑坑洼洼的机场上。费尔南多和一群临时充当地勤的大兵等在那里，飞机还没停稳就冲了上来，替他们

撬开了座舱盖。海因里希似乎是昏过去了，费尔南多和几个地勤把他拉了出来，青年紧闭着眼睛，毫无知觉地靠在他们

的手臂里，脸色苍白，嘴角挂着一丝殷红的血迹。西班牙裔咬了咬牙，用力把他抱起来，穿过大半个烧焦的机场，跑向

野战医院。

弗兰克顺着机翼滑到四处开裂的水泥地上，膝盖一软，差点站不住，“我很好……我很好。”他喃喃地说，挡开了地勤

的手，“去帮其他人吧，快去。”他赶走了那群二等兵，无力地倚在弹痕累累的机身上，闭着眼睛喘息。空气中漂浮着

硝烟的味道，不时有建筑物在大火中垮塌，轰隆一响，连地面都在微微颤动。亚利桑那号正在远处的深水港里缓缓沉没

，把周围的人和救生艇都卷入它的漩涡里。到处都是叫喊、哀嚎和号哭，恐惧和痛苦像黄绿色的毒气一样蔓延开来。