归途——Valerian

还以为这种人已经死光了呢。你们说他会不会连这个都没试过？”他意味深长地眨了眨眼，做了某个手势，大兵们交换

了个眼色，纷纷会意地窃笑起来。

“我倒是很乐意在这方面‘指导’他。”弗兰克把被子卷挪到背后，舒适地靠在上面，双手枕在脑后，“不过，他看起

来很需要长期的特别辅导，我猜大学里不教这个，那些可怜的漂亮男孩们都过着一种惨无人道的苦行僧式生活……”

“你还没说你跟学院男孩的对话呢。”费尔南多又点了支烟，随手把火柴梗丢出窗外，在微微泛青的烟雾后面眯着眼。

“哦，那个。”金发的法国裔慢条斯理地说，摩挲着下巴的胡茬，“太深奥了，充满了吓人的专业术语，我怕你们听不

懂——”

“我的天，这是什么？”俄克佬把滴着肉汁的纸包从费尔南多的枕头下拖了出来，床单上染开了一大片油腻的棕褐色污

迹，西班牙人听天由命地翻了个白眼，用力把烟蒂摁熄在落满灰尘的窗台上。

Epi.3

无论从哪种意义上来说，1940年都是困倦闲散的，你当然可以说整个世界已经烧成一锅滚烫的油，但在美国这一边，油

锅乌黑的表面仍然维持着一种迟钝凝滞的平静，只是偶尔懒洋洋地翻起一个泡泡。

纳粹的飞机把伦敦炸成一片火海的时候，众议院总算吵完了漫长的一架，同意延长征兵法一年半，让全国不少母亲大失

所望，唉声叹气地把针插当成罗斯福的脑袋，在上面戳满光亮的缝衣针。惠勒参议员郁郁不乐地对媒体咕哝说，美国青

年是不会接受这种“奴役”的，他们绝对会起来反抗。但事实是，到十月中旬，报名参军的人数已经突破了一千六百万

，刘易斯·B·赫尔希喜笑颜开，好像一个为女儿主持盛大结婚派对的老爸。

“……你知道，我是没什么所谓的。”弗朗西斯·康奈尔拖长声音说，他半躺在一堆轮胎上，用军帽盖着脸，好阻挡住

刺眼的金属反光，“没什么人在可爱的新奥尔良老家等我，事实上，当我在征兵站签名的时候，整个街区都松了口气。

这个人情冷漠的世界啊，其实我也没做错什么，只是偶尔偷个苹果什么的……”

“你太闲散了，二等兵康奈尔，拿纳税人的钱来养你是一种罪过。”戴恩终于放弃和一个过紧的六角螺帽搏斗，甩掉沾

满机油的手套，靠在机身上喘口气，“除了骚扰机械师，你就没有别的事可以做了么？”

二等兵轻浮地吹了声口哨，“多得很呢。”他张开右手手掌，扳着指头开始数，“抽烟，喝酒，到营房后面的院子去打

罐头盒，偷窥护士的更衣室，赌钱——‘红鼻子’鲁道夫的私家地下赌场红火得很，我打赌你对此一无所知。”他跳下

轮胎堆，挺直腰板，抬手碰碰帽檐，“……可是我更喜欢骚扰您，长官。”

对方淡茶色的眼睛不悦地眯了起来，“二等兵康——”

“弗朗西斯，弗朗西斯，弗朗西斯。”金发男人懒洋洋地踱到他身边，张开双臂，把少尉困在金属机身和自己的胸膛之

间，“叫我弗朗西斯，长官，我请求您这么做。”

“请注意自己的言行，二等兵康奈尔。”

“有问题么？”

“够了，你给我听着——”

他再一次被打断了，海因里希轻快地跑了进来，绕过一架运输机，四下张望，“你在这里么，戴恩？我要借一下你的—

—噢上帝！抱歉！”他张口结舌地瞪着几乎贴在一起的两个人，“我还以为你在修……算了。”他吞掉了余下的半截句

子，转身跑了出去。

“海因里希·福斯特迈耶。”五分钟后，戴恩一把揪住绿眼睛年轻人的衣领，把他拖进机库侧面的阴影里，“……一个

字都别说。”

“你要保密，我可以理解，毕竟——”

“你已经理解错了。”棕发的机械师用力摇晃着他，把他的牙关撞得咔哒咔哒响，“那个狗娘——我是说，混蛋。”他

一指校场，暗金色头发的法国裔正在汗流浃背地在沙地上做俯卧撑，“是他在骚扰我，你明白吗？你撞进来的时候我正

要往一扳手敲在他头上。”

“好了，放开我，放开我！”海因里希投降一般举起双手，“妈的，我咬到舌头了，你当我是个陶瓷储钱罐么？你反应

过激了，戴恩·诺里斯！简直像个被非礼的修女！”

戴恩松了手，海因里希长长地呼了口气，整理着自己的衣领。他们静静地站了一会，各自消化自己的怒气，校场上的二

等兵还在绝望地完成他这次的体罚份额，只是越来越吃力，好像下一秒就会整个人趴下去。宿舍窗户后面逐渐挤满了神

色各异的脸孔，大部分都挂着个戏谑的笑，似乎已经对弗朗西斯·康奈尔二等兵频繁挨罚这件事习以为常了，只当是打

发无聊周日下午的附加戏码。

“真希望我在纽约，或者华盛顿，反正不是这个倒霉的珍珠港就行。”海因里希叹了口气，随手拢了一把自己蓬松的金

发，“欧洲像个乱糟糟的斗鸡场，我们这边却像个闲散的二流马戏团，我讨厌这样。”他舔了舔食指，伸出手去，假装

在试探风向，“……战争要来了，亲爱的戴恩。”

“也好，我衷心希望那个家伙能尽快光荣殉国。”他冲校场一扬下巴，弗朗西斯·康奈尔终于撑不住了，倒在满是碎石

的沙地上，张着嘴喘息，像条濒死的鲑鱼，“……对了，你刚才找我干什么？”

“小事，要借个内六角螺钉，你有么？”

他们在瓦胡岛上庆祝1940年的圣诞节，对许多人来说，这是他们第一次在离家这么远的地方吃圣诞节晚餐。军官俱乐部

门前立起了一株简陋的圣诞树——它甚至不是绿色的，而是深棕色的，用柴枝和牛皮纸扎成，底部压了一块砖头。运输

船来了两趟，第一次带来补给，第二次带来信件和包裹——妈妈织的套头毛衣，未婚妻留在信纸末端的鲜红唇印，一张

被粗鲁的邮差折了角的照片，所有这些都让珍珠港浸泡在了一种接近酩酊的气氛之中。戴恩·诺里斯少尉自然什么都没

有收到，他怀疑父母不知道他的行踪，又或者是知道了却故意不作任何表示，以此表明他们对戴恩自作主张参军的不满

。

令他惊讶的是，弗朗西斯·康奈尔接到了不少芳香的信件，它们都被装在淡粉色或者紫色的信封里，写满了火辣辣的字

句，戴恩瞥了一眼就赶紧移开了视线，好像被滚烫的蒸汽灼到一样。二等兵嬉皮笑脸地把信从他手里拿回来，展开，“

英格里德说话是挺直接的，她是只小野猫，如果喝酒喝得高兴，那晚就会摆出令你惊讶的——”

“停下，谢谢你，停下。”戴恩举起右手，做出阻止的姿势，圣诞派对的喧哗嘈杂几乎掩盖了所有的对话，他不得不提

高声音，“我对你淫乱的私生活没有丝毫的兴趣。”

“哦，亲爱的长官。”弗朗西斯随手把信对半折起，塞进衣袋里，“您这样会错过多少乐趣呀。上帝喜欢你们那些冗长

繁琐的礼仪，上帝也喜欢美女，所以他创造了那么多，塞满我们的酒吧和野战医院——嗨，甜心，你今天真美。”他冲

路过的护士吹了声口哨，殷勤地扬了扬军帽，姑娘娇嗔地横了他一眼，咯咯笑着走开了，“……我刚才说到哪里？”他

问，看着费尔南多把正在发表长篇演说的海因里希从桌子上抓了下来，拉着他跳起某种癫痫似的苏格兰舞，他们撞翻了

一张十二座长餐桌，惹起一片热烈的喝彩和同样热烈的骂娘声。

“无所谓，我并不打算听你的歪理。”戴恩把他的手从肩膀上推下去，站了起来。

“你要去哪里？”

“出去走走。”少尉回答，舒展了一下筋骨，“这里实在太吵了。”

弗兰克抓起几瓶啤酒，跟在他身后，“也好，我们可以去防波堤那边喝酒，如果你愿意走得慢一点，我还可以去偷点姜

饼啊牛油曲奇什么的……”

“我不喝酒。”对方冷冷地说，大步往外走，艰难地躲避着欢乐的人群，“别跟着我，康奈尔二等兵。”

“我假设，”弗兰克圆滑地说，提着啤酒瓶子叮叮当当地跟在旁边，“你针对的是酒精，不是我本人，对么？所以我们

仍然可以去防波堤那边坐坐——等着，我给你拿点吃的。”他不由分说地把酒塞给戴恩，消失在吵闹的派对人群里。

棕发的少尉原地怔愣了一会，才叹了口气。音乐、灯光和暖意像水一样泻出门外，他却躲进了阴影里。太平洋在不远处

呓语，船舰巨大的剪影印在缀满星星的深蓝黑色天幕上，好像惊险小说的插画。费城在千万里之外，那里有雪和真正的

圣诞树，可他已经许久没有回去过了，他自得其乐地躲在马萨诸塞，像只满足的鼹鼠，事实上——

“在想家？”

棕发的年轻人沉默而决绝地摇了摇头，接过包裹在餐巾纸里的果仁曲奇。大概是察觉到他的情绪，弗朗西斯没有再说话

。他们并肩走在冰凉的夜色里，战列舰上有小小的光点，值勤人员还在看顾他们的钢铁大宠物。远海的浮标闪烁着似有

若无的细弱红光，完全融在随着水面起伏的银色光点里。

“在费城，你看不到这么多星星。”

“什么？”弗兰克猛地回过神来，用力咽下一口啤酒。

戴恩笑了笑，淡茶色的眼睛柔软地眯了起来，好像温驯无害的鹿的眼睛，它们踏过鲜嫩的苔藓寻找泉眼或者忍冬花的时

候恰恰带着这种神色。弗兰克掩饰性地仰头干了剩下的啤酒，“你刚才说到费城？”

“那里人造光源太多，遮住了星星。”戴恩平静地说，仿佛对话从未中断过，他拿起一块曲奇饼，却似乎并不打算吃，

“我在那里出生，直到上大学才离开。我想逃脱我父亲的掌控，或许这就是我参军的全部原因——报到的时候我甚至还

在‘亲属’那一栏填了‘无’呢。”他咬了口曲奇，兀自笑起来。

“我承认你让我惊讶了，天主教男孩。”

戴恩耸耸肩，“你不帮我开瓶啤酒么？”

金发男人咧嘴笑起来，抓起一瓶酒，咬掉了盖子。他们碰杯，祈祷下个月不要再吃到煮烂的马铃薯和甘蓝菜，然后各自

喝了一口。玻璃清脆的撞击声似乎随风飘了很远，一直往低垂的苍白星辰那边去了。

Epi.4

“我们不喜欢到这里来。”约翰·沃伦想了想，瞥了双胞胎弟弟一眼，“是的，一点都不喜欢。”

“因为我们并不相信美国会……”肖恩·沃伦打了个手势。

“……参战，是的。”双胞胎哥哥赞同道，点了点头。

他们周围的大兵们面面相觑，没有人能鼓起维持谈话的勇气，于是不约而同地低下头接着对付盐水煮马铃薯和烂糊糊的

甘蓝菜。“他们的父母是碳素复写纸么？”海因里希冷冷地评论道，用叉子尖折腾着半块香肠，毫不掩饰地打量那两个

全身上下似乎只有雀斑不一样的新兵，“要是把他们送到战壕里去，德国人搞不好还以为闹鬼了呢——‘嘿，我明明轰

掉了那家伙的脑袋，为什么他又站起来了？’”

戴恩咳嗽了一声，放下叉子，“沃伦？”

红发的双胞胎兄弟同时抬起头看着他，好像马戏团里训练有素的海狮。

“你们是爱尔兰人么？”

“不完全是，”其中一个——管他是约翰还是肖恩——回答，“应该说爱尔兰裔，母亲说我们的外祖父……”

“……在一战之后搬到了美国。他本来是个邮差……”

“……来到美国之后继续给别人跑腿送电报。”

“是的。如果你对我们的名字感到好奇，我们可以告诉你……”

“盖尔语里的‘肖恩’就是英语里的‘约翰’，我们的父母是……”

“……故意的，没错。”双胞胎友好地笑了笑。

沉默。连诺里斯少尉也失去了搭讪的胃口。海因里希丁零当啷地把刀叉扔进餐盘里，拉着他站起来。他们刚走开，弗朗

西斯和他的“狐朋狗友们”就迅速包围了沃伦兄弟，好像在逗弄两条罕见的宠物狗。

“我看见他们都头晕。”海因里希意犹未尽地抨击道，夹着画板挤过人群，顺便瞪了一个矮胖的中士一眼，“看什么看

，你能长得像个芒果，我就不能背着画夹么？——我的上帝，这里变成一个闹哄哄的度假胜地了。”

“所以你打算给这个度假天堂画素描，好在战争结束后拿个普利策奖？那是说，如果有它有结束那一天的话。”戴恩心

不在焉地回答，看着一架侦察机在跑道尽头拉升，平稳地滑入澄碧如洗的太平洋上空，“我希望我也能这么休闲，可惜

我还得去修那些可怜兮兮的英国船，人手不够，‘母鸡’打算把每一个还能喘气的工程师都奴役到死。”

“喂，你以为我就能蹲在餐厅喝咖啡么？”金发的德国裔扭头看他，眯起眼睛，“过几天我得飞挪威，三个人，好几吨

建筑材料，那边大概要建飞机场吧。”他叹了口气，“我有预感从此之后没几天清静日子可过了，我得及时行乐。”他

敲敲画夹。

他们在码头附近分手，一个闲散地晃到防波堤那边去，另一个走向停泊着英国舰船的深水港，它们看起来和它们的船员

一样疲惫不堪，摇摇晃晃。或许今天修好了，明天就会被希特勒的“狼群”轰进海底。戴恩用力掐灭了这个想法，跳上

“菲什”号驱逐舰的甲板。他曾经在哥伦比亚广播电台的新闻里听过那个独裁者的声音，就是39年德军占领波兰之后。

他不懂德语，只觉得每一个单词都恶狠狠的，好像四下喷溅的黄绿色毒液。

“啊，养尊处优的美国男孩又迟到了。”

戴恩耸了耸肩，表示对这个玩笑感到厌倦，“你说得好像我们每天什么都不做，只是躺在床上吃香蕉冰淇淋似的，上校

。”

“也差不远了。”尼克·伯克莱冷冷地回答，打了个手势，示意戴恩跟他走。这位52岁的英国海军上校并不像他看起来