全炁没抬头：“什么？”
“同性恋，师生恋，出轨，还不够多吗？”
学生作品不需要经过审核，也不上线，因此不少学生什么禁忌就拍什么。全炁小组的作品其实很简单，一个男大学生喜欢上了授课的男老师，老师有一个稳定交往的女朋友。师生之间产生了情愫，老师精神上出轨。最终师生没有走到一起。许多年后学生结婚，邀请了老师吃喜酒。生活平淡而绵长。
全炁眼型狭长，只要不是笑着就给人一种冷感。他刻意弯起眼眸说：“那你好好演，剧本写得挺认真的。”
虽然是一群学生，但专业水平不亚于执业者。原本定了其中一间课室拍戏，但门没有按照预先定下的时间开放给学生。没有人慌张，全炁在几秒内便定下来由他去联系管钥匙的保安，其他人在原地对拍摄作最后一遍的确认。灯光师、摄影师和导演商量著等会儿器材的摆放位置和角度，还有搬运的顺序，尽量避免拍摄场地不流通。负责化妆的在确认演员的造型，确认完了便着手处理下一场戏要用的化妆品。这群小青年的身上似乎散发著经由梦想浸淫而产生的光芒，刺得余有年差点张不开眼睛。
演男一的是之前那个小卷毛。他把长发剪短了，弄了一个安分的学生造型。“余哥，我第一次演戏，有点儿紧张，等等你带带我。”小卷毛的五指插进发堆里瞬间不见了，越看越像一只大型的贵宾犬。兔牙也跑过来求救，余有年可不敢当两人的老师，三个主演凑到一起密密对戏。
全炁带着保安回来的时候，恰巧听见兔牙握著双拳对余有年说：“我的第一次就交给你了！”
这剧本里没有吻戏更没有床戏，全炁舔了舔牙槽问：“什么‘第一次’？”
“拍戏啊！”兔牙说：“噢！还有追星！”
这回轮到余有年不明白了，“追星？”
“是啊！”兔牙害羞地退开两步向余有年鞠躬，“我是你的粉丝！”
余有年瞪大眼睛失笑，腰侧蓦地被掐了一下。
“先拍摄吧，时间晚了。”
全炁的话引开了大家的注意，谁也没看见他把余有年推进课室时掐了对方的腰一把。
拍摄时间原本就安排得比较紧，场地的突发情况导致时间更加紧张了。幸好前几幕戏拍得十分顺利，大大缩减了原本的时间预算。
这令兔牙不满意了，忙问导演：“刚我跟余哥牵手的戏不太自然吧？要不要再来一条？”
两秒前余有年一出镜就说好热，自然地松开了跟兔牙相牵的手，兔牙想多留恋一秒都不行。
导演卷起剧本敲了一下兔牙的头，“你专业一点，别浪费大家的时间。”
余有年默默往拿着小风扇的全炁身边靠，嘴上说热。全炁递给他小风扇后又留给他一个后脑勺。
兔牙没放弃，鼻子朝天一脸小人得志地说：“不怕！我跟余哥还有抱抱的戏！”
余有年低声叹道：“原来线下粉丝是这个样子的啊……”
“噗嗤”，全炁笑了。
“还是我们琪琪好，够专业又懂分寸。”
余有年说完看了全炁一眼，果然一番好话就压下了那人不意察觉的别扭劲儿。但光压是不够的，还得解。
午饭的时候余有年用五分钟治好脏腑，然后就不见人影了。兔牙想找他要个签名找了一圈都没找著，绕回小组成员身边时发现全炁手上多了一串冰糖葫芦。
“欸怎么会有这个？”
全炁说：“买的。”
“哪里有卖啊？饭堂吗？我也想吃。”
全炁看着身边那个高高瘦瘦，被小卷毛拉着对戏的身影说：“不知道。”
午饭过后学校里的人流动起来，由于时常有学生拍片，其他人都习以为常没有留步围观。不过经过全炁身边都会多看两眼，毕竟是已经出道的学生。全炁倒是没感觉，全神贯注工作，余有年瞅著那张并非刻意板起来的脸，觉得有点可爱。
基本上余有年全身上下没有一点人民教师的气质，他的学历全炁是知道的，他没问全炁怎么没替他婉拒这次的邀约。余有年只好硬著头皮，回想久远的学生时代，老师的模样。在学校里他不皮，最多被老师点名批评上课睡觉。学习成绩中下游，不受老师关爱，也没被针对欺负。回想到最后他一张老师的脸都记不起来。越演他心越虚，嘀咕著还不如找他演学生。起码他可以看着路过的学生学，学那种没被磨难过的不知天高地厚，学那种不曾自我否定的自信，还学那种满腹理据的书生气。
拍戏的时候只要不是等戏，时间就会过得很快。在校园的部分总算在天黑之前赶完了。余有年看着大伙收拾器材，问：“这些东西都很贵吧？”
负责掌镜的女生涛涛不绝地一件一件指出器材名称和型号，最后才说价钱。
“我要是偷了它们，就发大财了？”
一群小青年被余有年的话逗笑了。夕阳下一梱梱小葱挺拔张扬，似乎没有经历过风吹雨打，也没见过大雪冰雹。
全炁走来挡住了余有年的视线，“怎么了？”
全炁的声音很轻，只有余有年能听见。
“器材都是你们的吗？”
“有些是，有些问学校借的。”
余有年将手搁在全炁的脑袋上，“真好，有钱，有热爱的事情，还有可以追梦的地方。”
全炁仰著脸问：“你呢？梦想是什么？”
余有年收回手说：“好像除了开夹娃娃店就没有了，不像你们那么宏大，光鲜亮丽。”
全炁回头看了看同学，眼里的光随下山的太阳暗淡了一些。“扛摄影机的李丽芬是跑去地盘打工才买下的相机，跟你搭戏的许强找了文书的实习工作。其实我们毕业了跟失业差不多，我还可以演戏，但做幕后的同学会挺艰难的。很多师兄师姐都跑去做传销或是别的工作，留在行业里的人很少。”全炁尽管黑了些但对比起普通人还是显白，在昏暗的环境下一张脸总比别人亮一些。“大家都是趁还有机会挥撒一腔热血的时候拼一拼。”
校园里的路灯同时亮起，学生路过在讨论晚饭去哪个食堂抢什么菜，正享受着短暂的无忧无虑。
余有年又说：“真好，比我当初好。”全炁握住余有年的手腕，听见他说：“我稀里糊涂就把自己的路给断送了，要是我再早一点明白过来就好了。”
“现在也不晚。”全炁仿佛除了握紧余有年的手腕就什么也做不了。
太阳还是下山了，把大地留给了黑暗。余有年喜欢夜里，可以假装看不见人与人之间的距离。
今年冷得比较早，比去年提前一个月，街上大部分的人换上了长袖，只有少部分扛冷的坚持穿夏装。街道上放眼望去，一时间不能靠人的穿着打扮来分辨此时的天气。以为还热着呢，那个穿短袖的旁边站着个穿薄毛衣的；以为该冷了，那个穿着薄羽绒服的人身边经过一个穿短裤凉鞋的。
除了人的装扮会变，餐厅也会改头换脸。有些早餐店把凉拌面换成热汤面，路过的时候总能听见大家吸食面条，暖和身体后自然而然发出的感叹。接着是吸鼻水擤鼻涕的声响，换季鼻炎发作的，感冒的，此起彼伏。
如果人的情绪不适也像一场简单的感冒就好了，顶多熬一个星期就能痊愈，不太费力气也不太费心机。余有年别的不厉害，遇到无法掌控的情况时，他最大的防范机制──退避，那是发挥得淋漓尽致。余有年确实想装瞎，瞎了就看不见人与人之间的距离，但无奈装不了多久便宣告失败。临近期末，全炁一天好几个短信问他要不要去看学院的作品展，就差掀开他装瞎而阖上的眼皮往里照手电筒，给他一个以毒攻毒的治疗方法。
学院的作品展有弄海报和网上公告，每年来看的人都不少，校内的校外的，都想一睹未来影视界栋梁的光彩。余有年准时到学校，自己摸到播放厅。目光所及的地方座无虚席，余有年咋舌，赶紧看了看手机里全炁发来的短信，按照上面的指示找到全炁早早来占好的座位。他一坐下就被塞进一杯热可可，不是温的不是凉的，是热的。余有年刚想问全炁一早来占位置怎么纸杯饮料还是热的，便看见那人脱下现在穿不太适合的羽绒外套，额头上还有点细汗。
“傻啊你，不是有保温瓶吗？”余有年喝一口，烫嘴，忙吐舌头。全炁拿过杯子给他吹凉。余有年想要回来自己吹，却被躲开。全炁指了指前方的大屏幕：“开始了。”
全炁所在的学院除了有导演系，还有摄影系、文学系、表演系等等，这次的作品展囊括了好些学系。学校着重学生的全向发展，每个系都得拍作品，得明白现实创作环境是怎么一回事。例如主修剧本创作的，得明白剧本实体化后会遇到什么问题，并非压制学生的天马行空，而是让学生在发挥创意的同时注意一定程度的现实条件，毕竟真实的行业情况问题百出。
余有年在经过几个月的特训后，对影片的触觉提高了不少。每个作品都会标出学生的学系，不同学系拍出来的作品各有特色。例如文学系的作品，剧情相对通顺，角色比较立体饱满，但画面呈现的感觉不够到位；摄影系的画面呈现极具艺术感，每一帧都像在看画廊里的艺术品，但相对地，作品要表达的意思稍微模糊不清；轮到全炁所在的导演系，算是各方面都折中且融合呈现的水准，有一两个作品充满个人特色，到了分不出好坏的程度。
每个作品播放结束后，会请小组的代表上台分享创作的想法和经历，底下的同学或观众会提问，是一个非常交互式的作品展。有些作品余有年会有困惑的地方，当他听到台上的小组代表解说作品后明白过来。像是有一个科幻作品，讲未来的人们无法生育，孩子都是由中央分配，像抽车牌号一样抽回来。余有年不明白那些孩子是哪里来的，代表说剧本上原本有写，设定的科技背景已经达到有人工子宫的水平，可是现实拍摄中他们组里能做好三维建模的人基本上没有，在特效上无法做出想要的场景，然而做实体道具同样十分困难，加上课业时间太紧张没办法再纠结下去，他们干脆就削弱了孩子从哪里来这部分的铺垫。
余有年跟全炁讲悄悄话：“那他们还挺厉害的，在短时间内做这么多决定，而且作品呈现出来这个孩子的出处其实也不太重要，因为不是重点。”
全炁认同余有年的观点，说：“而且学生作品很少拍科幻类型的，软科幻还稍微轻松一点，硬科幻就真的太难拍了，他们挺敢尝试的。”
二三十个作品，全炁小组的排在中间，很快就到了。屏幕上一边播，全炁一边细细给余有年说自己在作品里参与的部分。余有年戏都演完了这会儿才问：“怎么你不演？”全炁说：“其他组员想表演一下，我就负责幕后了。写分镜和画分镜也挺有趣的。还记得希区柯克吗？《后窗》的导演。他的电影能完全按照设计好的分镜来拍，很厉害。”
“一般是很难做到吗？”余有年不清楚。
全炁点了点头：“实际拍摄情况有很多不稳定因素。也不是所有制作团队都能仔细做好分镜工作，工作量确实是很大，但如果不做好这一步，到后期制作，成品出来，可能会跟原本设想的出入比较大。不是所有导演的前后期掌控能力都强。”
画面播到小卷毛演的学生向余有年演的教师表白，在一个看起来像是学校但又找不出来是哪里的地方。台下的观众小声地议论著，尽管前面已经出现过同性题材的作品，但大家还是忍不住惊叹。片子里老师被表白后没有答应也没有拒绝，安静地送自己的学生回家。这一幕在一条特别长的林荫路上取景。水泥道上没有多余的路人，学生推著自行车，老师背着斜跨包，两人走得特别慢，虽然没有任何对话和肢体接触，但整体呈现出两人十分享受此刻，甚至不想结束的心情。
全炁靠到余有年肩膀处带着雀跃说：“这一幕是我最期待的，画分镜的时候脑子里就是这画面，百分之一百地呈现了我的所有设想。”他不自觉地握住余有年的手臂又凑近了几分：“在拍摄的时候路上还是有人的，你们在前面走着，后面有个小朋友突然冲过来差点入镜，我及时把他抱走。他妈妈不清楚我们是在拍摄，以为我要拐带她的孩子，差点报警把我抓走。”全炁的语气比平时生动不少，不用去看脸也知道他此时讲得眉飞色舞，像一尊活过来的雕像。
“原来还有这一段。”余有年忍不住抬手，顺着声音的方向掐了掐全炁的脸：“怎么，你这张脸还有没打开的市场吗？”
全炁听见余有年说话才发现两人的距离十分近。余有年没退开，手上还掐着他的脸，他便也不挪动。随着影片的播放，他还讲了一些没拍出预想效果的分镜，声音里多了几分遗憾。
之后的一些作品有难理解的也有容易看懂的，余有年都一一看下来，除了中途休息时间去过洗手间，其它时候都在当一名合格的观众。全炁偷偷打量身旁的人，从一开始的坐立不安，到后来轻松自如地和对方交换感想。
最后一个作品滚动片尾字幕时，全炁问余有年：“现在还会很抗拒吗？”
“嗯？”
全炁指了指整个播放厅。
他们坐的位置很偏僻，观赏效果颇差，但胜在够隐蔽，可以讲悄悄话，就算中途离场也不易被察觉。如果是全炁自己来看一定不会选这个位置。
热可可的空杯子在中途休息时扔了，余有年没杯子把玩就捏起了背包的肩带。“没那么难受了。”
屏幕布反射的光照得全炁的眼睛一闪一闪。“那我们慢慢来。”
余有年转过头去看全炁，无奈地笑了：“我是参加了什么改造计划吗？”
“不是改造，是想让你看到自己好的那一面。”
在余有年的印象里全炁没撒过谎，就算是入戏太深躺浴缸里也没有骗人说自己去旅行了。要么不说，要么只讲真话。
余有年问了一个离题的问题：“你那封遗书里有提到我吗？”
全炁的表情像被卡在树中间，头上是想摘下来的果实，底下有只饥饿的黑熊守着。
“你的是单独一封。”
这特殊待遇令余有年高兴半秒才反应过来不该高兴。
“我想看。”
“烧了。”
全炁撇过头又忍不住偷偷拿眼瞧余有年。就像先前那一番话，全炁说烧了，余有年便相信是烧了。
作品播放完毕，在灯亮起来之前余有年问：“如果看到自己的那一面会令自己难过呢？还要看吗？”
全炁在亮堂的灯光下沉默了一会儿，睫毛耸动。厅内响起分享影片的谈话声，音量有分寸，没有打扰到别的陷入沉思的人。
“现在想起小时候那些你不愿意做的事情你还会难过吗？”全炁问。
余有年捏著肩带，眼珠翻转半圈才摇了摇头。
全炁笑得轻柔却踏实：“情绪维持不了多长时间，难过的最后也会变得没那么难过，所以我们还是试一试吧。”
这个人数起到了一定程度的安心作用。余有年揉了揉全炁的脑袋，然后轻轻地拍了三下。
“好。”
--------------------
这一章有些闷了，不过，年年被琪琪捂热啦
文化传统这些东西要改变起来，花的时间大概是以百年甚至千年为单位的。就像中国人过年，农历新年总比阳历新年要令人重视得多。元旦顶多是聚一起倒数，看个跨年节目或者烟花汇演就迎接新的一年，但春节可得提前做好些功夫才能送旧迎新。
余有年特别爱过春节。到爷爷奶奶家住的第一个春节，老人教他包饺子，还跟他说饺子里塞硬币的含意。这些余添和何文都没说过因为他俩不过春节，不过春节就意味着不用发红包出去。余有年第一次收红包是学完包饺子后爷爷奶奶给的。他拿着红包不撒手，嘴里塞满了饺子，奶奶拿筷子敲他的头让他别吃那么急，敲完在盘里挑了一只快要撑破皮的饺子扔到余有年碗里。余有年吃着吃着，咬到了第一枚硬币，高兴得捏著小铁饼跑到阳台朝天空许愿。后来他发现全桌子就他一个人吃到一枚硬币。从那一年起，余有年便承包起过年包饺子的任务。他还记得第二年爷爷奶奶把食材堆到他面前让他掌勺时，奶奶对他说的话：“不然你以为我为什么要教你包饺子。”余有年用那时候还很小的一双手，捏出一只只丑到奶奶追着他打的饺子。
余有年往常不怎么办年货，爷爷奶奶不怎么吃，他自己也少吃，每次买点红瓜子，红色包装的糖果就算了。今年余有年在超市逛了三圈还没决定好要买什么，一会儿拿起一包薯片，一会儿拿起一袋芝麻酥，转过头又把东西全放回原处。
手机收到一条短信：“大概下午三点多到。”
两秒后又收到一条：“想吃大餐，可以吗？”
余有年灵光乍现，随手抓过一个年货大礼盒便结帐离开超市，转战菜市场。
新年前后的菜价是两个样，有些菜贩子还不一定开门做生意，一般过年大家都提前买好屯好菜。余有年逛了几圈，最后买了一点点肉，海鲜，和大量蔬菜，红的胡萝卜，绿的芹菜、菠菜、韭菜，还有好些菇。回到家储存好食材，余有年十分满意自己的准备工作。
年三十余有年还是在爷爷奶奶家过的，睡一晚上。按照往年他会呆到初一晚上吃完晚饭再走，但今年的初一早上他吃过早饭就返程了。离开前他依稀听到老人在谈论：“这小子是不是又闯祸干坏事了？”“不会吧。”“那他去年年三十半夜出门，今天又一早走人，是干啥？”“哎哟，你想让他留下来就直说嘛，搞得神经兮兮的……”“去你的！那小东西爱滚哪儿滚哪儿去！”
小东西滚回了自己家。前前后后把家里又打扫了一遍，然后把叠叠乐、拼图、乐高，还有一些玩具放到客厅茶几底下。这些都是前些天买的。
下午三点多，一阵门铃把午睡中的余有年叫醒。门外站着一个提着大包小包的全炁，余有年目测了一下，未来一周不吃正餐光吃这些糖果甜酥也可以过活。
“你不用串门吗？初一就找我。”
余有年把人迎进门安顿在沙发上。全炁的礼仪一如既往地好，即使对房子好奇也只是拿眼睛打量，屁股贴在沙发上一动不动。
“都拜过年了。”
“这么快？”
“二十分钟一家。”
余有年被气笑了，“你当赶通告呢。”
全炁的薄唇翘起，露出小巧的牙齿。余有年见那人的眼珠子没停下来过地转动，便随手挥了挥：“想看就看吧。”
余有年买的这套房子一室一厅，装修时劈了个小饭厅出来，挨着开放式厨房；房间有个不小的飘窗，上面放著一个养仓鼠的笼子，全炁一眼就看到了。仓鼠没有起名字，全炁之前问过余有年为什么，余有年说：“起名字是想它成精吗？”
全炁跑到客厅从大包小包里掏出一个小袋子回到房间里，“这些是给它的零食和玩具。”
余有年把在睡觉的仓鼠提溜出来，放到全炁的掌心上，“来，看看你的琪琪爸爸。”
被打扰休息的仓鼠张嘴就咬了全炁的手指一口，然后团起来打算继续睡。余有年吓得把毛团捏起来，查看全炁的手指。幸好咬得不重，嫩白的手指上只是红了一个小点。
“行啊你啊，供你吃供你住你就只学会咬人了？”余有年说著打开窗户把拎着仓鼠的手伸出去，毛团脚不着地拼命蹬著短腿。全炁怕有闪失，连忙双手包裹住仓鼠往屋里带：“仓鼠本来脾性就比较暴躁，别吓它。”
仓鼠在全炁合手拢起来的人肉城堡里只露出个脑袋，龇起牙的模样怎么看怎么都不值得可怜。余有年伸手戳它的脑袋：“行，看在你爸的份上今天先不加菜。”
明明不想宠物成精的人，跟宠物沟通起来全是人类的方式。全炁在一旁笑没了眼。
“今天大餐吃什么？”
被问到这个，余有年拉人到厨房指著那堆满地板一角的蔬菜：“饺子宴。”
全炁的眼睛圆滚滚的：“你包？”
余有年故作高深地摇摇头：“是我们一起包。”
全炁手上的仓鼠睡得香甜，比肉包子还小的身体一起一伏。“我……我不会做饭……”
余有年并不惊奇：“所以请您今天手下留情。”
包饺子如果不追求好看，把皮捏合了不露馅就行了，比较麻烦的是前期做馅料的准备，食材都得切丁切碎。余有年给全炁试范了一遍怎么给芹菜摘出比较难入口的纤维，全炁特别认真地照做，眼睛盯得快成斗鸡眼，余有年笑得合不拢嘴。他去把少量猪肉剁成泥。全炁提着一筐摘好的芹菜找过来时，他挥舞著菜刀夸赞道：“真棒！”把全炁吓得倒退两步。
之后余有年又教全炁怎么洗韭菜和菠菜。全炁看着一堆绿意盎然的食材问：“怎么蔬菜这么多？”
余有年把一袋子鲜虾倒到水槽里：“你不是喜欢吃蔬菜嘛。”
余有年今天穿了一件毛绒绒的连帽衣，帽子里探出一只仓鼠脑袋，是全炁趁仓鼠还在睡觉的时候放进去的。这会儿毛团醒了，跟全炁大眼瞪小眼。全炁用目光描绘余有年的背影，难掩笑意地把毛团提出来放回笼子里。
余有年知道全炁没怎么使过刀子，因此在教对方切菜时格外紧张。“对，就是这样。不一样长短没关系，反正吃到肚子里都一样，注意别切到手。手指缩进去。刀柄别握这么浅。慢慢来，时间还早。”余有年如是唠叨了将近半小时才放心让全炁把剩下的蔬菜都切了。提前几个小时开始准备包饺子是对的，再晚了晚饭就得变成夜宵了。
余有年手脚极快地用牙签给虾子剔肠线。虾子湿滑软弹，他一个不小心被牙签的尖角戳进了手指里，移开牙签后血珠跟着跑出来。全炁听见他吃痛的声响即时转头，把菜刀搁在砧板上。余有年抹掉血珠正准备继续处理虾子，受伤的手被全炁捞走细细查看。
“创可贴呢？”
“哎哟一个针眼那么小的伤口不用啦。”
全炁抬起头看余有年，眉毛拧得层峦叠嶂：“有细菌，得处理好。”接着不由分说地按著余有年的手去冲水。余有年挣扎了两下，听见全炁用比刚认识时更加低沉的声音说：“你不贴创可贴我就不吃饺子。”
一个原本一推就倒的雪娃娃什么时候这么硬气了？
余有年哎哎地应着，被人押去找药水胶布，没想到一盒只用了一块的药水胶布早过期了。饺子的准备工作不得不暂停，余有年又被押著到楼下的药店买药水胶布和处理伤口的消毒用品。
全炁在店门口给余有年处理好伤口后说：“你教我怎么处理虾子吧，你的手别碰水了。”
