余有年的脸垮了一半，不自觉地撅嘴咕哝了一句：“‘他’不知道可我知道了啊。”
全炁出镜后就站在导演身旁，余有年的表现尽收眼底。别说牛壮壮，余有年这表现得不好也跟牛壮壮一样以后不用见全炁了。
姜导扔掉手里的烟先让大家去吃饭，自己却又走到别的病房里猛抽烟。
余有年午饭没找全炁吃，全炁也没找他。在他吃完最后一口半生不熟的苦瓜时，全炁换了一身戏服过来跟他说：“你跟我这场戏排到三天后重拍。”说完就像常青那样头也不回地走了，没告诉余有年该怎么揣摩戏里的情绪，也没责怪他的工作表现。
余有年对着空饭盒自言自语道：“提早下班了啊。”
虽然情况是可以这么理解，但余有年没有真的换下病服后就离开片场。今天剧组接下来还有几场戏需要在这个医院里拍，其中一幕是常青知道牛壮壮死后离开医院，徒步走下一层层楼梯。这个场景拉的是远镜全景，得拍到大部分的医院大楼，只留下常青一个身影穿梭在楼梯间的玻璃窗上。
大伙运器材的运器材，布置场景的布置场景。全炁坐在一旁朝助理摊开手掌：“小乔，给我两个暖包。”
小乔给的是可贴款，全炁把暖包分别贴在两个膝盖上。余有年默不作声地跟着没被赶走。等全炁撩开裤腿才发现这人膝盖上套了两个护膝，此时将暖包往护膝上贴，放下裤子也不显眼。
在等戏的时候全炁一直捧著教科书在看，时而做笔记，时而贴个索引纸。他的笔记没有直接写在书上，都是用便签纸贴著写。书被带来带去也不见边角破了或翘著。全炁字写得急，龙飞凤舞的，却彰显出书法风格。
余有年想了想，最近一次提笔写字已经是几年前了，替奶奶签病危通知书。只是没想到签完后奶奶又生龙活虎地揍他揍到现在。
这场戏是一个长镜头，全炁得从三楼走到楼底下。虽然远镜看不出来演员的表情，但肢体动件也能带动情绪。全炁一共走了三趟，每一次都是拽著扶手往上爬，开始拍摄下楼的画面后不攀附任何东西。第二次下楼下到底层出镜的地方，全炁膝盖一软没忍住差点跪倒在地上，幸好小乔动作敏捷接住了他。
“要跟导演说一下吗？”小乔问。
全炁脸上出了一层细汗，可能是因为走动，也可能是因为膝盖上的暖包。他说：“很快就结束了，没事的。”
果真如他所说，第三次调整步速后这一场戏就过了。全炁坐到折叠椅上休息时已经不见余有年的踪影。
余有年回到剧组租下的酒店房里休息，天还亮着却一觉睡到晚上十点，跟他同房的其他配角回来看见床上鼓起一个大包。
余有年醒来后饿着摸了摸肚子，但没有起床觅食，拉过被子盖过头在里面看手机。他找到全炁的演出经历表，三岁就开始演戏，没有一部不是慢节奏的文艺片。既然大家都夸那人小时候演技好，余有年便找了一部全炁童星时期的作品来看。
大概是刚上学的奶娃子，在戏里演一个农村里的穷孩子。整部戏节奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年刚睡醒又哈欠连连。整部电影下来，余有年比较有印象的一幕是奶娃子自己上山捡完柴，下山时不小心脚打滑，鞋子脱落掉到河里。娃子赶紧把柴枝往地上放，跳到河里捡鞋子。拍摄时应该是十分严寒的天气，河水靠近岸的部分结了一层薄冰。娃子一边下水捡鞋子一边哈气，呼出来的白烟把整张小脸都模糊了。
余有年找了花絮来看。一点开就是年幼的全炁那惊人的哭声，吓得他立刻摁掉手机怕吵到同房的人。余有年下床找到耳机插好才小心翼翼播放视频。全炁的哭声贯穿整个河岸，滚烫的眼泪没一会儿就凉了，和两条大鼻涕一起冻冰在脸上。纵使全炁哭到脸蛋都红了，旁边的一男一女仍冷静地为他分析演技上的问题，像是柴枝要怎么放到地上，找到鞋子后要怎么穿上。男人与女人分别贡献了自己好看的五官给全炁。
余有年明白了，这两人就是压榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。
“听明白了吗全炁？”王奇问。
“一条过好吗？水太冰了，呆太久会生病的。”全仲焉说。
全炁打着哭嗝点头。
下一秒全王二人向导演确认演员已准备妥当。全炁抬手用破旧的棉袄擦干脸上的鼻涕和泪水，抱起放在地上的柴堆。
导演一声“Action”，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教导跳进水里找鞋子。那双小短腿泡在飘着浮冰，没过膝盖的水里有好几分钟，找鞋时摔一跤，上水时又摔一跤。穿上湿鞋子一直往前走，导演不喊停他便不停下来，就像个真正在农村里吃惯苦的孩子。
导演一喊停，全炁忘了扔掉手上的赘物，抱着一堆硌手的枝枝条条就开哭。王奇冲上前脱掉他的湿裤子和鞋子，拿厚重的毛毯裹住他。全仲焉一早生好火堆，接过全炁往火堆上凑，把一瓶热好的牛奶塞到孩子手里。
余有年关掉视频脑子仍嗡嗡作响，全是全炁宏亮的哭声。明天没有戏，余有年又找了全炁其它作品的花絮来看，即使都是文艺片，磕磕碰碰的情况仍然会发生。全仲焉和王奇似乎只陪伴全炁到中学，便没再在片场出现过。没有了父母的陪伴与监督，全炁也没有对工作有半分松懈，反而更加严以律己。
要说全炁的父母苛刻，余有年的父母也可以算得上“苛刻”。余有年记得小时候第一颗糖是余添和何文教他骗回来的。四岁的余有年被父母故意留了一头长发，雌雄莫辨，正是馋零食的年纪，看见小区里的一个小女孩有糖吃便问何文要糖。
何文指著女孩说：“她有，你找她要去。”
余添抱起余有年循循恶诱：“你去跟她说，你有一个洋娃娃，要用洋娃娃跟她换一颗糖。可是你的娃娃在家，让她先给你糖你再回家给她拿娃娃。”
余有年勾住自己的长头发在手里把玩着：“我没有洋娃娃啊。”
别说洋娃娃，余有年连一个可以上学用的书包都没有，不是因为没钱买，而是因为他根本没上幼稚园。
何文有着好看的五官但表情骇人，她打开那张仿佛能飞出蛾子的嘴巴：“你表妹不是有一个嘛，她这周末来玩。”
后来余有年在小学里才学会“拆东墙补西墙”这个短语。他的第一颗糖就是这么来的。他得感谢余添和何文没让他小时候因为吃糖过多而蛀牙，并且传授了“十八般武艺”给他。父母对他的苛刻，主要体现在如果他没骗到好心人的捐献，或是偷到旅客的昂贵饰品，那他就得听着肚子发出的鼓声睡觉，直到第二天完成“业绩”。
当他用一个贵妇的戒指向父母换来两只肉包子时，余添会让他吃剩半个包子。他问为什么，何文会说这是中国人的传统，叫“年年有余”。看着那半个包子再一分为二落到余添和何文的肚子里，余有年怀疑如果他父母知道户口本上的名字可以取四个字，他的名字就会变成“余有年年”。
穿了蓝黑色睡衣的天空悠悠地翻了个身，露出白肚皮。
余有年把埋在被子里的脸露出来。像是他这种非主要人员住的酒店档次要差很多。房间里的空调无法运作，跟前台说了很多遍还是没有人来修，也不让换房间，还不如开窗凉爽些。他闻到窗外雨水的味道，雨下得小肉眼看不到，没什么声响。他走到窗边往楼下看，地面湿漉漉的，伸手出窗外被雨淋到才确信是下雨了。同房的人还在睡，余有年轻手轻脚穿上衣服出门。
早上除了大众交通工具和早餐店能见到人龙，在医院放眼望去也是密密麻麻的脑袋。病患家属你提保温壸我提外卖餐盒，前胸挤后背地赶着来送餐。只有这个时候能让人觉得医院不是一个判定人生死的地方。
余有年吃着香甜软绵的糯米卷，走到医院的楼层指引牌前搜寻了一会儿，转身挤进升降机。
这会儿是探病时间，他大模大样混进病房里蹲在角落，吃完糯米卷，又从冒着烟的透明塑料袋里掏出一个菜肉包。这一层全是同一种重疾的病房，余有年挑的这一间是全层里唯一有小孩的。那小姑娘大概七八岁左右，脸色异常蜡黄，但笑起来时像一头丛林间钻出来的小鹿，与其他同病房的一脸死气沉沉的病人截然不同。那姑娘一边吃着母亲带来的清淡早餐，一边瞟向余有年，似乎只有她一个人发现了这个角落里的不速之客。
余有年与她相视，咬下一口包子用舌头顶到上牙龈与嘴唇皮之间，龇起下排牙齿，活像只猩猩，把姑娘给逗笑了。姑娘一口粥呛得咳嗽连连，吓得母亲上前抚背。姑娘却仰头把剩下的粥全倒进嘴里，催促母亲去清洗餐具。她的眼神明目张胆地驱赶着母亲，待母亲走后立刻转头朝余有年招了招手。
陌生人走到面前，姑娘谨慎地环视一周，见没有人注意到她，便用瘦得像枝条的手拢著嘴，小声问陌生人：“你是鬼吗？”
余有年把塞在牙龈前的包勾下来吃掉：“你有见过鬼吃包子的吗？”
是人是鬼对姑娘来说都不重要，只见她盯着余有年手里的肉馅包子咽口水。余有年问：“你能吃吗？”
娘姑舔著嘴唇说：“不好消化，不能吃。”
余有年坐到床边，把没吃过的半边包子掰下来递给姑娘。姑娘大口一张，吃得像刚刚没喝过粥一样。
“你还真敢吃啊！”余有年把包子抢回来，“不怕死啊你。”
姑娘的脸被包子撑起一个小球，她边咀嚼边说：“死就死呗，别太痛就好啦。”
余有年戳了戳她软弹的脸蛋：“你知道什么是‘死’啊？”
姑娘朝余有年摊开手掌想要包子：“我妈妈等会儿就要回来啦。”见余有年没动作，包子不得手，她转换策略：“我回答了你就给我可以吗？就吃一口。”
余有年不置可否。姑娘舔了舔残留着包子咸味的嘴唇皮说：“你肯定也知道的，就跟垃圾循环利用一样，这次我的身体太垃圾了，死了重新造一个好一点的，下次就可以活久一点啦。”
“久一点是多久？”
“唔，比这一次久一点吧。”
余有年离开病房的时候刚好跟姑娘的母亲擦身而过。紧接着姑娘母亲的惊呼响彻病房：“思思你在吃什么！”
常青和牛壮壮道别那场戏重拍的那天早上，全炁还有另一场戏要拍。余有年跟着全炁的车先去了对方拍摄场地。这几天一直下著毛毛雨，不到需要打伞的程度，但在露天地方呆久了还是会沾湿一身。有点烦人，但又无法控制。全炁的脚似乎没前些天闷雨时那么严重，但还是有点不利索。小乔时刻准备着，一有情况就当人拐杖。
全炁那一场戏很简单，在校园里绕操场骑自行车。余有年蹲在一旁看，离得有点距离，听不见那人跟助理在谈论什么，只见小乔好像有点焦躁地跺脚，全炁只摇摇头又上车准备开拍。
操场最小一圈跑道是400米。自行车经过时带起风，绿的黄的小草摇摇曳曳，摆着手在给人打气。
两个轮子转啊转地转到离余有年最近的地方。全炁原本踩得好好的，倏忽脚踩空，车身剧烈摇晃，身子无法找回平衡，“啪嚓”，连人到车歪倒到地上。车轮子延惯性继续转着，余有年上前一步扶起全炁。后者淡淡道谢，虚张十指拍了拍裤子上的灰，拉起倒在地上的车，一蹬，骑车到导演指定的地方重新拍摄。
一圈，两圈，十圈，全炁仿佛不要命地一直踩。
余有年其实从一开始就知道，那人对演戏持有近乎偏执的心态，否则在发现他占卜骗钱的当下就应该报警抓人。余有年的视线追着操场上亡命骑车绕圈的人。
雨停了，白云间露出一条蓝缝。
他也曾经这样拼尽全力过。那一次他已经饿了一天一夜，蹲在一家面食餐馆前走不动了。身兼厨子的老板出来喘一口气，看见瑟缩在门口的余有年。
“喂，你爸上次吃了我的面没给钱就走了。”
余有年连眼皮都抬不起来了，憋足气才说：“巧了，我也想知道他们在哪儿。”
这会儿余添和何文已经到了神龙见首不见尾的境界，消失三四天是常有的事。余有年学会一旦见不着人，就把家里的余粮分成几天份来吃的本领。
老板回店里接了个外卖单子，做好后提着袋子出来，看见门口还蹲著个瘦皮猴。刚好把烟抽完的外卖店员上前想接过外卖，却被老板拦住。老板把外卖伸到余有年眼前：“十分钟内把这外卖送了，回来给你做一份一模一样的，不收钱。”
余有年忘了自己是怎么撑起身子再拔足狂奔的，路上的景色他无暇观赏，所有东西在他眼里都是成射线形模糊状的。他感觉到喉咙比哈拉诺尔湖还要干涸，心脏比吸气后的河豚还要膨胀。餐点送到后他被客人骂了一顿，因为那汤一半在碗里一半在袋子里，但他不管，屁股一扭又一路返回。后来他吃上了一份一模一样的馄饨。别的他都忘了，他只记得那是他第一份不偷不抢不骗得来的食物。
“卡！”导演通过了全炁的戏。
全炁抖著腿坐到折叠椅上喘著粗气。
余有年想，自己并不是不能再奋力狂奔一次。
毛毛雨停了十来分钟又继续下，下到中午过后就没了。余有年穿着戏里的病服坐在病床上看剧本。忽而床垫下塌，全炁坐在床尾，嘴里默念对白。余有年颠了一下剧本问：“姜导会吃人吗？”
全炁被问得一愣一愣的。“他为什么要吃人？”
余有年颇认同地点点头：“也对。”
场次开拍，剧本被藏在枕头底下。
常青给牛壮壮说著学校里的事情，同龄的牛壮壮听得津津有味，末了说一句：“好羡慕啊，我啥时候才能回学校啊？”
常青捶了他一下：“你前两天才说自己在度假快活得很。”
牛壮壮翻了个白眼说：“那人一辈子不能总在度假啊。我一直在度假那学校里那些日夜等我回去的妹妹们怎么办？不能伤了她们的心啊！”
常青受不了自恋的牛壮壮，抬手又是一拳：“行行行，你出院那天我让她们点着鞭炮来接你。”
牛壮壮嘿嘿地搂上常青的脖子。常青一边推开他一边问：“欸你到底什么时候才能出院啊？”
牛壮壮看着窗外的灰云朵朵说：“快了吧。”
常青看了看手表：“我得走了。”
牛壮壮松开手放行。
“再见了啊，下次再来看你。”
常青说著起身往门外走。原本应该转头回一句“下次见”的牛壮壮什么也没说，留一个背影给常青，举起手随意挥一挥，嘴里不经意哼出“虹彩妹妹嗯唉嗨哟”。
常青听见歌声，眼底一亮，嘴角擒著笑离开了病房。
牛壮壮还独自坐在床上看着窗外，那一股坦然面对生死的情绪感染了整个空间里的事物。
“卡！”导演抽著烟走到余有年面前，把烟整根抽完才开口：“为什么不按剧本来？”
余有年的视线笔直得像拿尺子画出来似的，下巴朝镜头外的常青扬了扬：“他说下次再来看我不是诅咒我不能出院嘛，可我觉得下次我就可以回去见妹妹们啦。”
余有年语气轻挑又多情，逗得挤在周围的工作人员偷笑不已。姜导看一眼被调动了情绪的众人，包括眼睛发亮的全炁，把烟蒂塞进随身携带的烟灰兜里。
“过两天把前面那一场戏重拍了。”
余有年撑大眼睛问：“那算加班费吗？”
姜导的眉毛挤得一高一低，从枕头底下抽出剧本往余有年头上敲：“我吃不吃人，你想试试？”
余有年哎哎叫着：“快拍快拍，这病服穿久了不吉利！”
他长了一张不显年纪的脸，乍乍乎乎的样子真有年少不经世事的顽劣感。余有年瞥了瞥在认真工作中偷闲的人群，有说有笑很融洽。在那当中的全炁也弯著一双星眸，一瞬不瞬地眺望着他。
休息间，余有年兜里的手机震动起来，他低头一看，蓦然恍惚。为了研究剧本，蹲医院，和经营夹娃娃的生意，他把微信里的职黑群给忘了。那满满当当的未读信息正控诉他“忘忽职守”。
余有年下了戏又去医院蹲了会儿，吃完晚饭回酒店准备洗澡的时候接到全炁的电话。电话那头的人声音有些局促：“这么晚打扰你不好意思，你有空吗？可以麻烦你帮我对一下戏吗？”
这个身怀绝技的大将军，居然有一天回过头找老兵切磋兵法。余有年觉得神奇得很。
“跟你演对手戏的演员呢？”
“不太方便这么晚找她。”
“那跟你住同一家酒店的其他演员呢？”
全炁的声音更加难堪了：“他们都出去了，不在酒店里。”
余有年想了想，问：“你确定要找我帮忙吗？”
全炁干巴巴的声音传过来：“我不认识其他人了。”
等余有年洗完澡，坐上小乔开来的车抵达全炁入住的酒店时，总觉得这过程哪里不对头。小乔用房卡刷开全炁的房门，全炁坐在床上等著，这画面更加奇怪了。
余有年清了清嗓子问全炁是对哪一场戏。全炁拿剧本给他看，稍微说了一下剧情，是跟女配角的对手戏。
余有年要笑不笑地睨著对方：“这么晚找我就方便了是吧。”
全炁不说话，样子要多乖巧有多乖巧。剧本只有一本，两人得挨在一起看。余有年越看嘴角笑意越深，又问了一次：“你确定要我帮你对这一场戏？”
全炁不觉得有问题，“我情绪抓得还不是很准。词我都背好了，本子你拿着看吧。”
房间里的灯全开着，两人任何一个细微的表情都无所遁形。
演员已就位。
余有年抓住常青的胳膊，一脸怒颜质问对方：“你为什么偷了我给老师的退学申请书？”
常青挣脱开反问道：“你就真的要退学去当什么歌女？”常青从表情到语气无不对“歌女”展现出轻蔑的态度：“你喜欢唱歌可以随时随地地唱，但你想上学不是想上就想的，书唸得好好的，怎么就去作贱自己？”
此时常青脸上已无法掩饰嫌恶之情。
余有年原本半认真半神游地听着，忽然像被树上掉下来的栗子扎了一下，又痒又痛，让人不自在得很。他遵循剧本上只有半个指甲盖大的文字，低眉小声反驳：“我没有作贱自己，也不是所有歌女都走同一条路。”
“你能保证你不走同一条路吗？”
“我能！”
“怎么保证？”
余有年噤声。
常青恨眼前这人不开智，厉声斥道：“不说你日后走哪一条路，你不唸书没文化，还谈唱歌？你知道歌词写的是什么字吗？你知道那些字凑起来又表达什么意思什么感情吗？有机会给你当个文化人，你为什么要跑去做一个胸无大志落人话柄的歌妓？”
常青一大段话，说得气喘嘘嘘，跟房间里的空调比赛谁出气出得响。
剧本上写着要哭，余有年垂首没落泪，一声不响地坐在松软的被子上。时间过去了，全炁平伏气息想凑上前查看余有年的情况，不料被对方清冷的声音阻隔开来：“常青，你不是问我上个月怎么不见你吗？我唸书唸到黄斑出血进医院了。这你知道吗？你不知道吧，因为我不敢告诉你。是我不想唸书吗？我一天十几个小时地看还是学不会。我唱歌起码还可以赚几个钱养活自己。常青，”余有年抬起头，声音封存在冰川底下，眼眶被沾了朱砂的笔尖描了一圈，连带眼皮也泛起嫣红。他眼底有委屈，还有肆意扩散的，与倔强綑绑一起的孑然：“你为什么总把自己放在那么高的位置？”
常青此时应该先是一愣，不能理解眼前这人的想法，接着一脸恨铁不成钢地转身离开，结束这次不愉快的对话。
可是全炁心里原本装满的一小碗果冻突然被挖走一大勺，缺了个无法弥补的洞。他一时慌了，坐到余有年身旁捧起对方的脸，瞬间敛去一身孤傲，放低姿态急迫地说了一句：“对不起。”
余有年的脸感受到一双冰凉的手，原本只是泛水光的眼睛忽而蓄满一池的水。他被冰得一颤，眼泪跟着被抖落。
活了二十五年，跟他道歉的人实在太少了。
他拂开全炁的手把剧本扔到对方身上，“你怎么乱改剧本啊！”
余有年眼睛一眨，干干净净，清清爽爽。全炁拉住他的手想查看他的情况，结果被猛地甩开。
“你别动手动脚的，明天就上头条我告诉你，潜规则同剧组的路人甲。”
全炁被调侃得颦蹙，瞪了余有年好一会儿才说：“你明明跟大家都能好好相处，为什么就是不能跟我好好说话？”
余有年整理因为动来动去而乱了的衣服。“我乐意，你他妈管不著。”
全炁的脸还带有少年的稚嫩，不高兴的时候更显小。余有年看乐了，拍拍屁股打算走的时候对坐在床上的人说：“你要人脉有人脉，还稀罕跟我怎么相处？”
全炁看了他一眼便撇过脸，偷偷摸了摸刚刚被眼泪打湿的拇指。余有年看着这只被逆毛捋了的猫，神使鬼差地上手抚了抚：“琪琪，长辈跟你说话你不能不回答。”
全炁回过头有点茫然，忘了反驳这人只准周官放火的对话标准，“‘琪琪’？”
余有年一步一步走到房门口，“你那个‘炁’看了不懂也不会唸，不如叫‘琪琪’，接地气。”
全炁竟然认真地问：“哪个‘奇’？”
余有年把手搭在门锁上，殊不知也认真思考，“‘梁咏琪’的‘琪’。”
“谁是‘梁咏琪’？”
余有年打开房门：“一个女歌手。”
全炁倏地站起来：“你不尊重女性！”
余有年一边跨出房门一边说：“是的琪琪，晚安琪琪。”
余有年最后的一场戏恰巧是牛壮壮临近死去的那一幕。剧本没有直白写他死的那一刻，但之后接的就是常青得知他死讯的情节。
余有年把轮椅推到天台，遇上前来监督的全炁。两人没有对话，各自有各自的情绪。要死的是牛壮壮，脸色抑郁的却是常青。全炁看着余有年坐在轮椅上满场翻飞，抬手想把人拦下但忍住了。准备工作完成后，余有年把自己推到围墙边，嘀咕一句：“为什么都要在天台演悲情戏？”
给他抹嘴唇的化妆师听了随口回一句：“方便一时想不开跳下去吧。”
余有年看了看自己坐在轮椅上的身体情况设定，“我倒是想。”
拍摄进行的头一分钟先让牛壮壮独自沉默呆在天台，只拉他的背影。医生入镜站在他身边，用最轻柔最不惊扰人的声音对他说：“何方走了。”
何方就是那个天天跟牛壮壮斗嘴的病友，入院比牛壮壮早就当起了“前辈”，整天一副要为“晚辈”指点迷津的样子。牛壮壮听了后没有什么情绪波动，双手滚动轮子转身面向镜头，朝天台门口移动，微笑着说：“走囉，去给何老师讲睡前故事。”
