路上的风不大但特别冷，仿佛要把街上的人都冻成冰雕。年长一点的都呆在家里，年轻一点的成群结队到热闹的地方准备一起倒数。夜色里闪烁著星点红光，是年轻人把稀奇古怪的发光头箍戴到头上，走起路来红光一跳一跳的，喜庆中又带点吓人的氛围。
余有年进戏院之前到便利店买了一个暖包。戏院里暖气足，他把暖包放在衣兜里。这是他第一次进戏院，之前都是看的非法下载，怎么省钱怎么来，也不在乎画质。有嘉宾的首映他更是没经历过，直到灯暗下来他也没见着全炁。
戏院是最直观反映作品的地方。老戏骨拼戏时观众隐隐发出赞叹声；全炁一出场，一些年轻的观众乍呼了一下，很快回归平静；街头骗子露脸仅一两秒，就有不少观众低声讨论临演的外貌。余有年被观众的反应弄得有点分心，惊讶地瞪大双眼转头看了一下观众，不自觉地露出得意的笑容。作为影视制作人员，这种与观众的互动挺奇妙的。有时候作品想传达的触动的东西观众未必能领会，但有时候作品无意的安排又会戳中观众内心的需求点。
电影整体描述了一代人的生活变动，结束时观众既感慨又感动，吸鼻子擤鼻涕的声音不少。灯亮起后首排座位上的一行人起立，走到屏幕前面向观众。余有年这时看见了全炁。那人穿着一套暗红色绒质西装，底下是黑色高领毛衣，把整个人衬得更加孤冷。全炁的视线宛如一片落叶穿梭在丛林里，顺着座位号找到余有年，明眸浅笑一瞬又压平嘴角。
其实戏里全炁的戏份不多，但他资历不浅又是当代小生，光是现场用专业相机来拍这小生的人余有年就能数出十个，让全炁来当谢票嘉宾不为过。
余有年定睛看那包著红枣皮的雪娃娃，鼻头有点红，看来也哭过。这人的感情估计都奉献给了电影，所以生活中才比较淡漠。大前辈讲话的时候全炁安静地站着，大家退场的时候他还安静地站在底下。一些影迷上前跟他说话时他有问必答，大部分时候还是安静地聆听或是缓缓点头。余有年等人都散去后才走到全炁身边。或许是因为刚哭过，全炁的眼睛像被雨水打湿的玻璃，光芒涣散，看见余有年后聚集成一束微光。
余有年眉梢轻挑：“还行。”
全炁无声抿唇，弯起一个巧妙的弧度。
两人没再说话，余有年随全炁走通道出戏院。他刻意落后半步审视面前青年的背影。修长的一双腿埋在西服下，脚上穿的皮鞋像船一样大，感觉还能再长高。余有年用手比划了一下，似乎能超越他的高度。
前面的人忽然回过头问余有年：“你家在哪儿？我让我父母送你回去。”
“他们来了？”余有年问。
两人站在戏院的商场出口，全炁指了指停靠在街边的一辆车说：“我的首映他们都会来。”
余有年说自己打车就行了，然后从兜里取出一个暖包放到全炁手上。暖包的包装火红火红的，像一个红包。余有年说：“新年快乐。”
全炁愣了愣，眼帘轻抬，然后脚尖微微一踮，抱住余有年说：“新年快乐。”
暖包被拆开揣在手里，全炁默默看了暖包很久，直到暖包开始发烫。余有年在一旁紧皱眉头。全炁一直以来都挺安静的，但不是现在这种陷入流沙里的沉寂。余有年刚抬起手靠近全炁的脑袋，不远处的轿车响了响喇叭，他把手缩回去摸了摸自己的脖子。
全炁一步一步朝汽车走，最后缩进那铁皮盒子里。
《倘若有一天》的剧本余有年还记得，年少时的常青在漫天雪花的湖里割开手腕，把墨绿的湖水染红了一圈，最后被赶来的哥哥救起。余有年感觉鼻尖一凉，抬手摸了一下有水渍。他抬头看，天空飘下一片片雪花。他望着开走的铁皮盒子，脑子里忽然闪过一个念头：幸好这里没有湖。
《流年似岁》原本就是一部普通的文艺片，传达一下人文感情，国家从贫困动荡到小康安稳的变化，影片片种符合上头的需求，又让制作团队过把瘾。
令人意外的是余有年演的骗子被截了图放到网络上，静态动态的都有，引起了小水花，连带拍摄地点一并被讨论。有些人还夸张地开玩笑说“长这么好看被他骗一下好像也不坏”。即使余有年混迹网络这么多年，也有点叹为观止。把他放回古代还真有可能是祸国殃民的坏东西。
一部文艺片就这么被讨论，走进大众的视线，然而它还是敌不过资本当道的商业流量电影，它有的小生别家也有，但别家有的流量小生它却没有。全炁尽管是当代年轻演员里拿得出手的，但算不上是流量。他的粉丝跟他一样，他专注拍戏不上综艺甚少有代言，他的粉丝就专注拍拍图做做视频，没什么东西是引起广泛讨论的。余有年之前就分析过了，全炁基本上没碰到别人的大蛋糕，被人黑很有可能是个人恩怨。可是全炁那旁事不多看一眼的性格，能惹著谁呢？
余有年一边刷著那些肯定全炁演技的评论，一边琢磨自己要怎么打理社交平台，毕竟这是很好利用的一个工具。
第一步，他先把微博的名字从“敝姓余”，改成“演员余有年”。
姚遥打电话来时余有年正在去超市的路上。那人洪亮的嗓子在叨叨完自己看了《流年似岁》，又叨叨自己《倘若有一天》的戏份杀青了，最后才表达中心思想：“咱俩啥时候约一下啊？”
余有年送了姚遥一个简而有用的“操”字：“你以后能直接说重点吗？”
“我这不是见太久没联系怕感情生疏得迂回地先预热一下嘛。”
“你们当偶像的都这么闲吗？”
姚遥不恼，反而不见外地透露商业机密：“公司都是广撒网，把人签了就耗著，谁能火捧谁，我这种的没人管的啦。”姚遥催促道：“快给我时间！安分了几天我觉得自己都要长蛆了！”
余有年离超市门口还差几步，天上倏然飘下毛毛细雨，轻柔得像那天首映的雪花。他说：“叫上全炁吧。”
“他还在拍，不一定有空。”
余有年让姚遥等一下，转头给全炁拨电话。全炁的声音听起来有点累，周围杂音不小，应该是在拍摄场地。
余有年咬了咬嘴唇皮问：“你最近哪一天休息？”
全炁没料到他问这个，好一会儿才传来翻纸张的声音，没有智能手机，日程可能都是记在本子上的。
“得到下个月。”全炁说。
余有年颦眉：“那拍戏空档呢？一个上午或者下午。”
全炁翻了翻本子说下周五的一个下午有空，只有早上有戏，还向一旁的小乔确认一遍。余有年又问了地点，在挂断电话前叮嘱对方下午不要乱跑，就呆在拍戏的地方。
姚遥接到时间和地点要求后，仍然怕打扰到全炁，“他最近状态是真的不太好。”
余有年的眉头没放松过，只好说明自己已经约好了人，虽然是单方面的，但全炁没反对就当作是答应了。
这下姚遥的思绪就跟赛狗场里的狗一样，开闸狂奔。“我知道那边有个好玩的地方！你带点鞭炮过去！”
余有年问要玩啥，姚遥却神秘兮兮地说到时候就知道了。
全炁拍戏的地方，不是余有年和姚遥日常生活或工作的城市，但两只皮猴为了凑一起，距离算不上是什么问题。余有年下了高铁才在附近的小店里买鞭炮，等上姚遥一起打车到片场。
拍戏没有到点就完工的情况，两人提前到，躲在一旁看大家工作。余有年砸巴一下嘴，片场氛围还是跟之前一样，像是明明雨天却憋著不下雨。
全炁完成今天最后一个镜头的时候正好是午饭时间，他回到休息的地方捧著小乔给准备的热汤慢慢喝着，眼睛时不时查看古董手机。忽然他脑袋上方响起一道声音：“我就说你儿子不怎么进食吧，喝汤也当一餐。”
姚遥盘手在胸前站在全炁身后，一旁的余有年捶了姚遥一拳后朝坐着的人抬了抬下巴，问：“你是在为戏里控制饮食？”
余有年记得常青有一段戏是得重病，身形得是消瘦的。全炁呆呆地点了点头，汤不小心撒到手上才反应过来，从折叠椅上站起来问两人：“你们怎么来了？”余有年把人按回椅子上说：“快喝，等等带你去玩儿。”
小乔回神回得慢但时刻保持着警惕。她上前一步把全炁挡住，昂起胸膛问余有年：“你要带他去哪里？”
余有年伏下身凑到她鼻尖前，一字一顿道：“夜、店。你去吗？”
小乔像一只被惹毛了的袋鼠，挥着拳头一跳一跳地要把两个男人赶走。不料全炁把空碗搁下，披上大衣，握住小乔的双肩：“有要紧事就打电话给我。”
姚遥长手一捞搂过全炁往外走。余有年拍了拍小乔的脑袋说：“噢我忘了，小朋友不能去夜店。”
两个大人带着一个半大人跳上了一辆出租车。姚遥把身上背着的大包小包放进车尾箱，钻进车里告诉司机一个村子的名字。司机热络地问姚遥怎么知道村子，姚遥说小时候在那块地长大。之后老乡见老乡，两人用方言聊得忘乎所以。
全炁眼睛来回转动，听得津津有味。余有年跟余炁坐在后排，靠在椅背上问身旁的人：“听得懂？”
全炁摇了摇头：“想学一下。”
这自然不是出于对方言的兴趣。余有年见全炁转动眼睛的速度和频率都下降了，便问前座的姚遥：“还有多久到村子？”
“大概一个小时吧。”
司机也应声说没错。
余有年把全炁的肩膀摁到椅背上，说：“睡会儿。”
被命令的人眼皮没眨几下便不再掀动。全炁睡着的脸比起在片场少了倦色，灰气也褪去一些。
余有年看着车窗外，听见前排的姚遥说道：“他在湖里自尽的那场戏听说有几个全景镜头穿崩了，那个湖最近被封了，得等到之后解封再补拍。”
余有年问：“不能找个别的湖赶紧拍完吗？”
姚遥露出遗憾的神色：“他那场戏跟我救他的戏是连在一起的，我跟他的没问题，就只有他的有问题，如果要改地方得连我的部分也重拍，工作量有点儿大。”
余有年看着全炁的睡脸轻声道：“倒霉蛋。”
司机技术很好，一路上平稳得像在冰上滑溜。全炁被叫醒后看到一大片田野，头顶上有一个白石做的牌坊写着村名。姚遥背着包在前面带路，三人很快来到一片结了冰的湖上。余有年跟全炁好奇地看着姚遥从包里掏出三把小巧的折凳，三根伸缩鱼竿和一小盒相信是鱼饵的东西。全炁看向余有年，后者两手一摊两肩一耸。
姚遥动作飞快地把两根奇特的粗竿子接起来，竟然是一把破冰凿。尖锐的一端被狠狠扎进冰层，抽出，再扎进去。不消几分钟，冰碴子连带湖水撒到冰面上。余有年看呆了，指著刚被凿出来的一个洞问英姿飒爽的姚遥：“兄弟，这冰面会裂开吗？初春了。”
村子比较偏，天气比市区冷许多。姚遥握著冰凿缓缓抬起头：“没想过这个问题。”
余有年抡起拳头就要揍姚遥，全炁倒是笑着撑开三张凳子，拿起鱼竿问姚遥怎么用。
姚遥边躲边喊：“你儿子叫我了！”余有年敲他脑袋跟敲西瓜似的：“滚你妈的！他是我儿子你就是我孙子！”
“欸！爷爷好！”姚遥应得无比自然，瞥见坐在不远处的全炁在独自研究鱼竿，立马拦下余有年的拳头，低声说：“你来不就是为了儿子，你看他现在一个人坐在那儿，你是怎么当爹的！”
余有年把姚遥的脑袋夹在腋下回到凳子前，三个人才开始冰钓。鱼饵有泥状的也有活虫，姚遥分别给两个门外汉捣好，又教导他们怎么把钩子放到水里。余有年和全炁眼珠滚动，像两只要偷桃子的馋猴。姚遥偷偷用手机把两人的模样给录下来。冰面上一共三个洞，一人一个，离得不远。
余有年不听姚遥的指示，时不时抖动鱼竿，嘴上不经意地问全炁：“拍入水戏那天顺利吗？”
全炁回忆了一下，“姜导想要血从手里漫到湖水里，特效化妆效果不太好处理，试了几次，但整体顺利。”
这些天天气还是冷，余有年看着全炁的膝盖问：“旧伤有复发吗？”
全炁诚实道：“疼了几天，现在没事了。”
“之后还有跟陈嫣的对手戏吗？”
全炁的眼睛忽而浸满冰冷的湖水，魂魄直往湖底沉去。余有年拧眉，正要把人叫醒，便听见那人淡淡地说：“没有了，她死了。”
此时没有生命气息的却是全炁。余有年不自觉得颠着手里的鱼竿，眼睛四处打量，似乎在找可以当话题的材料。姚遥仿佛跟他心有灵犀，乍然大叫一声：“快跑！”。那声音大得把远处树林里的鸟都吓跑了。余有年还没反应过来便听见冰面传来微妙的“咯吱”声。他伸手捞过一脸懵然的全炁往岸上跑。早已上岸的姚遥伸长双手接住他们。就在最后一只脚踏上草坪时，身后的冰面长满一张蜘蛛网，四分五裂，“咚”一声，那三张折凳整齐划一入水。
余有年带着后怕跳起来去追打那个凿冰的人，嘴里什么脏话都骂了出来。一整片郊野尽是这两人咒骂和求饶的声音。全炁看了看破了洞的湖面，又张望把草坪践踏到杂草乱飞的俩人，好像还没能反应过来发生了什么事情。
余有年追着追着拐回来，用手背拍了拍全炁的脑门：“脸长得好看顶个鸡巴屁用。你再拔高个两厘米我就拽不动你了。”
全炁捂著脑门木然地问道：“那换我救你？”
跑了半天余有年也累了，手撑在膝盖上喘气。姚遥边喘边跺步回来，朝余有年竖起拇指道：“养儿防老，高招。”
余有年着实被这俩人给气著了，物极必反，他裂嘴大笑，却没想到感染了全炁。那双狭长的眼睛笑起来更细长动人，像是明月高挂碧湖微荡上的一叶轻舟。
余有年指著姚遥对全炁说：“你不开心的时候就想想这孙子撇下我们先自救的脸，或者在家里浴缸泡个热水澡。那些虚的事情就别想了，像倒垃圾一样倒干净。”
全炁慢慢敛去笑容，只剩一丝笑意在眼底说：“可是泡澡浪费水。”
于是他脑门上又挨了一巴掌。
后来两个老的又带着小的玩了许多低俗的玩意，像是用鞭炮炸牛粪。那天女撒花的块状物把三个人赶得四散。全炁一脸惊恐地看着姚遥准备炸第三坨。他问余有年：“你小时候也在农村里生活过吗？”余有年说：“没，但在城市里有狗屎啊，原理都差不多。”
炸粪还炸出原理来了。
全炁看见鞭炮被点燃拔腿就跑：“我没见过城市里有人这样玩啊？”
余有年把姚遥往牛粪的方向推：“这就是‘代沟’啊！你懂事那会儿都禁止放炮了。”
全炁听了这话猛地停住脚步，看向余有年，悠悠道：“你大我很多吗？”怕意思不够明确又问了一句：“你今年多大了？”
全炁的个人资料网上都有，相反，余有年是空白一片。只见年长者插腰说：“你这样追问年龄是不尊重人的行为。”
姚遥插嘴道：“你又不是女的，怕这个做什么？”
余有年瞇起那双桃花眼对姚遥说：“你死了，我要上网揭露你性别歧视的嘴脸。”
姚遥撅起屁股再用手一拍，胆大包天。
全炁往余有年走近两步问：“不能告诉我吗？”
余有年掏出一颗鞭炮逼退年轻人，挑起一边眉毛故作冷淡道：“你听话吗？”
全炁点点头。
余有年把鞭炮插进最近的一坨牛粪里，然后笑着对全炁说：“不能。”
余有年戏拍得不多，他对拍戏只有一个要求：片酬得准时到帐。
钱少的当下拍完就能拿到；钱少但制作略庞大的得拍完之后一段时间才能到帐；钱不那么少，制作也不小的有时候得分期到款。当然还有拿不到的情况，这种时候余有年就得动动脑子怎么把应得的钱讨回来。幸好目前来说，片酬都安全换算成一串数字呈现在银行帐户上。
只要钱到手，余有年便不管作品的生死，以至于全炁打电话过来点评他的工作成果时，他才知道之前拍的侦探网络剧《破晓》开播了。播放平台还没播出余有年的部分，但高级会员可以抢先看，也就能看到他出演的集数了。
余有年正在咖啡店里跟商场房地产的人聊租店的问题，接到全炁的电话听了头两句批评便欠身走出咖啡店，在温和的春风中接受针针见血的洗礼。关于演技的问题全炁在片场已经点评过一次，这次的火力主要集中在后期制作上。
“剪辑师有两个，剪出来的风格不一样，但水平是差不多的，抓不住节奏，理不清镜头与镜头之间呈现出来的效果。”
一个剪辑师至少剪一集，如果没有恶劣到中途就换手的话。
余有年问：“你看了几集啊？”
“目前放出来的都看了。”
余有年一个不小心把店门口的宣传海报给撕下了一个小角。“你他妈哪儿来的时间看？”
这是正剧，四十多分钟一集。不管目前放了多少集，全炁理应是看一集的时间都没有。刚刚气焰两米高的人哑巴了。余有年把手上的纸屑随手扔了。
“你没睡觉？”
“睡了。”全炁回应快得像只被训练过条件反射的老鼠。
播放平台有两倍速观看视频的功能，但站在全炁的角度，这古董知不知道有这功能先不说，以他对这个行业的挚诚，铁定不会让自己走马观花。
余有年语气不善地说：“你唸完没有，唸完了就滚去休息。”
全炁忙叫别挂电话，刚被灭掉的火焰春风吹又生，“我之前提过的问题希望你自己接戏时认真思考一下。”余有年没有说话，全炁也不怕通话中的单方向输出：“你会被人注意到的，之后会有公司来跟你接洽，无论他们给出多大的甜头，你都不要随便乱签约。”
余有年不懂全炁为什么这么督定，也不懂那人保护者的姿态。他沉默了一会儿说：“知道了。”
这三个字宛如一场大雨浇熄了全炁的大火，只留下一片可触碰的余温：“之后的我就不看了，我会好好休息的。”
余有年挂断电话后看向咖啡店的玻璃窗，才发现自己一副要笑不笑的模样。
《流年似岁》已经下映一个多月。票房比不上同期的其它电影，但中规中矩没有让投资商血本无归，能过一个安稳的年。最近这些年国内的消费水平上去了，对于电影的消费意识也抬头了，上头政策也有扶持，各方各面的条件下票房的数字每每都能吓到人。
余有年每次看到票房的新闻，都会幻想如果那一串串数字出现在自己的银行帐户里就好了。转头他又想，要是有这么多钱自己会乖乖缴税吗？缴个税又要掉几个零。穷的时候掉一两块钱会心疼，有钱的时候掉几个零也是会心疼的啊。虽然犯法，但那些富商逃税的心理也不是不能理解，毕竟人心不足蛇吞象。
姚遥呼出一口烟喷得余有年满脸薄纱飘绕：“你不是应该先想想这钱怎么跑到你帐户上去吗？”
两人坐在街边摊喝着酒吃着烧烤。余有年朝姚遥抛了个媚眼道：“我不介意被您包养。”
姚遥哆嗦了一下，烟灰落到穿着破洞裤的膝盖上烫得跳起。“你等我包养还不如去买彩票来得快。”
余有年一直不给姚遥面子，“也是，瞧你天天有空约我找乐子的样子，一没工作二没朋友，盼你还不如盼我家地底下能挖出黄金。”
姚遥喝多了不乐意了：“你有工作吗？你有朋友吗？每次约你你都有空，凭什么说我！”
余有年被问倒，副业他是有的也足够维生，但朋友他好像真没有。学生时代他就开始忙生活，纵使有那么几个愿意跟他来往的同学，在他一次又一次回答“没空”后也渐渐不打扰他了。他的学生时代有点短，之后接轨的就是社会生活了。余有年一直向“钱”看，哪份工作工资高就做哪份，时常这个月盯着手里的，下个月就盘算另一份更高工钱的，能保持联系的社会关系少之又少，最后直接断了。谁也没记住谁。
余有年借着摊档那盏要灭不灭的灯瞅著姚遥，心生异样，伸手掐了下对方那张刚中带柔的脸：“真厚！”
姚遥正喝着酒，含着的汽泡水随着被掐得裂开的嘴角淌了一身。他赶紧找纸巾擦衣服，两片唇喋喋不休：“操！你不要仗着你儿子谈恋爱自己心情不好就欺负我！”
余有年碰到唇边的酒杯被拉离两公分。姚遥以为攻击到余有年了，追亡逐北地嘲笑余有年儿大不中留。余有年掏出手机上微博，果然看到热搜榜上挂著全炁谈恋爱的词条。点进去，尽是女方到男方住处楼下的照片，在模糊与清晰之间拿捏得当，先是黑夜暗访，后是白日离巢。余有年不用看也知道底下的评论会是什么样子。
“这是什么时候的事？”
姚遥反问：“你不知道？”
“我又不住在微博上。”
姚遥既要憋著八挂，又要憋著兴灾乐祸，脸上的表情有点精彩。“就，今天下午……”
余有年捏着手机突然挑眉一笑：“好玩儿。”他发了条信息给全炁，大概意思是《流年似岁》那女配挺好看的，女大三抱金砖。
他刚放下手机，那铁板便跳了跳。全炁回复了两个字：“假的。”
余有年翘起的嘴角立刻垂了下去，跟姚遥说：“你弟说是假的，还以为有第一线瓜吃了。”
姚遥瞪大眼睛刚张开嘴，余有年的电话便响了。姚遥夹了一片烤鱿鱼慢慢嚼著，掌心向上扬了扬示意余有年先处理家务事。
电话刚接通余有年还没说话，那头急匆匆地扔来两个跟刚刚一模一样的字：“假的。”
余有年道：“你怎么不争取把它弄成真的呢？”
全炁直白道：“我不喜欢她。”
“哇，你这么说，人家女生听了会很伤心的。”
桌子上最后一片烤鱿鱼被姚遥拿去了，余有年从对方嘴边抢下半块塞进自己嘴里，嚼了半天，没听见全炁吭声。海鲜越嚼越香，余有年的话越说越轻：“怎么，不高兴了？”
全炁慢吞吞地问：“不高兴什么？”
“传绯闻啊。”
“没有不高兴。”
“那就是高兴囉。”
全炁一呼一吸，像被绑在受刑架上，不情愿地坦白道：“没有因为这个不高兴。”
“那就是因为别的事情不高兴囉？”
全炁没说话。姚遥笑盈盈地给余有年递上不同含意的眼神，余有年抓起小碟子里烤得香脆的花生米扔过去。姚遥装模作样大叫求饶，余有年反手握住一个酒瓶子佯装要打人。
“你跟我哥在一起？”全炁声音有点小，余有年差点听不见。
