余有年看着嘴上说自己演戏演得有点累了的高骜，脑海里想像全炁走红毡夺奖杯的样子。那个熠熠生辉的人肯定不会说出“演戏演累了”这种话。余有年见谈话氛围融洽，有他没他分别不大，便掏出手机给全炁回复信息。
之前听课结束后，全炁问过余有年喜欢看什么类型的电影，余有年不挑，全炁便每周给他介绍一部经典老片。一开始余有年还不明白全炁的用意，等全炁问他几遍看了没，才意识到这是对方在给他布置作业。余有年只得硬著头皮看。谁知道那些老电影不仅不难看，还能看出很多现代影借鉴或致敬的影子。余有年越看越起劲，像是当起了考古学家。
他刚跟全炁分享完自己看《后窗》(1)时家里的灯泡突然坏掉吓一大跳的经历，高骜转过头看他。
“这节目应该挺紧张的，每周是不同戏剧种类的题材，编剧得短时间内想好剧本，由导演来排。说是以演员为主的节目，但更多是看编剧的发挥，毕竟每个人擅长的种类不同。”
余有年最近听全炁讲了点电影历史，以前有过明星买单的时期，现在有看重导演的时期，但好像没有过以编剧为亮点的时期。余有年说：“编剧也挺苦的，让观众重视他们的劳动成果也挺好。”
高熬笑得温和，不着痕迹地向余有年挪近两分：“确实，我也这么觉得。”
今天的录影相对简单，基本上就是让没什么名气的演员和一直不为人知的编剧露个脸，大导演和知名演员是来给节目加持用的。其实所有人包括导演和编剧都是参赛者，会根据节目组的要求凑成不同的组合，每隔一段时间出产一个作品，由现场观众评分，但评分只针对演员，没有淘汰赛，最终谁总分最高的就是当季的冠军演员。
余有年没见过世面，对什么都感到新奇，反倒没那么紧张。高骜从一开始就挨着姚遥和余有年站着或坐着。一些余有年不太清楚的人物上场了，高骜便给他简单介绍，连姚遥也听得全神贯注。每个导演，编剧和演员上台时，大屏幕上都会播放一段他们的作品集视频。余有年目前就只有三个作品面世，时长不足，有些画面出现三四回，拼凑起来有点寒酸。
差不多压轴上场的高骜在被介绍完后，靠到余有年身边说：“你手上还有一个作品快要出来了吧？一定很亮眼。”
圈子里的信息高度流通，余有年明白，但别人没必要跟自己说好话。他朝高骜抱拳道：“借你吉言。”
第一天的录影没有比赛，只讲解规则。每次对决前每个人都需要摸球，摸到同颜色的人便是一个小组。这次主题是爱情戏，同一组里导演，编剧，男女演员各一。一周内得产出十分钟剧本外加排戏，一周后舞台上见。节目没有其它杂七杂八的环节，第一天的录影相对简单地就结束了。
入了行后余有年觉得比较麻烦的是卸妆。他没有随身的造型师团队，工作结束就得自己打理自己。他坐在休息室里胡乱擦著脸，随手接听起全炁打来的电话。
“今天的录影顺利吗？”全炁那边有点吵杂，有人在讨论拍摄安排。
余有年把脏了的卸妆棉扔掉，在姚遥关切的眼神中坐到沙发上细声说道：“挺新鲜的。”然后断断续续地给全炁讲今天的见闻。全炁没上过综艺，余有年便有多详细讲多详细。例如舞台很大，到时候剧本上演能有充裕的场地发挥；装饰贴合主题又很新鲜，参演人员出来的通道是一个底片条卷起来的样子；台下有很多台摄像机，捕捉台上的每一幕；参演人员来了哪些，自己第一回合要跟哪个导演和编剧合作。
忽然电话那头有人大喊：“全炁杀青快乐！”
余有年顿住话头，问：“你今天杀青？”
“对。”全炁的声音听起来很累，但情绪比较放松。
“你今晚呆在片场那边还是回来？”
“这边。”
余有年问拍摄地在哪里，全炁报了个几百公里外的城市名字。
余有年说：“你先休息吧，我也要回家了，下次再说。”
电话挂断后高骜从门缝里钻出个头来，说：“大伙说今天聚餐，你们一起来？”
姚遥把注意力从余有年的电话上转移到聚餐，拉起还没下决定的余有年加入大队伍。
在去聚餐的路上余有年一直低头划手机，姚遥凑过去瞄一眼，看见他在找纯文字符号拼出来的图案。
“这么复古吗？你要干嘛？”
余有年头也不抬地说：“送花。”
找了半天他才找到想要的图案，一堆符号拼出的一束鲜花。他点击复制粘贴然后发送出去。
姚遥皮不怕烫地说：“你不懂打电话到花店让他们送花啊。”
余有年放好手机拍了姚遥一巴掌：“收花麻烦，他要休息。”过了两秒才想到：“现在这时间点还哪有花店开着！”
姚遥又挨了一巴掌。
饭桌上没一会儿就开始推杯换盏。余有年拿着杯子装模作样，突然口袋里手机一震，收到两条信息，一模一样的一束鲜花下多了些东西。文字图案可能因为太长了被砍成两段信息发送，图案颠来倒去，余有年看了半天才看懂──那束鲜花被插到一个花瓶里去了。
--------------------
(1)《Rear Window(后窗)》Alfred Hitchcock
21.2
《Action！》剑走偏锋，一开始策划团队没察觉自己偏到几乎错的程度，等实际开始走流程和录影才惊觉情况骑虎难下了。一周之内产出十分钟的好戏，剧本和排练占据了很重要的部分。剧本出得越快，就能用更多的时间排练，确保台上效果稳定。可是高质量的剧本往往与时间成正比。如此一来排练时间就会被压缩。演员排戏需要时间，舞台布置也是依照剧本来的，基本上没剧本就不用玩了。像余有年这种闲出朵花来的人时间当然是好安排的，但像姚遥和高骜这种还有其它通告要跑的人来说，时间又被压缩了不止一倍。更别提影视剧本的呈现和舞台剧本的呈现存在着差异；每个编剧导演演员擅长的题材不同；每次团队打散重组重新磨合，这些更深层次的问题。
第一回的对决就像把所有人都下了油锅一次。节目组赶紧开会，最先决定好的是把录影时间改成一周半，原定十集的比赛改成八集，剩下两集就一集剪花絮，一集邀请大家聚餐畅谈节目回忆。纵然时间上仍不算充足，但至少大伙能喘半口气。
节目的宣传除了走正规的途径，有时候也会需要现场观众的“口碑”。负责带观众做现场反应的助理会在录影结束的时候跟观众说：“大家可以在网上说说我们节目好看啊，很过瘾啊，但不要透露重要的部分，例如剧情，评分那些，让没来现场的观众也期待一下。”
《Action！》还没开播，网民的录制感想像雨后春笋一样冒出来。评论导演的，评论演员的很多，评论编剧的还是少数，除了环境使然，另一个原因是节目组禁止泄露作品剧情，评论也就无法有理有据地点评编剧实力了。当然也有人没那么听话的，泄露了节目的重点内容，但很快被投诉到删除发言。整体来说节目是引起了群众的关注又保留了神秘感。
余有年见最近微博粉丝又涨了，估摸是被那些录制感想招来的。网民或多或少都提到节目里有一个好看的新人。粉丝留言让他发自拍，他就截了一张《一城一梦》里外卖小哥照小电驴倒后镜的图放上网。粉丝被逗笑了，很容易被满足。
余有年拍了拍自己的脸，感叹道：“除了脸就是一无是处啊。”
在《Action！》进行制作没多久后余有年留意到一件事情：姚遥几乎每周上一次微博的黑热搜。在此之前姚遥的组合上了一个歌唱节目当嘉宾，劲歌热舞实力不差，让大家惊艳了一番，特别是姚遥露出了健硕的躯体，惹得网上一片尖叫连连。后来他因为坐地铁给孕妇让座这种小学生作文老掉牙的好人好事，让人偷拍了放上网而上过正面的热搜，大家都说他“接地气”。实际上是公司把配给他组合的车让给了同公司的其他艺人，他又舍不得花钱打车（上次去炸牛粪是因为没车到村子，车费也是跟余有年对半分的），只好“抛头露面”坐大众交通工具。
大家似乎瞬间发现了宝藏一样，大规模挖掘他的边边角角。他的粉丝也做了许多方便路人短时间内认识他的视频资料，结果一轮“推销”后，姚遥得到一个“姚憨憨”的暱称。正以为他要以一臂之力带火整个组合，谁也没想到时隔两天他便开始了每周被造谣的固定日程。
余有年来到电视台化妆室时姚遥已经到了，捧着手机在看，像个木偶一样被化妆师捣腾来捣腾去。
“你这黑眼圈怎么回事啊？盖几层粉了还是这么明显！”化妆师边说边使劲用遮瑕膏往姚遥脸上摁，巴不得跳上去把粉给踩实了。
余有年上手捏那人的脸也不见有反应。幸亏眼神快，余有年在经过的时候瞄到姚遥的手机屏幕上在显示微博评论，不用细看也知道恶意发言铺天盖地。他伸手抽走姚遥的手机，反过来扣在桌面上。
“等等要采排了，你词背熟了没？”余有年刚说完就咬到舌头，这话以前都是全炁问他的，现在轮到他问那个魂不附体的人。
“背好了。”姚遥说著伸手去拿手机，被余有年在手背上拍了一巴掌。
“手机是给你下了盅还是盯着看能长金子。”
姚遥垂着眼角，没有眼泪但泪痣把人衬得委屈几分：“再看一眼，上台就不看了。”
“你看手机还不如看小妙姐，小妙姐多好看啊。”
余有年看着镜子里的化妆师抬了一下下巴。姚遥却倏然危襟正坐，不敢看也不敢说话。
余有年算是紧跟着姚遥的黑热搜发展。上上周是造谣姚遥跟组合成员不和，成员发合照反被说是欲盖弥彰，吃力不讨好。上周是谣传姚遥会对合作的女性工作人员和女明星毛手毛脚。每次都说得图文并茂，还有不知道哪来的女性幕后工作人员在网上发表作证言论。只有余有年清楚这种东西做起来费不了多少时间。被取去大名提及的女明星没发表任何立场，在外人眼里就是坐实了姚遥的罪名。
余有年转动眼球，对小妙姐说：“他是不是有什么把柄在你手里了？看都不敢看你。”
小妙姐口直心快道：“是微博那些乱七八糟的东西吧？说他对女人毛手毛脚。他整天跟你们这些男的混一起，女的都不看一眼，我都快怀疑他是基佬了，还对女的性骚扰？”
姚遥猛地抬起头，眼角似垂又扬，眼睛渐渐红了。余有年突然来一句：“我早就知道你对我这么好是看上我了。我告诉你，我在上升期，不能谈恋爱的。”姚遥的眼泪就这么憋了回去，嘴巴张张合合半天才吐出一句：“我不喜欢了哥。”余有年在化妆也不耽误打姚遥。最后两人被小妙姐各赏一巴掌才消停。
姚遥比余有年早采排，余有年站在台下看，身旁是姚遥的助理，一个看上去很老实的男生。余有年开门见山问男生：“你公司知道那些黑热搜是怎么回事吗？”
被突然搭话的男生刹时露出苦闷的表情：“他好像抢了别人的资源，就这个综艺。”
余有年皱了皱眉头。一个休息宁愿去炸牛粪的人怎么突然发奋抢资源？
男生怕余有年误会，赶紧解释道：“不是抢！其实是小姚捡回来的。听说对方一开始嫌节目太新不知道会有什么反应，又嫌辛苦就推了。我跟曼曼姐带小姚去找节目组谈时他们已经焦头烂额的，说对方答应了又突然说不来，也没签好约，都不知道上哪儿找人好。”
要不是谈下了这个节目，这会儿姚遥估计又在哪个村子里拔鸡毛做毽子了。这几周的造谣把姚遥先前攒下的路人缘毁了，严重的话节目换人下去，或者把他的部分经过剪辑删光，这造谣的目的基本也就达到了。
余有年看见姚遥准备下台的时候低声对男生说：“如果你公司不打算处理，就少让姚遥碰手机。”
男生立正站好，把姚遥的手机攥紧了。
这一期姚遥拿到的剧本是亲情向的喜剧。跟姚遥搭档的是一个很活泼，还在唸高中的女演员。小丫头搂着姚遥的脖子像个挂件一样挨着姚遥下台。姚遥怯怯地张望四周，不停躲开女生亲密的动作。
“哥哥！你怎么能推开你这么可爱的妹妹呢！”
姚遥像身上挂著个烧红了的铁炉，推开烫手，不推开烫全身。“快下来！让人看见了你就洗不清了！”
女生听话地从他身上下来后又挽住他的手臂：“现在洗不清的是你啊，网上那些傻叉都说你下流。”
“你一个小孩儿不能说脏话！”
“我就说！那些傻逼都不认识你凭什么说你！你给我小蛋糕的事情我要发到网上，可是经纪人不给，气死我了！”
姚遥顿足，眼睛一眨不眨，实在忍不住了抬手捏了下女生白玉一样的脸蛋：“谢谢。”
余有年在一旁看着，找准时机插话，像卖大饼的武大郎嚷嚷道：“哦姚遥！让我逮到了！你对女的毛手毛脚！”
全场的人一下子集中视线，姚遥脸上登时烧红，正要躲，耳边又响起一道清脆的声音。
“哥哥！快！机不可失！”
只见女生闭起眼睛敞开双手，一副任君采摘的样子。姚遥脚踩风火轮跑开，身后追着一个目击者和一个不知羞耻的黄花闺女。
《Action！》的录制对余有年来说是有些吃力的，短时间内背熟剧本，高强度排练，别提现场效果，能不在舞台上出错就已经很好了。余有年平时还要抽空完成全炁布置的拉片作业，即使全炁不会像学校老师那样要求他用专业理论去分析，但仔细观赏作品还是费时间和精力的。
这天晚上余有年登录微博小号，循例点赞和转发一些姚遥粉丝自发做的澄清微博后，打开电脑看《公民凯恩》(1)。两小时的电影来来回回看，直到凌晨三点才去睡。
第二天一早约了导演他们排戏。余有年起晚了，匆匆出门才发现袜子一只脚穿一个花色。幸好排练还算顺利，导演多给了余有年午休时间。余有年见跟拍的节目组工作人员暂停拍摄，赶紧蹲坐在角落给全炁打电话汇报电影观后感，怕晚了就不记得了。
全炁抱着抱枕在沙发上细细听着，时而告诉余有年镜头和情节安排的意义。没一会儿，余有年没有了声音，全炁轻声地问了几次没得到回应，接着一阵无法自制的鼾声传进耳朵里。
余有年醒来后又要接着排练，等工作结束才跟全炁通电话。全炁的声音闷闷的，问：“是不是很累啊？”
路上车来车往，余有年一边看路况一边过马路。“还行，挺充实的。”
接着一道哈欠声把全炁的话堵了回去。全炁还没想好说什么，电话里传来霹雳啪啦凌乱的声响，有东西倒地了，急迫的汽车喇叭声经过波频传达后异常刺耳，路人叽哩呱啦的谈话声没有一句是能听清楚的。
全炁瞪大了眼睛，仿佛整个人原地腾空千丈，空气稀薄得难以发声。
“哥哥？有年哥哥？”
“余有年？”
“余有年！说话啊！”
全炁翻身下沙发，两只脚互踩脚后跟，好不容易才跑到玄关，手慌脚乱地穿鞋子。球鞋鞋带解不开他就换了一双皮鞋，忙着穿鞋的期间没留意电话里的声音。
听筒里一阵沙沙作响后，“你喊什么呢！没大没小的！”
全炁愣了几秒才反应过来，腿一下子就软了，跪在玄关处大口大口地喘气，刚忙着穿鞋连自己一直憋着气也没察觉。
余有年苦恼不已的声音像一道安魂钟在全炁的脑子里反复敲响。
“哎呀，屏幕裂了……”
有人给余有年道歉，说要赔钱。余有年婉拒了，说得送多少趟外卖才够一个屏幕的钱，就当找个借口换手机吧。余有年处理完事情再看手机，全炁早已挂断电话，打回去没人接听，发短信也不回。
青春反叛期吗？余有年真是苦了，手机坏了还得受气。
--------------------
(1) 《Citizen Kane(公民凯恩)》Orson Welles
咳，下一章有人该挨揍了
余有年在奶奶和爷爷的眼皮子底下没有过叛逆期，毕竟一叛逆起来就得去睡天桥底下，被赶出家门前还很可能会遭受一顿混合双打。自身没有经验，没有可以参考的处理方法，碰上年轻人的叛逆心理他用了冷处理，之前也不是没有过不跟全炁联系的情况。
《倘若有一天》的拍摄时间跨度大，演员或多或少都长时间保持在入戏状态。全炁这些天不联系余有年大概是去了出戏旅行，余有年也省力气不打扰人，自己还有节目要忙。原本，余有年是这么想，直到那天晚上接到小乔的电话。
以前当职黑余有年得凌晨两三点才睡，现在不怎么搞了，一般十二点前就躺好在床上。
临近十二点，余有年睡得迷迷糊糊的，放在枕头底下的手机歇斯底里地震动起来。看见是小乔打来的，余有年正想逗逗对方半夜来电不知羞耻，却被小乔一句话问得呆滞。
“小炁有没有在你那边？”
余有年还真的睡眼惺忪地环视了只有自己一个人的房间，才信誓旦旦道：“我没拐带儿童。”
小乔的声音明显在奔跑中，气喘吁吁又心慌地问：“你最近联系他是什么时候？”
余有年不耍嘴皮子了，勉强睁开干涩的眼睛问怎么回事，翻手查看手机，最近跟全炁通话就是被外卖小哥撞到摔破手机那天。新手机还没来得及去买，短信里还有全炁再之前说正在忙期末考试，论文和剧本习作的文字讯息。
余有年看了下时间，“一周前吧。到底怎么了？”
小乔不知道是心急还是错手挂断了电话。
“砰！”楼下传来巨响，似乎是汽车的车胎爆了，整片停在路边的大车小车一起响防盗铃，叫得像鬼门开了百鬼夜闯人间。其中还夹杂着夜猫子被扰了清静的咒骂声。
余有年眉间像被犁拉过一样，几条沟壑清清楚楚。他不假思索地回拨了小乔的电话，敛去平时嬉笑打闹的腔调，张嘴说话才发现嗓子紧得难受。
“全炁怎么了？”
小乔忍了半晌才从牙缝里挤出几个字：“他不见了，我们在找。”
余有年掀开被子赤脚着地，手抓住床沿问：“什么时候的事情？”
小乔说得慢，一旦快了情绪就难以维持：“昨天，昨天打他电话没人接，直到今天也没回我们电话。”
“他是不是去旅行了？出戏散心？”
“他出去了会跟我们说一声的。他就是一声不响不见了。”
余有年已经着手穿衣服，他找小乔要了全炁住处地址，在挂断电话前咬著牙对小乔说：“去全炁拍戏的那个湖找一下。”
小乔抽了一口气：“那个湖不在这──你什么意思啊余有年！”
余有年抓起钥匙出门，尽量放缓声音道：“能找就找。别慌，他还没拿奖呢。”
余有年锁好门，听见电话里传来啜泣的声音。
城市里总有几个不夜天的地方，余有年挑的小区就在其中一个不夜天附近，方便他半夜想吃点夜宵喝点小酒。下了楼他正要拦出租车，瞧见一个男人推著摩托车准备载身后的女生离开。余有年快步上前，从钱包里抽出几张红火火的钞票，拍到摩托车的转速表盘上。
“兄弟，救个人。”
男人三言两语哄好女生后便载余有年扬长而去。一路上余有年扯著嗓子喊让男人加速加速再加速。直到他听见男人说头要被吹掉了，他才停止催促。这时他才感受到自己脖子的酸痛，颈部的肌肉得十分用力梗著才不至于被风吹得仰起。
看见红灯余有年说：“罚款我的。”
“操！”男人骂道：“谁他妈还要你钱，我命都凉了！”
余有年催得紧，没来得急戴头盔，下了车才感受到一路吹烈风过来此时脑袋钝痛。
全炁住的地方保安措施相对好些，保安拦下余有年，他说进去找个朋友，约好了的，没说人失联了。保安听他报出住户单位后撑开原本昏昏欲睡的眼睛。
“小全？小全他从来没这么晚约过人的，我给他打个电话先确认一下，行吧？”
保安大爷看似关心，并没有打听明星私事的意思。余有年赶忙问：“您最近见他是什么时候？”
“三天前吧，但我没值班的时候他出没出门我就不清楚了。”
余有年不浪费时间，明明四周没人，但还是压低了声音简单说明了全炁失联的情况。保安一听就慌了，从保安室拨去住户的电话的确没人接听。保安赶紧抖著钥匙锁上保案室的门，带余有年直奔全炁的单位。
在等电梯的时候余有年看了看手表，从自己家亡命赶过来花了十分钟，不知道这算是快了还是慢了。
全炁家的门是很普通的木门，没有用时下流行的指纹锁。保安按了几下门铃没有人开门。同时，余有年在过道上转了转，随即提着从走火通道里找到的灭火器奔到门前，在保安的惊呼之下砸烂门锁。动作快狠准，在惊动其他住户之前，门锁已断头断臂了。
今晚比平日热闹，这头门被砸开，那头刚阖上没几分钟的电梯门又打开。余有年没去看从里面走出来的杨媛和小乔。他迈开长腿直奔屋内，东摸西摸找到了浴室。
浴室的门大开着，像妖怪张开到极致准备吞食的口。余有年纵使做了心理准备，在冲进浴室的那一刻，仍不免被抽了脚筋，差点跪在门口。
常青安静地坐在浴缸里。
小学秋游，余有年曾经去过一个生态教育基地，里面有一个人造林子，假树上站着小鸟的标本，把几个怕鸟的同学给吓哭了。余有年胆子大，凑近去看，那鸟仍像活着，但如果是活着，肯定会拍拍翅膀飞走，不让把残忍当天真的人类靠近。
余有年使死劲掐了自己大腿一下，鸟飞走了，人还在。他快步跑过去把人从水里捞出来。浴缸里的水漫了他一身，内裤湿透了的感觉可不好受，他却丝毫没在意，动作利索地把人搬到房间里，全数褪去那人湿嗒嗒贴在身上的衣服，再用被子裹好。余有年又随便在柜子里翻出一件衣服，缠紧那只淌著血的手。
杨媛和小乔一进门就看见几道身影在眼前刮过，紧跟到睡房里才看见那个找了一晚上的人。
余有年狼狈得很，一边把人抱到怀里一边指挥道：“叫救护车，把房里的空调打高。”
杨媛临危不乱，着手叫车，又把在一旁哆嗦的保安领走。小乔开完空调便退到门口，僵住，不敢上前半步，但眼睛掉着眼泪，伸长脖子看床上的人。她嗫嚅着想说什么但没说出口，忽然看见余有年抬手赏了全炁脑袋一巴掌，完了余有年又把怀里的人抱紧一些。小乔只瞧见揍人的一幕，急吼了余有年的名字。
