我也很混乱。“我不知道该怎么解释……你让我想想……”
我和他都陷入到了冥思苦想中。
我好久没体会过抓不到思绪的感觉了，简直比便秘还难受。便秘的话，粪便好歹是切实存在，冒着肠子出血的风险，奋力一搏，也可以出成果。但我的思绪却若有若无，时隐时现，跟怀了个赛博胎儿似的，怀胎十月，怀了个空气。
我拉不出来我的想法，裴可之自然更不清楚了。
他想了想，用类比的方法问我，“莫亚蒂——你的好朋友，他一直都在自杀，在你眼里，他的自杀是一种真正地死去吗？”
“对，”我爽快地认可这个说法，“因为他探求的东西，就在死亡里。”
裴可之点头，他接着问，“既然这是你认为的‘真正地死亡’，那为什么你仍旧在干预他？”
我不明白他为什么问这个问题，知道他会死得其所，和不想他死，本就不矛盾。要是哪天，我真的收到了莫亚蒂死亡的消息，我在悲伤的同时，也会为他感到高兴。
“死亡是一种可能性，活着同样也是一种可能性。”我说，“如果他能在活着的生命里获得他想要的结果，那样不是更好吗？”
我反问裴可之，“我也有私心的。他是我最好的朋友，我理解、接受他的离开，但是我也不想这么早失去他。祝福他如愿死去的同一时刻，我也在祈祷他能在活着的生命里找到他想要的。这不是很正常的事吗？”
裴可之忽然呼出一口气。像是弄明白了长久以来困扰他的问题，他露出轻松惬意的神色。
“我明白了。原来如此。”他念叨着说，“原来是这么一回事。”
我正要问他明白了什么，裴可之又发问，“所以，你认为我探求的东西不在死亡里？”见我点头，裴可之半睁开眼，他向后靠了些，拉开点儿距离，“冻冬，在你看来，我探求的究竟是什么呢？”
要是我能回答，我也不会纠结这么久了！
“我怎么知道，”我没好气地翻了个白眼，“反正和你这个人一样，都不是什么好东西。”
裴可之并不生气我的口无遮掩，他的手肘落在桌子上，用手撑着脸，他眺望院子里发黄的梧桐树，和泛白的兰草，眉眼弯弯的样子，无端地让我想起那些微笑的海豹，滑溜溜的。
“我也不明白。”他说，“最先开始，我走上寻找Ouroboros的道路，只是为了找到一些问题的答案。”
但显然，他失败了。尝试了几十年的道路都是谎言，相信了几十年的观点都是虚构，巨大的挫败淹没了他。
也许这是一切的关键。
我想，我不问裴可之具体想问什么问题。他这个人，宁愿放弃生命也不愿意与别人赤裸相对。我只要清楚，所有问题都与他的童年，他的神秘过去有关就够了。
“那我们一起回你的家乡。”我说。
这次我的不询问，不再代表我尊重与他的心灵距离。我和他相互尊重地保持距离，保持得太久了。我决定改变这一切，我主动出击，他不说，我自己会去看，“回到你的出发点。我们重新去看看你的问题，看有没有什么别的解决方法。”我冷静地安排。
“你是说我家吗？”裴可之愣了一下，他被我吓得完全睁开了眼，冰蓝色的眼睛望着我，他再次向后倾，想拉开与我的距离，“我好多年都没再回去过了，也没人打理，那是一颗死星。现在应该到处都瘫痪了。”
我不以为意，开什么玩笑，我可是爆炸系出身，修东西对我来说还不是小菜一碟？我七十岁的身体有可能老眼昏花，二十七岁的我可不会，“有什么关系，修一下不就好了。”
“交通也很不方便哦。”裴可之说，“现在已经没有公共交通能到了。”
我新奇地看着他，没想到有朝一日能见到他如此抵触样子。实在太久违了，上次见到他绞尽脑汁，既想体面，又想拒绝，于是委婉地表达反对时，还是在我三十八岁，他不愿意尝试炸蟑螂，
“你很讨厌那儿？”我挪揄地问。
裴可之泄了气，他扶住额头，“……差不多吧。”
这有什么好遮掩的？我提议，“那我们就去放火。一把火烧了它。”
话音刚落，我就看见裴可之惊讶到笑容都消失的脸庞。他目光灼灼地注视着我，把我看得想赏他一个嘴巴子，“干嘛？”我莫名其妙地瞪回去，“你第一天认识我啊？”
“不……”裴可之迟疑地说，“怎么说呢……虽然我一直知道你有很强势的一面，但我没想过你居然完全不遮掩了……”
我面无表情地告诉他，“那你接下来会发现我还有更强势的样子。”
既然决定了目标，那就不要再浪费时间。
我冷酷无情地打开终端，冷酷无情地点击立即下单，预定好下午的私人飞船。晚上，我们就能到裴可之的家族星球。
裴可之看着我啪啪啪一顿操作，意识到自己说什么也无法阻止我，他像是被我打败了，难得毫无形象地躺在地板上。他双手捂住脸，不想接受这个事实。
从起床到现在，我们就坐在屋子里谈论这三年的规划，讨论得热火朝天，连午饭时间都忽略了。我肚子也饿得咕咕叫，年轻的身体不经饿。我相当绝情地踢了踢还在装尸体的裴可之，奴役他，“老登，去给我做饭。我要吃回锅肉，吃大碗的。”
裴可之从地板上坐起身，他认命地垂下脑袋，“我真是怕了你了。”
他说。说着，他又笑了。
我双手搭在他的肩膀上，强迫他直视我，“裴可之，你不会，我也不会。我们这三年，一起来学习怎么真正地死去吧。”
我一锤定音，蛮不讲理地把桌上他写的TO DO LIST推开，推到我看不到的地方，“裴可之，你要竭尽所能，找到你真正想要的东西，然后真正地死去。”我对他说。
年满七十，我成功入住裴可之的老家。
这过程不算顺利。裴可之没撒谎，他的这颗家族星球因为常年无人打理，和死星没啥两样，荒芜得生机勃勃，杂草丛生，树木繁茂，连道路都被吞没。我俩刚到时，连下脚的地儿都没找到。
不仅如此，植物的根系还四处衍生，控制了整颗星系的能源系统。我修了三天三夜，理清线路，又耗了两周替换完所有老化的部件，这才启动裴可之家族里的管家机器人。我和他总算能从飞船下来，住进他的宅院。
“你小子，藏得有够深的啊！”我跟他走进去，迎面就撞上充当屏风的红酸枝木架。
架子满满当当，全是收藏的古董。尽管落了灰，但那些瓶瓶罐罐依旧散发着一种岁月沉淀后的光泽，瞅了就明白都是好货。我绕着架子来回走了好几圈，眼尖地发现其中一盏茶杯和去年拍卖出天价的藏品一模一样。
我原以为裴可之是最落魄的世袭贵族，没权没势还没钱的那种。毕竟多年以来，他就是个心理医生，物欲也恰到好处，看上去永远是堪堪够花的程度。
没想到他的真实财富有这么多！
“可恶，我和你们这些有钱人拼了！”我大怒，想到处乱创。我的眼睛粘在满架子的古董上。我贪婪地问裴可之，“你能不能把这些都送给我？”
裴可之刚认证好屋主身份，启动家政机器人打扫房子。“好啊，”他扭头看向我，爽快答应，“但是今天必须得是你刷碗。”
我在心里腹诽他是小气鬼，他家大业大的，白送我怎么了！
裴可之挑了挑眉，“不白送就是小气吗？”
“当然！”我理直气壮。
裴可之啧啧摇头。
当然，这些都是玩笑话。我对裴可之出身家族的财富并无兴趣，怎么处理是他的事。我只是短暂地仇富而已。毕竟仇富和恨美是人类不可或缺的恶习。
住进来的第一个月，整颗星球被管家机器人打理得井井有条，焕然一新。
裴可之开始带我参观他们家族的公共建筑，诸如祷告用的默室，还有集结族人的主屋。其他族人的居所，他也领着我逛了，跟参观景点一样。
我原本还觉得会不会不大好，他却无所谓地耸了耸肩，跟老财主似的，“反正这儿的一草一木都是我的私产。”
裴家上下总共三十户人，多少沾亲带故，也多少疯疯癫癫的。按裴可之的话来说，都是些依靠致幻药物的疯子。
“很可笑吧？”裴可之笑着摇头，他毫无波澜地说，“一群依靠致幻药物而活的人，也全都死于致幻药物。真是戏剧性。”
我看着他，没说话。每当他这么说话时，他就会变得很遥远。以往这种感觉并不明显。但回到了这儿，回到了他的家乡后，遥远感却越发清晰。我凝视着他，莫名地觉得他原本立体的脸变成了一层平坦的皮。五官平滑地在这张皮上被勾勒出来，如同万万年前纸糊的神明。
我长久的沉默让裴可之感到不安，他偏下头，问我怎么了。
“没怎么，”我说，我也没摸清想法，只能含糊地表达感受，“就是觉得很奇怪……你好像在很高、很远的地方观察一切。”
“是吗……”裴可之捻着下巴，他想了想，“可能是我的职业病吧。”
我也说不出个所以然。
我抛出掌心里剩余的鱼食，颗粒物噼里啪啦落进了水里。池塘的金鱼全涌了过来。前天降温，湖水结了层冰，我和裴可之都没注意到，还是刚刚喝茶时发现的。它们饿坏了，一条挤着一条，叠在我敲破的冰口。
我观赏这些鱼，又想起裴可之的拿手菜，那道柿叶鲑鱼饭团。可惜已经是冬季，鲑鱼远没有秋天的肥美。
“我要把这道菜的秘诀带进坟墓里，”裴可之说，“要你永远都惦记着。”
好歹毒的心肠！我大惊失色，但随后，我又觉得也不错。
裴可之见我怡然自得地往嘴里塞柿子饼，失望地问，“诶，这么快就接受了？不再多争取一下？”
“有什么关系，”我嚼着饼，说得头头是道，“以后每年秋天我都可以怒骂你。骂你的话，就不用想念你了。”
裴可之哈哈笑，他笑着不停说好，“那也会很有意思！”
大致逛完了裴可之的家族星球，他问我还想看什么。
“我想看一些更真实的东西，”我说，我坦白想要完全理解他的请求，“你怎么都做不到完全地敞开心扉。既然这样，就带我去，让我自己看。”
裴可之用手托着脸，他苦恼极了，“可是冻冬……”
我打断他的拒绝，“你不想带我去？”
“不，”裴可之摇头，他说，“我是害怕你失望。我……没有什么有意义的部分展示给你看。”
“我不需要你展示，我需要你带我去看，”我纠正他，“比如你出生的地方，你童年最爱去的秘密基地——都可以，我都要看。”
裴可之叹出口气，他显然招架不住我直白的攻势，“强势得有点可怕了……”他喃喃道。
我白了他一眼，“你认识我的第一天就应该知道。”
这些天以来，裴可之的确尽职尽责给我介绍了他的家族，可他的介绍里没有他自己的生活痕迹。他跟个导游似的，用绝对客观的态度领我到各个地点，然后简述这儿是做什么的，偶尔附带两句评价。
按裴可之的性格，他不是有意遮掩，他只是不习惯也不喜欢说太多和自己相关的事。可我不会再放任他的疏离。他只有三年的时间，我急得不行，我恨不得搞台时光机，研究这个逼到底怎么回事儿。
思来想去，裴可之决定带我去裴家家族的监控室。
我们再次来到位于星球中心的主屋，雪白的水磨石地面倒映着我们的影子，玻璃窗上挂着两个清洁机器人。裴可之带我七弯八拐，他推开无数道门，最终走到一个角落，那墙与墙形成的三角形夹缝空间。
他熟稔地推开暗门，紧接着‘嘀’声传来，提醒他输入权限密码。我抱着双臂，面无表情地在一旁等他操作。好啊，这小子，我不说，他还真不打算带我来这种隐秘的地方。
解锁成功，机器浮现出蓝光。两堵墙缓缓向两边推开，原本只容得下一人的空间变得宽敞无比，天花板也随之折叠了起来，让从天而降的旋转楼梯落进屋内。我循着楼梯，向上望去，望见悬浮在半空的圆形建筑。
裴可之和我说，那就是裴家的监控室，每五百年自动更新一次。覆盖了整颗星球的镜头，忠实地记录着每个裴家人的行迹。
“它以前被叫做‘神之眼’。在它面前，每个人都没有隐私可言。”裴可之说。
我很没出息地震惊了。我呆呆地点头，呆呆地牵起他的手，呆呆地和他登上楼梯，踏入这个空中堡垒。
这是一个漆黑的房间，没有窗户，也没有光源。裴可之带我走到中央，蓝色的面板悄然出现。我好奇地打量四周，黑暗模糊了人对距离的感知，连脚下的地面都变得不可确信起来。裴可之研究了会儿，他也不太确定，犹豫片刻后，尝试按下了几个按钮。
随着裴可之的操作，黑色的空间里，数以万计的屏幕同时亮起。它们猝不及防地将我包围，以无死角的方式拥挤在我的整个视野。
屏幕闪烁着，随后开始出现不同的人物。生活在不同时间上的人被框定在同样大小的屏幕上，他们的一生眼花缭乱地播放着，他们各自出生着、祷告着、死亡着。尖叫、哭泣、欢笑都变成了无意义的窃窃私语，我好像一瞬间坠入了无数人的人生中，失重而茫然地注视着一切发生、结束，又离我远去。
裴可之镇定自若地站在操作台上，调试按钮。他熄灭了一块接一块的屏幕，一个人接一个人戛然而止，监控室又陷入了寂静的黑暗。最终，我们面前只留下了一块屏幕。
屏幕上，一个襁褓中的孩子被抱了起来。
裴可之指着孩子，淡定地和我说，“这是我。”
我看看皱巴巴的婴儿，又看看老得马上也要皱巴巴的他，煞有介事地点点脑袋，“还挺像的。”
于是，我和裴可之坐在漆黑的监控室内，一起观看他的童年。
我看得非常投入，一边看，一边还拿本子记重点。尤其是裴可之成为‘神子’的过往。
期间裴可之接过家政机器人送来的爆米花和可乐，他插上吸管，递到我跟前，我义正言辞地推开了他，“你严肃点！”
关于裴可之的记录共有两份，一份记录到他的八岁，一份则是他二十六岁时在这儿待的两个多月。
他不想给我看第二份，理由是没什么好看的。他回来目的很明确，就是为了搞清楚母亲的故事。因此两个月的时间里，他基本上要么是在到处乱翻东西，要么是在整理信息。
“我那时以为拼凑出我母亲的故事，就等于我理解我的母亲，也就等于我完成了自我探索，真实地体验和感受了世界。”裴可之告诉我，他沮丧地垂下眼，“对于我的母亲……我陷入了更大的困惑。我以为找到Ouroboros，就能解开问题。”
我听见他叹息，“我现在……已经不知道我要什么了。”他嘲弄自己，“身为心理医生，我却没有办法走出自己的困境。有点可笑。”
我抓住裴可之的手，紧紧抓着，我斗志昂扬，“不可笑，”我直视他的眼睛，大声说，“我不能代替你去走你的路，可是我一定会找到让你走到终点的办法！”
裴可之又被我吓到了。他下意识往后缩，但随即放松下来，任由我用力地握住他的手。他哑然失笑。
“好，”他笑眯眯地道谢，“谢谢你，冻冬。”
那之后，我每天只吃一顿饭，只睡两小时，昼夜不停地看记录，看完就整理笔记，硬是在监控室里待了二十天。好在我还是二十七岁的身体，各方面都顶得住。
看完裴可之的第一份人生记录，从监控室出来时，我头重脚轻，整个人晕乎乎的。我感觉我的大脑要爆炸了，脑花的褶皱里都塞满了内容。我脚步踉跄，飘着走出监控室，走出主屋，往我和裴可之的宅院走去。
裴可之恰巧提着给我准备的饭盒，和我迎面撞上，“冻冬，看完了？”他诧异地问我，没想到我这么快。
我一见到裴可之，便想起他在最初时无法见到神的自卑，想起他追着疯癫的母亲追到冰湖上，落进了水里，险些溺死，想起他在隐秘之处投出却不被接收的期待……
我想抱着裴可之大哭，但情绪还没涌出来，我就撑不住了，直挺挺地往前栽。
裴可之顾不上别的，他扔下手里的饭盒，伸手接住姜冻冬。
饭盒在地上打转，哐当响地滚了好几圈，裴可之抱住姜冻冬，姜冻冬年轻的，结实的身体压在裴可之身上。裴可之低头去看，才发现，原来姜冻冬是睡着了。
“这么拼命啊……”裴可之哭笑不得。
全盛时的姜冻冬肌肉密度极高，裴可之相当有自知之明地蹲下身，他先把姜冻冬的手臂架在肩膀上，再两手抓住姜冻冬的大腿，将昏睡的姜冻冬背了起来。
裴可之背着姜冻冬，缓慢地走在两边种满了栾树的道路上。高大的乔木正值落叶期，焦黄的叶子和粉色的果同时落下。
“这么拼命做什么啊，姜冻冬。”裴可之问背上的姜冻冬，“都要不像你了。”
姜冻冬才听不见裴可之的自言自语。他呼呼大睡，脑袋垂在裴可之的肩膀上，脸颊尖与裴可之脖颈处的肌肤紧密相连，连温度都共享。
说‘不像你’也不对。姜冻冬其实一直都是这样。
姜冻冬本来就应该是自我的、强势的。他会霸道地介入他人的生命，甚至理所应当地要求对方自己解读自己的人生，然后命令对方按照他的意思去生活。
可惜这种行为模式，在很多年前就被姜冻冬选择了隐藏。
裴可之遇见姜冻冬时，姜冻冬还困在第一段恋情中。他和柏砚都竭尽所能地想要挽救，却不幸重蹈覆辙。这次的失败对姜冻冬的打击很大，他消沉了很久。
姜冻冬善于吸取教训，并采取行动。因此，裴可之毫不意外地发现，在和他走入恋爱关系时，姜冻冬改变了很多。这份改变具体表现为，他学会在爱里保有余力。他不再傻乎乎地要彼此的生命在爱里融为一体。姜冻冬学着尊重人的边界，尊重裴可之需要的心灵距离。
有很多次，姜冻冬向裴可之发出了想要更深的、与灵魂相关的交流的渴求，裴可之全都视而不见。他认为他与姜冻冬的交融已经足够。姜冻冬是这个世界上最了解他的人，裴可之非常笃定。
他们两人都爱得成熟、理智，且独立。这就是他想要的。裴可之过去是这样觉得的。
然而，在死前的三年，裴可之忽然有些后悔。栾树的落叶纷纷扬扬地朝他们卷起，裴可之在风中站定，他颠了颠背上酣睡的姜冻冬。他后悔过去那么成熟、那么理智，以及那么独立了。
他后悔他终年维持的心防，与他和姜冻冬之间的那层薄膜。
或许是冬天来后的胡思乱想，或许是背上年轻的姜冻冬引发的浮想联翩，裴可之想起了最先开始的姜冻冬。
那个比背上的姜冻冬还要年轻，那个没有与他相遇的姜冻冬，他莽撞、懵懂，依从本能地去爱，带着要将爱人吞入腹中、完全消化的欲望——那样的姜冻冬很好。
曾经裴可之对不分你我的爱抗拒万分。现在，他又觉得，那样的爱也很好。
见到姜冻冬如此竭尽所能，如此拼尽全力地想要完全理解他，裴可之无法不动容。
如果他比柏砚更先一步和姜冻冬相爱，会发生什么呢？
裴可之设想，想着想着，他又觉得兰因絮果，世事无解。
“裴可之……”
耳畔传来姜冻冬的呓语，他咂了咂嘴，喊着裴可之的名字，不知道梦见了什么。
碎发被吹起，有点儿痒，裴可之不自在地扭着头，想将那些引起瘙痒的头发撇开。
“……裴可之……”姜冻冬又含糊地喊了遍他的名字。
“怎么了？”裴可之问。
回答他的，是姜冻冬平稳的呼吸声。
此时此刻，整个星球，只有他们两人，衰老的裴可之和年轻的姜冻冬。裴可之走着，他平静地感受到内心传来了熟悉的悸动。无法遏制，似曾相识，仿佛回到几十年前的傍晚，他坐在沙滩上，姜冻冬大笑，自己也跟着笑。他望着姜冻冬，眼睛怎么也移不开。
脚下的落叶咔吧咔吧地响，声音清脆，如同生命的最后一层壳，终于裂出细小的缝隙。
今年的冬天格外短暂。
总共下了三场小雪，气温就开始回升，裴可之先前和我说的新菜式，我也没能吃得上。因为他精益求精，“只适合在隆冬吃，今年冬天不够冷。”
“我就叫姜冻冬，冻冬——那么大两个字，还不够冷？”我据理力争。
裴可之摇头，坚持明年再给我做那道美味炖锅。
好吧，厨子都有自己的坚持，我只得遗憾作罢。没什么不好的，裴可之烧别的菜也好吃，他做什么都好吃。我每天抱着碗哐哐吃，吃得脸变圆润了，吃得稀里糊涂地来到了春天。
直到春天，我的身体仍停留在二十七岁。裴可之担心了很久，我和他做了两场心理咨询，从早聊到晚，最后我确定我的心境并无问题。唯一的原因，或许只有我的潜意识判定，我需要从过去寻求帮助，我需要年轻的我具有的、但如今的我已然缺失的品质。
我冥思苦想，只能想到这一点，“可能是说一不二的霸道吧？”
裴可之侧目，“居然这么有自知之明？”
我不爽地瞪了他一眼，“听起来你对我有意见？”
“不敢，”他举手投降，“就是总感觉整个人都要被你侵占了。”
“哪有这么夸张！”
为了更好地了解裴可之，我在监控室里不仅看完了他的记录，还观看了所有他母亲的录像。见证一个已逝之人饱受欺凌的过往，是一件非常伤感的事。除了见证，什么也做不了。我看完缓了两天才缓过来。
第三天，我嗓音嘶哑地和裴可之谈起他的童年与他的母亲，谈起他大概三四岁时被同龄人按进泥巴里霸凌的过去，他却格外茫然。见我情绪激动，裴可之甚至愣了一下，“我小时候这么可怜吗？”他摸着下巴，疑惑地说，“我都不记得了。”
我将信将疑地反问，“真不记得了？”
裴可之放下手里的晒得热烘烘的被子，他点头，笃定地回答，“真的。”
我绕着他来回走了两圈，“你小时候说话结巴，没有朋友。你喜欢一个人蹲在窗户下面发呆，特别忧郁、自闭，就是个倒霉的小可怜。”
愈打量裴可之，我就愈匪夷所思，眼前的裴可之，或者说我认识的裴可之，似乎永远都是温和得体的形象，和录像里童年时的他完全不一样。
