你望着她，轻声道：“有时候，朝夕相处了一辈子的人，或许也不会有片刻的互相理解。所以，悠悠，谢谢你的理解。”
“我只是在想，如果你能早一点告诉我，或许我们……”秦悠笑了笑，止住了话头，只道，“宝宝，我不是那个能让你打开心扉的人，但我希望你能尽快遇到那个人。”
你微笑道：“谢谢。”
她偏过头去，指尖擦了擦眼角，半晌后道：“我能带你去一次医院吗？你这样的情况，看医生应该会有帮助吧。”
“看精神科么？”你平静地说，“我没有精神上的问题，我很冷静，也很理智，知道自己在做什么。至于身体上，疼痛能对冲一部分心里的情绪，达到动态平衡。我很满意现状。抱歉，只能辜负你的好意了。”
秦悠叹着气摇了摇头：“好吧，那等你遇到那个人，等那个人带你去医院吧。”
她又笑了起来：“我一直在寻找一个合适的比喻，想了好几天，终于想到了——你对待我，像在对待一道数学题，每个步骤都力求精准完美，公事公办。你随时留意我朋友圈发布的内容、我随口提到的东西，然后买来送给我，因为这是‘给人当男朋友’这道数学题的‘最优解’。”
你无言以对，沉默了几秒后，从兜里拿出那支口红递给她。
她笑得直不起腰：“看吧，看吧，是不是这样！”
你无奈：“见笑了。”
“如风啊，我的宝宝，你笨得好可爱啊……”她叹了口气，“老实说，我现在心都碎了，我可能要花很长的时间调理情伤。”
你安慰她：“别难过，你这么优秀，会有很多人爱你。”
秦悠忧伤地看着你，目光一寸寸抚过你的眉眼鼻唇，半晌后她打开包，拿出一张硬质卡片：“这是一个专业的助眠音软件，扫上面的码就可以下载APP。我买了五年会员，你睡不着的时候可以试着听一听，万一有用呢。”
你接过卡片：“谢谢。”
她又从包里拿出一个毛茸茸的崭新热水袋，印着狮子图案，奶凶可爱。她说：“最近天冷，夜里要是肚子不舒服，就抱着睡觉，很暖和。充电式的，很方便。”
你略怔了一下，轻声道谢。
她站起身来，笑着说道：“我很想说分手后继续做朋友，可你长得这么好看，身材又这么好，我一见到你就想扒你的衣服，所以这朋友是做不成了。”
她弯下腰，捧着你的脸吻你的唇。交往时她为了与你亲吻，几乎不涂口红。可是那天她涂着烈焰红唇，将艳红的颜色擦在你的唇上。
她吻了很久。
然后她拎着包，踏着落花样的枯叶，渐行渐远。
你坐在长椅上，抬头看篮球场中的比赛。篮球一次次撞到球框又飞走，偶尔进球，总是伴随着一阵阵的欢呼。
直到日暮西斜，你才慢慢起身，往宿舍走去。
手机关了整整一天一夜，直到第二天晚上，辅导员在微信群里发了一个需要填报的调查表，你才不得不开机。
陈知玉给你发了一条消息，时间是昨天下午，问你酒醒没有，胃还疼不疼。
你纠结地盯着聊天页面，三下五除二地删除了发酒疯的那几条消息。删了打，打了删，磨磨蹭蹭半个小时，发过去三个字——“好多了。”
他立刻打来了电话。
你捂着脸低声哀嚎了几秒，拿着手机，走到宿舍尽头的天台，视死如归地接起了电话。
“喂，你好。”
“呵呵，这么官方。”陈知玉嗤笑了两声，“顾如风，你不会酒一醒就不认人了吧？”
你咳了两声，说：“那个，前天晚上喝醉了，说过什么也不太记得了，不好意思。”
“是吗，那你关什么机。”
“手机没电了，忘了充电。”你趴在栏杆上，用指尖抠着铁锈，“你知道的，我很忙，一忙起来就忘了。”
“你忙什么？”
“我是围棋社的副社长，忙着教别人下围棋。”
“骗鬼去吧。你不但娇气，还敢做不敢当，敢说不敢认。”
你：“……”
你艰难地为自己辩解：“哥，我哪里娇气了，偶尔喝醉说点醉话而已，不要把这种词用在我身上……”
“哈哈。”
双方都沉默了一会儿，只剩轻微的电流声和呼吸声。
陈知玉说：“你有空去医院检查一下吧，让医生开点药，老是胃疼也不是个事儿。”
“哦。”你说，“好。”
“好什么……算了，你才不会去的呢。”
你笑了起来，他还是这么的了解你。
电话里再次沉默下来，五百多天的空白让你们双方都有些紧张。
“喂……”
“喂……”
你们同时开口又同时顿住，他停下来，让你先说。
“那什么，我最近经常和室友打游戏……”你挠了挠头，说，“可以组队，语音，你要不要和我玩？”
他问：“什么游戏？”
“英雄联盟。”
“好啊。”
“那你先下载吧，要下挺久的，大区选黑色玫瑰。”
“行。”
直到很多年后，你都无比感谢拳头公司，感谢英雄联盟。这个游戏如一张蘸满药水的纱布，温柔地擦拭着你们伤痕累累的友情。在深夜的连麦与齐心协力的合作中，你们最快速地缝合了缺失的十四个月，找回了童年的暗语与亲密。
大二正是最无忧无虑的一年，将将脱离大一的谨慎与紧张，又距离考研和工作太远，男生宿舍经常弥漫着夸张的笑声。随便推开一间宿舍门，准是在和隔壁五排。
你爱玩打野位，最爱的英雄是凯隐、艾克和螳螂。打野是最需要动脑子的一个位置，刷野和Gank路线里，都蕴含着看不见的硝烟和博弈。你喜欢和对面打野玩这种看不见的斗争。
可是要带着陈知玉这个新手玩，你便只能和他一起玩下路了，原因无它——新手太菜，会被和他一起走下路的AD骂。
为了不让他被骂，你只能玩AD，和他走下路。
他玩光辉女郎辅助，为了搭配他的英雄，你选择了同样手长的皮城女警。
你一边飘逸走位躲对面泽拉斯和EZ的技能，一边一个不漏地补兵，他突然按了治疗，吓了你一跳。
“按错了？”你问。
“给你加血啊。”他无辜地说，“你血有点少。”
你看着自己三分之二的血条，语重心长地教他：“治疗不是这样用的，要在死之前突然按治疗，锁住血量。有时甚至故意用低血量诱敌深入，在死之前用治疗抬血量，完成反杀。”
陈知玉说：“原来如此。顾哥牛逼啊，理论一套一套的。”
“过誉了兄弟，你玩半个月也能知道。”
半个月后，他果然熟练了许多，竟然还会有亮眼操作。你像是看着地里大白萝卜长出来的农民伯伯，欣慰地回归了打野位。
他玩得不差，但总是没事就往野区转，给你套个盾，加点血，或者站在旁边看你打野怪。有时野区爆发小规模团战，他往往闪现给你治疗套盾。
你总是说：“回线上去，等我来抓。”
他就哦一声，说：“下意识就跟着你了。”
气得AD在塔下扣字：辅助是打野的跟屁虫吗？不玩就点了！
你就打字安抚AD：没事兄弟，等我来抓。
AD：呵呵，我已经不想玩了。
但你穿墙去下路抓时，他仍然闪现跟技能，拿下对面双人组的人头。
陈知玉在语音里笑得喘不过气，对你说：哈哈哈哈，嘴上说着不要，实际上是个铁分奴。
玩了一段时间后，陈知玉买了一些英雄，开始尝试玩AD。与此同时，他的室友也加入了你们。
第一次和他的室友玩的时候，你看着他俩的ID，惊奇地挑起了眉。
“老虎汪汪叫。”
“老虎嗷嗷叫。”
语音里不方便问，你在微信上给陈知玉发消息：啥情况啊？你和你室友是情侣ID？？？？
陈知玉打字回复你：我也很无语啊顾哥，他非要改的。
你瞬间想起了苏锦华，想到一个可能：你室友不会是喜欢你吧。
他回复：我很无语，真的很无语。说实话不太想和他打，但他一看我开电脑就跟来了。
你笑得不行，发过去一大串哈哈哈哈哈哈。
你们最终还是和那位室友一起玩了，没别的理由，因为他技术挺不错的。
那个时候陈知玉已经从辅助转为了AD，他的室友便给他辅助。但他还是改不了原来的习惯——下意识地跟着你往野区走，帮你A两下野怪，团战中，他仍然闪现给你治疗。
有一把陈知玉玩霞，他的室友玩洛。霞洛是英雄联盟故事背景中的官方情侣，因此他们双双阵亡后，他的室友便打字：芜湖，夫妻双双阵亡。
路人队友立刻来了兴致，打字问：你们是夫妻？！
另一名路人队友：好像是真的，情侣ID啊！
你：哈哈哈哈哈哈哈哈哈红红火火恍恍惚惚
陈知玉打出了整整三排的省略号，你在这边笑得直不起腰，引来语音里他咬牙切齿的警告：“顾如风，不准笑。”
那把结束后陈知玉给你发了五十的红包。
你忍着笑问：干什么？
他回复：你马上改ID。
你：啊？？？为什么要我改ID。
他回复：我受不了了，快改一个我这种格式的。
你笑得打字时手都在抖：你不想和他是情侣ID，你把自己的改了不就行了吗。
他回复：万一他又跟着改呢，而且我喜欢我的ID。
你：你的破ID有啥好喜欢的，谁家老虎是汪汪叫的。
他：你就说改不改吧。
你说：叫哥。
他：哥，顾哥，你最好了。
你：行，顾哥就疼你一回。
你一边笑得全身发抖，一边买了改名卡，思索片刻后敲下新ID——
老虎呱呱叫。
第36章
下一次打游戏，等你顶着“老虎呱呱叫”的ID进入游戏时，语音里传来一声迟疑的“……啊？”
随即那位室友讪讪地又说：“顾哥这个ID真妙啊，哈哈哈……”
你在语音这头忍笑，装作严肃地咳了一声：“嗯，我也觉得。”
陈知玉说：“是我让他改的。我俩从初中起就用情侣网名了，是吧顾哥？”
你说：“嗯嗯，是啊。”
室友说：“你们关系这么好啊……”
陈知玉说：“那是当然。顾哥说什么就是什么，从小到大，顾哥就是我的中心思想，纲领路线，他的话在我这里就是圣旨。”
“……”你实在听不下去了，“你够了。”
经过这段时间的连麦和组队，你们三人迅速熟络起来，游戏过程中充满欢声笑语，闲聊一直在继续。
有时室友会开玩笑地问：“陈哥现在还没有谈恋爱的打算吗？”
陈知玉会说：“那得顾如风先同意，或者等他先谈。我俩这么多年都是同进退，我当然不能抛下他自己去谈恋爱。”
室友便会问：“那顾哥怎么说呢？”
你会装作思索一阵后说：“要不，咱先上个钻石？”
室友：“那还早得很哪……”
你看着游戏界面显示的灵活组排白银段位，心道，确实还早呢。
陈知玉会笑得上气不接下气。
几次过后你无奈地在微信里私聊他：哥你能别用我当挡箭牌了吗？我可不想隔着千里被他当成仇人啊……
他回复：咱俩不是兄弟吗？
你：……
一局游戏中，你们三人那引人瞩目的ID招来了路人的惊奇，结束后他加了好友，玩熟后将ID改为“老虎喳喳叫”。自此，“老虎四人组”正式成型。
新加入的好友是位甘肃人，普通话带着明显的儿化音与北方味儿，在你们这一群讲□□的人中，显得格外字正腔圆。
你不太爱聊天，大多时候都是默默地玩游戏，听他们天南地北地胡扯。但你一开口，陈知玉总是最快地接上话。明明是四个人的语音，你俩却有独特的电波，不用点名道姓，所有人都知道你们是在与对方说话。
每晚十一点左右，嗷嗷和喳喳便会下线，你通常会再玩一会儿，陈知玉总是陪你到最后。
深夜里，语音里只剩你们两人，游戏模式从灵活组排切换为单双排。敲击键盘与鼠标的声音通过耳麦传递，陪伴对方。
热闹后的安静会显得过于安静，在风声与电流声中，陈知玉偶尔会低声问一句：“顾如风，你好些了吗？”
往往只是这么一句话，就能让你眼眶湿润，鼻腔泛酸。
你会沉默地操作游戏人物，等模糊的眼睛重新变得清晰，才告诉他：“快了。”
你会说：“很快了。你再等等我。”
他会说：“好，我一直在等你。”
一场猛烈的寒流南下，带来了冬天与期末。
校园里堆满了落花般的枯叶，天色是阴沉沉的灰蒙。行人步履匆匆，不时拂落肩上的枯叶，整理围巾和大衣的扣子。
期末月来临后，你开始去听专业课，在老师的讲授中同时完成预习与复习。自习之余，你按时去食堂吃饭，并按陈知玉的要求拍照发给他，证明你确实吃了饭。你嫌他婆婆妈妈，他让你注意身体。
又一次深夜连麦打游戏时，你的手机一震，收到了一张雪景图。
耳麦里陈知玉的声音响起：“北京今天下雪了，是今年的初雪。”
他顿了顿，说：“下周考完试，你如果来找我，就能赶上这场雪。”
你的心轻轻地刺了一下，疼痛从胸腔蔓延到脊柱。你紧咬牙关，感受着冰凉的液体缓缓地流过眼角，从下颌滴落。
他又说：“看完雪，我带你去秦皇岛看海。你不是一直想看海么？然后，我们一起回四川过年。”
那局游戏你从头到尾都沉默着，他没有催你，只是耐心地等待。
在结束后的结算界面，你望着屏幕发了很久的呆。
你想到那个雨夜对他讲的故事，生活在沙漠里的小乌龟，他的梦想是大海。可是他弄丢了壳，无法再前进一步。
原来他一直记得。
你低低地开口：“你让我想想。”
他说：“好，别急。雪会下很久。”
“……嗯。”
你连续好几天没有登录游戏，发着呆沉思着。你查看北京的天气预报，一次又一次，雪仍在下。
你决定给陈知玉写一封信，下这个决定花费了你无数的勇气。可当你坐在深夜的台灯下，你仍然手指发颤。笔一次次划破信纸，揉碎的废纸堆满了垃圾桶，你无法写出一个字。
一落笔，那些高中的记忆便如潮水向你涌来：去收发室路上的紫藤花，信中的梦想与远方，高考前的互相鼓励……
可那时的你意气风发，在一次次考试登顶中春风得意。
那时的你还有未来。
连续三天，无数次失败的尝试令你崩溃，深夜里你咬着被子无声呜咽，从喉咙口到胸腔都是浓烈的血腥味。你颤抖着掰断了令你无法写信的圆珠笔，跌跌撞撞地离开了宿舍，站在天台的冷风中，将折迭水果刀的刀尖抵在了手臂上。
刀尖的冰凉令你一颤，那么的凉，如同那个夜晚烧烤摊的啤酒。
两个问题，你手臂上的伤是怎么来的，你喜欢她吗。她难过地笑着说，她希望第一个回答是真的。
她宁愿你不喜欢她，也不愿你手臂上的伤是自己所赐。
你颓然地松开了手，水果刀啪嗒一声掉在地上。你颤抖着，缓缓地、缓缓地蹲下身，以一种动物在冬天御寒的姿势，紧紧抱住自己。
第二天一早，你去了医院。
医生让你做了一堆测试，又说了一些废话，你内心烦躁地听着诸如“放宽心、别多想、人生很长”之类的话，面上维持着认真聆听的表情。
但好在医生开的药是有用的，吃了药后，你的情绪被抑制在了一个合理的区间范围内。你变得淡漠，对任何事情都提不起兴趣，当然也不会有兴趣拿起水果刀。
在这样的状态下，你开始写那封信。
写写删删无数次后，你定了稿，在一个寒风呼啸的夜晚，你带着笔墨纸砚去了酒店，誊写这封信。
这学期的跨专业课程里，你选择了书法。你从很小的时候便开始学书法，在老先生的学堂里，你坐在比你人还高的文房桌前练字。听板着脸的老先生一一指出错误之处，一页又一页地写下去。结束之时，通常是满手黑墨。
今年的书法课程选帖时，你选择了小楷，无它，抄经能让人心如止水。
在酒店明亮的灯光下，你往砚台里舀了几滴水，慢慢地研墨。一圈又一圈，研的是心态、是杂念，等一汪浓淡适宜的墨研成，心中应是一片明镜。
你试了墨色的浓淡后，铺开小楷信笺纸，在松烟墨的淡淡馨香中，伴随着电台软件中电流的滋滋声，慢慢地誊写着信的内容。
“陈知玉：
见信如晤。”
为了誊抄这封信，今天你特意没有吃药。笔墨是真心，字更是千里面目，你不能让陈知玉收到一封冷冰冰的没有感情的信。
你努力将思绪集中在毛笔的笔法与技巧上，又借由电台软件那令你心安的电流声，勉强维持着平静与淡漠，抄完了这封信。而后你静等墨干，将信纸折迭，装入信封。
收拾好桌上的东西后，你瞥了一眼“聆声听音”软件，右上角显示：听众人数1.
不用去看，你便知道是那位称呼你为“卿”的听众。
说来也奇怪，这款功能齐全、设计简洁的内测版软件，只在App Store中短暂地上线了几天，就永久地下线了。按你的用户体验，它比市面上90%的电台软件都更好用，你想不出下线的理由。
更奇怪的是，这像一款幽灵软件。
电台主播中除了官方测试号，便只有你一个人。而听众除了那位兄台，也没有另外的人。或许是你没掌握正确的搜索方法，可直觉告诉你，这款软件就是如此空旷。
你点进过那位兄台的主页，他的注册用户号是0000001，你的注册用户号是0000005.如此看来，你们确实是最早注册的人。
正当你发呆之时，他发来了弹幕。
“卿今天很安静。”
“我听到了虫食木叶。”
你微愣了一下——虫食木叶这个词出自蔡邕的《笔论》，形容在夜里安静为书之时，笔尖发力摩擦纸张的轻声，如同小虫子在啃食木叶。
若非同道之人，很难知晓这个词。
回忆起上课时老师讲述的内容，你已下意识念了出来：“……若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者……”
屏幕上又出现了一条弹幕。
他发的弹幕与你的声音同时出现，同样的六个字，是《笔论》的结尾句。
“……方得谓之书矣。”
你看着那行字，向后倚靠着椅背，轻轻笑出声来。
这笑令你别扭又僵硬，拉扯得脸上的肉生疼，你不得不轻轻揉了揉腮边的软肉。
吃药以来，你一直情绪淡漠，独来独往，避免与任何人说话接触，你在自习室一呆就是整天整夜，更是从未笑过。
可是现在，隔着屏幕上逐渐消失的六个字，你与这位不知名的陌生人短暂会心。
又一条弹幕出现了。
“卿今晚第一次笑，窗外正星垂平野。”
第37章
你刚想说话，一阵突如其来的呕意泛至喉口。这也是药的副作用之一，令你恶心欲呕，不定时发作。
你快步走到卫生间，对着洗手池干呕，呕得眼圈发红，胃部抽搐。从中午开始就没吃什么东西，吐也吐不出什么，只有几口清水与胃液。
几分钟后你捧起水漱口洗脸，撑着台面直起腰来，望着镜子里脸色苍白的人，感觉自己像一个深夜飘荡在街头的鬼魂。
你用毛巾擦干手上的水珠，目光落在置物架上，却是一顿——你下意识将手机带在了身边，“聆声听音”软件仍在运行。
屏幕上已多了一条弹幕：身体不舒服么？
你愣了一会儿，拿起手机，说：“抱歉。”
弹幕道：为何说抱歉呢。
你想，当然需要抱歉。在这个贩卖声音的软件里，听众期待的是欢快的歌声，磁性的嗓音，你却让他听到哭腔与呕吐，太狼狈了。
弹幕又道：没关系的。肠胃不舒服的话，建议喝些热的，躺着休息一会儿。
你走出卫生间，从书包里拿出保温杯，小口小口喝着你出门前泡的菊花枸杞茶，对他解释：“我没事。只是错过了晚饭，饿得有些反胃。”吐过后的嗓音泛着微微的沙哑，被茶水润泽后好转了许多，至少不再难听。
他回复：刚吐完不要急着吃东西，先喝些热水垫垫，休息半个小时，再去吃些清淡的食物，比如面条。
你说：“好的，谢谢你。”
你确实不太站得住，便在沙发上躺下，腿弯搭着扶手轻轻晃荡，掌根一下一下按揉着因呕吐而抽搐的胃部。你不爱做这样麻烦的事情，可手掌下冰冷的触感告诉你，现在要是不照顾好它，等会儿它就会痉挛给你看。于是你又撑着坐起，再次灌了两口热茶。
这位神秘听众的ID名是“X”，简简单单的一个字母，没有任何多余花哨之处，如同他的资料栏一样空白又神秘。
X回复：卿很喜欢说谢谢和抱歉。
你笑了起来，刚上初中时，你在信里对陈知玉吐槽“体面人”舍友，他们总是把“谢谢”、“对不起”挂在嘴边，没想到时隔几年，你也成为了这样的“体面人”。
你想起之前搁置的话题，问：“兄台也对书法有研究吗？”
X：对篆刻比较感兴趣，也收藏过一些字画。
你瞬间了然。在中国传统文化中，诗书画印本是一体。一位会书的文人，必是饱读诗书之士，而在一幅满是墨色的作品上钤朱红的印，更是考验对印文与构图的理解。
你沉默了一会儿，思考着话题。你本就不善于与人交流，近期的药物更是让你丧失表达欲与聊天欲。
X却道：你身体不舒服，休息为主，不用特意和我说话。
你盯着屏幕，轻声嗯了一下。那一瞬间你感觉到理解与关心，并头一次萌生出这样的念头——被人关心的感觉似乎并不差。当然，关心的人要在很远之外，才不会让关心成为负担。隔着一根网线的陌生人，对你来说刚刚好。
他与你同时沉默了一会儿，只有软件中的电流声轻轻作响。揉了一会儿后肚子舒服了一些，你便拽过靠枕抱在怀里，捏了捏酸痛的手腕。
再看向屏幕时，上面多了一条弹幕。
X：卿所在的城市，最近还会下雨吗？
你似乎懂他的一语双关，略微思索后道：“不太下雨了。”
