你从购物袋里拿出棉麻酒红发箍，小心翼翼地帮她戴上，调整好蝴蝶结的位置。
她依然沉默地看着你。
你抿了抿唇，说：“以后慢慢讲给你听，好不好。”
她看了你一会儿，噗嗤一下笑出声来：“好笨呀。”
她又说：“那你每天帮我戴发箍。”
“好。”
今年的国庆连着中秋，有八天的假期。秦悠和闺蜜约好了去丽江玩，依依不舍地与你告别。
中秋夜你骑着自行车漫无边际地乱逛，你骑了很远很远，远到车胎有些发瘪，骑起来比往常费力。
周围杂草丛生，破旧的筒子楼在月色下宛如上世纪的遗产。此时此刻，整个天地间，只有月亮是圆满的。
你在一处废弃的健身器材处停下，将自行车停在路边。
躺在器材上，这个角度刚好能望见月亮。
这个世界上，主宰一切的是道。
先天地生，寂兮寥兮。大曰逝，逝曰远，远曰返。这是老子的道。一粒种子总是包含了无限的可能，它长成大树的过程，便是消逝与死去的过程。所以人总是越长大，越背离最初的理想。可老子没有告诉你，如果苹果树还未发芽就烂在种子里，你又该怎么办。
你想起悉达多的道。他微笑着渡走一个又一个过河的旅人，听听流水的声音吧，他说，再仔细听听吧。
可你只听见了风声。
四川盆地的夜晚，总是充斥着呼啸的风声。你望着月，听着风，心想，那你的道呢。
当你不再为往事愤愤不平，你好像已经丧失了求道的勇气。你变得迟钝、平淡、无所谓。
可当16岁的你一步步跨上南山的百级台阶时，累，心却是活的。你站在山顶回望那百级台阶，每一步，都是风雨泥泞，上下求索，漫漫求学路。
如今，你失了文心，也失了求道的勇气。
兜里的手机不知从什么时候起开始震动，你漠然地望着月亮，不去管它。
多半是你的母亲，责问你为何中秋都不回家。
你任由手机一次次震动又一次次停息，终于在月亮短暂被云遮住时，你在黑暗中掏出了手机。
却是一愣。
是本该在飞机上的人打来的电话。
手机又一次开始震动，你按下了接听。
“你在哪，为什么不接电话？”秦悠连珠炮般问道，“顾如风，说话！你在哪！”
“抱歉，我……”
“你的声音怎么了？”她焦急地打断了你，“你在哭？！”
你抹了把脸，果然摸到了满手冰凉湿润。你深吸了一口气，把自己调整到语气充满活力的状态：“抱歉，刚才睡着了——飞机延误了么？”
“丽江大雷暴，航班取消了。我现在回学校了。”她快速地回答完，立刻又追问，“你在哪？！说话！”
“我……”你坐起身环顾四周，一片荒凉漆黑，没有任何可辨识的路标。
她一字一句：“顾！如！风！马上回答！”
你翻开手机地图，说：“我在……嗯，城西建华修理场。”
她不敢置信：“什么地方？你为什么在那里？”
你答不上来，只道：“我现在回去。”
“开位置共享，不许挂电话。”她命令道，“半个小时内出现在我面前。”
你向路边走去，脚步一顿——你的自行车好像被偷了。停车时你觉得这地方太荒凉，鸟都不拉屎，更没有人影，懒得锁车。你看着地图上显示的18.9公里直线距离，沉默了。
秦悠立刻道：“怎么不说话？！必须一直和我说话。”
“哦，好。”
你打开打车软件，方圆五公里都没有司机。加了十块钱后，终于有一位7公里外的司机接了单。你将截图发给秦悠，她明显松了口气。
“你跑那里去干什么？”她问。
你说：“散心。”
“你平时……”她说到一半顿住，明白了什么似的，“但你骑车载着我的时候，不会去这些荒凉的地方。”
你坐在路边，闭着眼睛揉了揉眉心，无声地叹了口气。她在一层层揭开你的伪装，露出你虚伪阴暗的真面目。
她又说：“你刚才是在哭吗，发生什么了？”
你说：“没有，就是睡着了，不太清醒。”
“你不是在外面吗？在哪里睡？”
今天的你漏洞百出。
你只好道：“嗯，是哭了，因为看到一起车祸，觉得难受。”
她又拆穿了你：“那么荒凉的地方，哪来的车祸？”
一阵劲风刮得尘沙扬起，你抓住地上的一片枯叶，低声道：“悠悠，明天再说好吗。”
她沉默了，放软声音：“宝宝，你心里有事就跟我说。”
“嗯。”你说，“我知道的。”
司机到了，你上了车，共享的两个定位点在不断接近。
半个小时后，你在学校门口见到了秦悠。她立刻拉过你上下打量，而后一言不发地拉你上了出租车，你没有问她要去哪里，只是在黑暗中沉默。
她带你去了那天的酒店。
“今晚，我必须一直盯着你。”她说。
她把浴巾和一套新衣服递给你，推你进浴室：“你先洗澡，然后，我们聊聊。”
你不太想聊，于是你洗了整整两个小时的澡，对着地上的白色六角菱格瓷砖发呆。
秦悠并没有催你，于是你开始内疚，穿好衣服出了浴室。
她坐在沙发上，见你出来后放下手机，平静地问：“你打算说了么？”
你在床上坐下，抓了抓湿漉漉的头发，疲惫让你只能垂着头：“抱歉，让你担心了。”
“没关系。但你要告诉我实话。”
“你想知道什么。”
秦悠看着你，慢慢地开口：“暑假的时候你在酒吧当调酒师，我在吧台对面坐了五天。那个时候天很热，但你穿着长袖衬衫。洗杯子的时候你不得不挽起袖子，我看到你的胳膊上有一条三厘米的割痕，新鲜的，还在渗血。我那时以为是不小心划的，但是我现在不那样觉得。告诉我，那条痕迹是怎么来的。”
你浑身僵住，用了全身力气才克制住颤抖。
“还有，联系人A。”她说，“我要知道关于TA的一切。”
第32章
沉默在房中蔓延，你拿起搭在肩上的毛巾擦着滴水的头发，几分钟后轻笑出声：“悠悠，你想得太多了，没那么复杂。”
你把毛巾往床头柜上一扔，抬头看她：“暑假的时候么？嗯……让我想想。对了，那天在赵甲家里，遇到他和对象打架，我去劝架，手臂被摔碎的高脚杯杯茎划了一下。当时忙着去酒吧上班，也没来得及处理，你知道的，我不喜欢迟到。”
她狐疑地看着你。
你说：“不信的话，你可以打电话问他。”
“至于联系人A——不过是一个年少时的朋友，男生。”你耸了耸肩，轻描淡写地说，“后来因为一些事情闹掰了，上大学后就再也没联系过。你知道的，我朋友比较少，所以一直耿耿于怀。”
秦悠问：“因为什么事情闹掰？”
“我打破了约定，没和他去北京上大学。”你说，“我考差了。”
她说：“那你为什么还留着电话。”
“只是个空号而已，他应该早就换号了，打不通的。”你抓了抓半干的头发，微笑说道，“留着是因为，想提醒自己努力向上，才能不辜负年少时的友谊吧。”
她看起来信了几分，正要问下一个问题，你善解人意地主动说道：“至于今天晚上，嗯，今晚确实心情不太好。”
“我和家里吵架了，父母骂了我几句——我从小就和家里关系不太好，之前没和你提过，因为这确实不是什么美妙的事情。中秋佳节嘛，被骂了难免心情低落，就骑车出去乱转，想事情太认真，不小心迷路了。真的没什么事。”
秦悠像侦探一样分析你的每一句话，发出疑问：“既然从小关系就不好，那你怎么会因为一次被骂就哭？”
你摊了摊手，无奈地苦笑了一下：“当然不只因为被骂。那时在疑似乱坟岗的荒郊野外，我的自行车被偷了，而且连续半个小时都打不到车，屋漏偏逢连夜雨，情绪一激动就哭了。对不起，吓到你了。”
她目露怀疑：“就因为这？”
你一本正经地说：“可能还因为月亮太圆太亮，勾起了思乡之情吧。我们中国文人，向来会触景生情的。”
秦悠看起来松了口气，放松地往沙发上一靠，嘟起嘴来：“宝宝，你真的吓死我了。”
“对不起，让你担心了。”你态度诚恳地道歉，“我保证不会有下次。”
“以后千万不能失联。”
“好。”
“千万不能不接电话。”
“好。”
“你发誓！”
“嗯，我发誓。”
她抱住靠枕往沙发上一躺，又往里缩了缩，让出半边位置，拍了拍：“宝宝你过来，让我摸摸。”
你很乖地走过去坐下。她拉过你的手，摩挲你手腕上的青色血管与掌心的复杂纹路，又细细地抚过你的指节与指尖。
“宝宝，你这双手多好看呀，一想到你可能会用这样的手拿起刀往自己胳膊上划，我根本都没办法呼吸了。”她闷闷地低声说道，“第六个电话自动挂断的时候，我简直没有办法思考了，全身冰凉，发抖，控制不住胡思乱想——你是不是遇到人贩子了，是不是被□□绑架了，是不是出意外了……我活到现在，第一次这样害怕。”
你神情微动，望着她。
她握住你的手亲吻，灼热的温度在你掌心蔓延。
她抬头认真地看着你：“顾如风，你答应我，以后无论发生任何事情，都不能伤害自己，好吗？”
你轻轻移开视线，任垂落的眼睫毛遮住眼底复杂的心事，微笑起来：“人贩子和□□也不见得能打得过我吧，不许胡思乱想——好啦，你该睡觉了。”
你要起身离开，却被她拉住手腕：“我说了今晚要盯着你，别想离开我的视线。”
你无奈：“我还没洗清嫌疑么？”
她瞪着你：“今晚留待查看，明天才能出结论。”
你和她对视片刻，无声地败下阵来：“那我睡沙发。”
“不行！”她坐起身，“天冷了，只有一床被子。而且沙发睡着也不舒服吧。”
“让前台再送一床被子就好了。”
“你为什么总要和我这么见外。”
“这不是见外。”你解释，“只是于礼不合。”
“大清早都亡了。”她说，“我们是21世纪的成年情侣，睡一起是很正常的事情。还是说，你嫌我夜里打呼？”
她蛮横地拉着你起身，把你按到床上：“等我洗完澡出来，要摸你的腹肌。躺着不许动。你要是敢跑，我一定捉回来打断你的腿。”
你：“……”
她去浴室洗澡，筋疲力尽的你迷迷糊糊地睡了过去。不知过了多久，关灯的啪嗒声让你惊醒。紧接着，一条手臂环过来抱住你的腰，一条腿横压过来，压住你的两条腿。
你被她以八爪鱼的姿势缠住，无言以对：“悠悠，我不能呼吸了。”
“忍着。”她说，“上次就趁我睡着后跑了，这次不能再让你跑。”
她又说：“跟我讲讲你发小的故事吧，就是那个联系人A。”
你彻底清醒了过来。
沉默了一会儿后，你对她讲起夜行衣与飞檐走壁，讲起大榆树下埋的纸条，讲起靠着作弊才通过的1000米考试。
她笑得停不下来：“哎呀，宝宝你也有中二的时候呀！”
她一边说着，一边在你的腹部上下其手，来回摸你的腹肌。你说你怕痒，她摸得更起劲了。
你只好说：“我困了，你摸得我睡不着。”
她这才不情愿地停止左捏右捏，掌心却停留在上腹处蹭了蹭，问：“最近有没有犯过胃疼？说实话，不许骗人。”
你想了想：“不记得了。没有吧。”
“要好好养。”
“嗯。”
她抱紧你，不说话了。困意袭来，睡过去前，你感觉到她轻轻拍着你的后背，一下又一下，温柔无比。
第二天醒来后，属于你们的国庆假期开始了。
你们去动物园看大熊猫，你给秦悠买了熊猫包包，熊猫水杯，熊猫记事本，给她拍了许多好看的照片。回去的路上她翻着手机里的照片一路惊呼：“哇，我居然这么好看吗！”、“技术也太好了吧！”、“这构图真的绝了！”
你微笑道：“是你本身就好看。”
秦悠会红着脸抱怨：“你怎么这么会撩啊。”
你们去青城山爬山。她爬得气喘吁吁，你会走在前面拉着她的手，让她不那么费力。停下休息时，你会拧开保温杯的盖子，将温度适宜的水递给她。她撒娇地对你说爬不动时，你会放慢脚步落在她身后，一边鼓励她，一边握着她的肩膀推着她前行，给她一些助力，就如同当年陈知玉推着你跑1000米。
等爬到山顶，秦悠累得坐在地上喘气，笑得却开心：“爬上山顶……感觉真好啊……”
你笑着点头：“嗯。”
她又说：“宝宝你好厉害啊，都不怎么累的样子。”
你略怔了一下，好像确实如此——你几乎没有休息过，就爬到了山顶。
但以前的你不是这样的。
高二的暑假，你和陈知玉去爬山。你喘得直不起腰，频频往地上坐，裤子上沾满泥巴。陈知玉一边笑你体力差，一边连拖带抱地推着你往上，嘴上一直说着，马上到了马上到了，一鼓作气一鼓作气，加油加油。
等到了山顶，陈知玉的妈妈打来视频，正坐在一边喘气的你清清楚楚地听到阿姨的笑声：“你们上山啦？小顾是不是根本爬不动？”
陈知玉立刻哈哈大笑，你警告地瞪他，他便忍着笑对电话那头说：“没有，今天他跑得飞快，我在后面追都追不上！”
阿姨不相信：“你不是说他1000米补考三次才过吗，今天怎么变厉害了。”
你：“……”
陈知玉憋笑憋得嘴角直抽抽：“那可能是他以前在隐藏实力。”
你：“……”
下山时你果然跑得飞快，他在后面使劲追你。
你回过神来，想，可能是高中每晚的跑步让你提升了耐力吧。
秦悠去旁边的寺庙买了一块护身符送你，你也买了一块送她。
下山的时候你跟在她身后，总能在她腿发软要踩空前精准地扶住她。太阳落山后你从书包里拿出外套，为她披上。打车回到学校时，天已经完全黑了，她腿酸得动不了，你抱着她下了出租车，又背着她到了宿舍楼下。
她眼睛亮晶晶地看着你：“宝宝，你怎么对我这么好呀。”
你回答不出。
你想，你只是不知道该如何报偿。
报偿她举着水管淋湿那棵树每一片叶子的真心，报偿她连续听了十二次自动挂断的嘟声时的无措，报偿她映着明月的、将落未落的滚烫泪水。
报偿这毫无保留给你的偏爱与善意。
一个陌生人对另一个陌生人的善意。
王子猷雪夜访戴不见戴，因为所思之戴未必是所见之戴，见了不过徒增无趣。故兴至而往，兴尽而归。
而她所爱之你未必是真正的你。
你要用尽全力，保全她的期待。
她给你的沉甸甸的关爱已令你终身惶恐，你又怎能让她徒添失望。
你想了很多，杂乱无章。这时你便不得不感叹中国语言文字的美妙，所有欲说还休、才下眉头却上心头的杂陈百感，千年前的古人早已将之付诸笔墨——
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
国庆七天你们去了很多地方，九寨沟，都江堰，黄龙溪。秦悠在脖子上挂着拍立得，随时随地拍你，被发现了也丝毫不慌乱，只对你嫣然一笑。几天之内用完了好几卷底片，照片塞满了她的手提包。
她笑得很大声，很开心，可目光相撞处，你觉得她眼里全是难过。
夜里你们带着纪念品与照片，走在回酒店的路上，你拉着她的手，没有偏头去看。可你知道她一定在哭。
等你转头时，她一定已经收拾好了情绪，笑得如往常一样明媚。
国庆假期结束后，秦悠向你提了分手。
分手两个字刚说出口，她的眼泪便像瀑布一样往下掉。
“天哪……我竟然真的说出来了……”秦悠捂着脸，又哭又笑，“你等等我……呜……等我缓缓……”
你耐心地等着她，给她递纸。
她哭了大概半个小时，嗓子哑得几乎说不出话，才勉强止住哭声。
她看着你。
“你怎么这么苦啊……”她又开始泣不成声，“我觉得……你太苦了……和我在一起让你太苦了……”
桌上的纸巾已堆成了小山，咖啡馆的服务员频频向这个角落看来。你向服务员示意要纸巾。
纸巾送来时，秦悠总算止住了哭泣，低着头用小勺子搅动咖啡。
她说：“宝宝，你应该从来没有喜欢过我吧。”
你说：“为什么这样说。”
她对你露出一个比哭还难看的笑：“喜欢一个人，一定是想对她露出脆弱的那一面的，因为想被哄着，被偏爱。可你太完美了，面面俱到……很累的吧？我生日那天你表现得太好了，可我觉得太不真实，我一点也不开心。相反，那天在KTV里的你才是真实的，会对我说累，对我说痛。”
“你知道我这几天在想什么吗？我在想……你明明不喜欢多人聚会的场合，却在我生日那天表现得那么完美，你需要在事前排练多久，又需要在事后花多久消解疲惫。你是不是又会一个人骑车去荒郊野岭哭一整晚。”
你说：“不会。”
她吸了吸鼻子，拿起纸巾按住通红的眼睛：“你好累啊，你太累了……我难受……”
她带着哭腔道：“顾如风，我放你走，你别这么累。”
你耐心地等她哭完，开口道：“好，我答应分手。”
她用通红的眼睛盯着你，半晌后笑出声来：“不是，顾如风你，你怎么这么钢铁直男啊，你至少也得假意挽留一下吧……”
你说：“挽留并不能改变你的决定。”
她擦干眼泪，收起笑容，神情变得冷静。
“我想与你分手，但并不是没有条件。”她说，“我还喜欢你，非常非常喜欢，我很难受，你知道我这段时间经常哭。”
“嗯。”你说，“我知道。抱歉。”
“所以你不能让我就这样离开，我要用这段时间所有的甜蜜、痛苦、眼泪、真心、亲密，所有的一切来赌——”
“——赌你对我坦白一次。”
你垂下眼睫，看着面前已不再冒热气的牛奶，用小木勺轻轻搅拌。
秦悠说：“你看着我。”
你叹了口气，望入她的眼睛。
她今天穿着黑色皮衣，柔顺茂密的头发被一根发绳高高扎起，显得利落又干脆。她神情冷静，眼神坚定，俨然是那位说一不二、刚柔并济的百人社团的社长。
她说：“你不能让我一无所获地离开，不能让我在未来怀念你时，想起的只是一个虚假的影子。你不能这样残忍。”
她眼中泪光晶莹，你想起操场上那棵下雨的树，那天她便是站在滴水的树前，用含泪的眼睛明明白白地告诉你，这就是阳谋。
如同此时。
“顾如风，你把我当成萍水相逢的过客，今夜一次聚首，你要对我说所有的真话。等明天酒醉醒来，你说的话我会忘掉。从此一拍两散，江湖之大，不再相见。”她一字一句，“我只要你对我坦白这一次。”
不知是哪个词触动了你，你原本毫无波澜的内心中泛起一阵细微的涟漪，像投入了一颗米粒大小的石子。
你摩挲着勺柄上精致繁复的雕纹，像是过了一个世纪那么久，才轻声道：“好。”
夜幕降临，你来到秦悠发的定位地址，是一家比较偏僻的烧烤摊，客人寥寥无几。
秦悠坐在街边的小桌板旁，地上摆着一整箱啤酒。
你走到她身边坐下。
老板端来一大盘热气腾腾的烧烤，又贴心地拿来开瓶器与酒杯，笑着招呼：“客人慢慢吃，慢慢喝。”
秦悠挪动小板凳，像往常吃饭一样与你紧挨在一起，腿挨着腿，膝盖碰着膝盖。她化了妆，但仍能看出哭过的痕迹。
“先吃还是直接喝？”
你说：“先吃吧，等会儿凉了。”
“好。”她说，“下午我想了想，还是不舍得把你逼得太紧。我给你一次说谎的机会，但只有一次。”
你笑了笑：“好吧。”
你们吃了一会儿，秦悠往两个酒杯里倒满啤酒。你们举起酒杯相碰，喝光了第一杯。
“好，那我开始了。”她说，“第一个问题，你手臂上的划痕到底是怎么来的？”
你将桌上的空签丢入垃圾桶，说：“这个我没有骗你，之前说的是实话。”
秦悠凝视着你，试图分辨你是否在说谎。你坦然地与她对视。
她倒上了第二杯酒。
“那第二个问题，你喜欢我吗？”
你说：“喜欢。”
她说：“顾如风，你只有一次说谎的机会。”
“嗯。”
她笑了起来：“直觉告诉我，你已经把说谎的机会用掉了。那么问题来了，刚才的两个问题里，哪一个是真的？”
你笑了一下，问：“你希望是哪一个。”
她又喝了一杯酒，目光明亮却难过，望着你：“我希望是第一个。”
你眸光微动，低头把烤茄子往她面前推了推：“别光喝酒，吃点菜。”
她问：“你最喜欢的姓是什么？”
“秦。”
她不满地望着你：“今天是坦白局，不许光说漂亮话来骗我。你的说谎机会已经用掉了，接下来必须全是真话。”
“没有骗你。”你用指尖蘸了茶水，在桌面上写下秦字，“你看，秦这个字，大体上对称，又不完全对称，具有不古板不拘泥的中式美感。高中学过叶圣陶先生讲苏州园林的一篇课文，东边有了一道回廊或一个亭子，西边绝不会有相同的回廊或亭子，为的就是避免绝对对称。秦这个字，不正是这样的意境么。”
“除此之外，秦字还有历史意义上的美感。先秦文学，诗经淳朴，楚辞浪漫，是很美的。”
秦悠笑得直不起腰：“你怎么这么会撩啊……”
你说：“就事论事而已。”
她再次给两个杯子满上了酒，与你碰杯。
“下一个问题，你的理想型是什么？”她立刻又道，“不许说是我这样的！你说得再天花乱坠我也不信！”
你慢慢地喝完了杯中酒液，微笑道：“大侠。”
“啊？什么是大侠？”
“大侠是一类潇洒不羁的人。庄子说，行千里者，三月聚粮，大侠却刚好相反。”你说，“大侠想去哪就直接去，带着剑带着酒就出发，他们不会去考虑天气、钱粮、意外，他们只在当下。他们讨厌井然有序的规划，爱一切突如其来的惊喜与变化。他们不会抱怨大雪阻了前路，只会驻足赏雪。花落听风，日落听星，如流水般，心无所住。”
