高傲的神明一旦怀上凡人的孩子，就会自动抹除关于凡人的所有记忆。
于是脑袋空空、法力微微的茶神白清语，面对儿子的询问：“爹，我有娘吗？”
白清语挠挠脸蛋：不知道欸。
据说城里教育好，为了让儿子拥有更好的教育，白清语决定效仿隔壁的泥水匠，带崽进城务工。
好心人给他介绍了一份豪宅保姆工作，薪水不错，还能带崽。
就是男主人脾气坏，嘴巴挑，很难伺候。
贺任沅三年前掉崖失忆后，性情大变，一点就炸。
新来的保姆顶着一张老实人的脸，在他阳台上晒尿布、把花园改成菜园、还养鸡……贺任沅每天都要大发雷霆。
豪宅里其他人战战兢兢，等着白清语被辞退。
三个月过去……贺任沅替保姆的儿子开家长会。
贺任沅开完家长会回来，陷入沉思。
怎么人人都觉得这是他亲生的崽？
贺任沅爱喝茶，白清语浑身茶里茶气，他游过的泳池，贺任沅一天能游三次！
白清语：我真是好茶！
贺任沅：“……”
内容标签：生子,灵异神怪,种田文,甜文,成长,失忆
主角：白清语，贺任沅配角：白小茶，三轮车(仅用于帮助读者理解)
一句话简介:孩子可爱吧，老婆的记忆换的
立意：微微弘扬茶文化。
[无可奉告。]
山崖之上，深蓝西装的英俊青年挂断电话，最后看一眼山峰间的云雾，转身欲走，突然，一股推力从身后袭来。
青年的身体狠狠砸进茶树坡里，被繁密的枝叶严严实实覆盖住，额头的鲜血蜿蜒流下，渗进了岩石的缝隙，渗透茶树脚下的一片泥土，嘴唇因失血渐渐发白。
忽地，青山绿水间腾起一阵雾气，一名长衫青年赤着脚行走在田野间，他长发袅袅，用一枚茶叶别在耳后。青年拨开枝叶，弯腰抱起了昏迷的男人，轻轻将手指印在了男人的伤口处。
流血顿止。
惊蛰，武夷。
每逢惊蛰，开山祭茶。沐浴捧香，祭拜茶神，对着大山呼喊：“请发芽！请发芽！”
今年春色好，茶树请发芽；老树焕新枝，风顺且雨调。
山脚的一座小土楼前，太阳懒洋洋地照着，一名蓝衣蓝裤的青年搬出来一个竹制提篮，里面侧躺着一只小小的宝宝，脸蛋压着荞麦枕头，像软软弹弹的小年糕，侧看睫毛又长又翘，正呼呼大睡。
青年名叫白清语，是此间此世的茶神，他掀开小被子，让暖烘烘的阳光轻而易举照着小宝宝的脸颊和屁股。
这是他的儿子白小茶。
茶神幼崽长得比人类慢，两岁了每天还要花很多时间睡觉，需要很多很多的阳光。
神法没落，到了他这一代，神力不足以维持他一直呆在神境里如浮云端，须得偶尔在人间过活。
白清语和幼崽借住在世代信仰茶神的老伯家里，每一代茶神在人间生活都有一个接引者，这一代的接引者邓老伯，没有孩子，年过花甲，家徒四壁，还得白清语来照顾他。
白清语一边晒娃，一边坐在门槛上嗑瓜子。
耳朵不好的邓伯大声地喊：“外边祭茶神你不去看看吗？”
白清语大声地回复：“不去了。”
年年都来一遍，没什么好看的。而且他已经发芽了。
白清语晒好儿子，拎回屋里，迫不及待地和邓老伯并排坐在长凳上，聚精会神地观看年代剧。
电视放得比较大声，吵醒了提篮里的茶宝宝，他睁开圆溜溜的眼睛，手指抓着篮子边缘，看了一眼电视，又看看爷爷和爸爸，坐在篮子里自娱自乐地玩起脚丫子。
白清语分出一点余光给儿子，“宝宝，你要不要过来抱抱？”
“要抱抱！”白小茶积极响应。
白清语抱着儿子看电视，年代剧里，继父老王和亲爹老孙正在争夺孩子的抚养权，白清语低头看了一眼乖巧可爱的儿子。
神很高傲，神一旦怀上普通人的孩子，母体就会自发抹除关于孩子他爹的记忆，斩断和凡人的关联。神的继承人不需要另一个爹。
这是上古大神定下来的神操作了，于是白清语现在是一个失忆的、穷困潦倒的小茶神，法力接近于无，而普通人发明出了网络、潜艇、飞机，生活赛神仙。
对于那些高科技的东西，白清语只隐隐约约从村民口中听说过，令人目眩神迷的世界，邓伯不感兴趣，他也不感兴趣，他每天最大的兴趣就是陪邓伯一起看上世纪的电视剧。
电视上，抚养权口水战十分激烈，当事崽的妈妈终于出现，孩子从两个男人的争夺里挣脱，乳燕投林奔向妈妈的怀抱。妈妈拿出了一块花生酥给可怜的孩子。
白小茶圆溜溜的眼儿盯着电视：“爸爸，我有妈妈吗？”
白清语并不知自己自动丧失记忆的事，尴尬地挠挠脑袋：“不知道欸。”
得不到答案的白小茶并不在意，身体微微前倾，握拳抓了一把空气塞进嘴里，假装自己也吃到了花生酥。
傻气又可爱。
“清语！清语！”二十来岁的姑娘抱着一个两岁的小男孩，一进来看见电视上放映的节目，无语地问白清语，“你怎么还在看这个剧啊？你都看十遍了吧？”
白清语对张秀娟道：“因为好看。”
张秀娟大前年嫁到城里去了，丈夫是英语老师，婚后经常回娘家小住，乡下有场地给孩子撒欢。
恰逢白清语的法力无法继续维持神境的存在，只能带崽出来，在邓伯家里生活，两人年纪相仿，同样带孩子，一来二去就熟悉了。
张秀娟笑眯眯地勾了勾白清语宝宝的小拳头，这孩子没喝奶水，小白也没钱买奶粉，长到现在真不容易，但样貌好极了，而白清语长得平平无奇、老实巴交，说是基因彩票也不为过。
张秀娟摇摇儿子的手：“来，儿子，跟白叔叔打个招呼。”
小男孩张嘴就道：“Uncle 。”
张秀娟：“叫叔叔好。”
小男孩：“Uncle好。”
邓伯倒了一杯水给小朋友：“城里生活过的就是不一样，还会英语呢。”
小男孩：“Thankyou,杯子是cup茶是tea，我还有英文名Mike。”
邓伯被逗笑了。
小男孩盯着白小茶：“弟弟有英文名吗？”
张秀娟略微尴尬，她知道白清语没怎么上过学，更不会给孩子取什么英文名，正要打圆场，就听白清语道：“有哦，他叫tea宝。”
小男孩似懂非懂地点点头：“Teabao弟弟。”
张秀娟是来跟白清语辞别的：“我准备把儿子送进幼儿园，下午就走了。”
白清语疑惑：“人类两岁就读幼儿园吗？”
“城里都这么早，我本来想再玩一年，但他爸说从托班开始读，晚一点就跟不上，暑假也得送去学一门乐器和运动，两岁正是发掘天赋的年纪。”
张秀娟道：“现在的教育太卷了，你有机会还是得送孩子去城里上幼儿园，咱自己农村出身，得努努力给孩子一个城市起点。”
白清语若有所思：“城里真那么好？”
张秀娟：“对啊对啊，教育还得从娃娃抓起，两岁正是关键时刻，送到学校里培养培养，好的习惯影响一生，能不能考上大学就靠这一年了。你知道张瓦子的大孙子吗，过年时候还只会跟在大黄后面捡狗屎，去城里上了三个月幼儿园，昨天我给他一块饼干他还知道先洗手了。”
白清语回忆起那个手脚总是黑得像挖煤的小胖子，那变化可真大啊，幼儿园这么神奇？
张秀娟原本跟白清语一样是放羊派，她突然转变观念，把白清语的观念都带变了。
白清语：“考大学很重要？”
张秀娟：“当然，考上大学之前最重要的任务就是考大学。”
白清语心想刚看过的电视剧，剧情点是恢复高考，主角破除万难也要去考试，最后确实过上了很好的生活。
在神力式微的现代，顶多用法力来解决一点小麻烦，却不能用来赚钱。
他们不能一直呆在神境里，茶宝宝要想一辈子过得好，用上人类的高科技，就不能一直待在乡下放羊。
另一方面，茶园中的茶树生长三十年之后，土壤中的肥力就会消耗颇多，产出的茶叶品质便不如新茶树肥厚鲜嫩。按照这个道理，他应该带白小茶转换地方，去其他名茶产区走一走。
白清语开始认真考虑把儿子送去城里读幼儿园，好让他能上个大学找到工作，以后过上普通人的好日子。
说干就干，白清语和邓伯一起观看了一部讲诉进城务工的电视剧。
他总结了主要几点：
一，这部剧里的大家都去南城打工，是一线城市。
二，绿皮火车对农民工比较友好，儿童免票。
三，他要找到劳动力市场，那里有很多招工的老板。
四，不要文凭的工作有保姆、环卫工、清洁工、保安、厨师等等。
这些他都可以胜任。
白清语觉得自己一定干得很好，城里来钱快：“邓伯，等我赚到钱了，就回来建大房子。”
邓伯：“我可等着了。”
邓伯倒是不担心茶神会在城里受欺负，大小是个神仙，打不过还不会遁地吗？他回到屋里掀开床上的草席，拿出他和茶神一起做叠纸箱计件赚的钱，对着光数了数，现金还有两千多，“去南城是吧，我找老王他儿媳妇帮你手机上买个票。”
邓伯数了一千块钱揣进兜里，出门去了。
半小时后，邓伯溜达着回来，“这是王师傅儿媳的二手手机，才三百块钱，你揣一把，可以给我打电话。”
白清语第一次接触智能手机，办了电话卡，给邓伯的老人机打了一个电话，完全没问题。
他在这研究智能机的功能，上面有很多好用的软件，而邓伯忙活准备进城务工的铺盖。
邓伯把攒着的鸡蛋，用食用油桶子装上，铺一层大米，再铺一层鸡蛋，“小宝要每天吃一个，你记着咯。”
白清语一口答应：“一个都不会少。”
三日后，白清语提着大包小包，背着白小茶，乘坐一辆顺路皮卡，前往火车站。
“大包小包都要过安检，大包小包都要过安检……”车站入口的喇叭不断地提示乘客。
白清语看见大家都把身上的包拿下来放在履带上，便顺从地排在最末，把一桶鸡蛋、一包被褥放上去，然后又将背上的背篓取下来，端正放置。
工作人员刚要协助他摆正背篓，看清里面的东西，眼皮一抖，连忙把整个背篓抱起来，心有余悸：“孩子不用过安检！”
这一声把周围人的视线都吸引过来，踮起脚尖看，只见竹制背篓里面铺着一团软软的被单，一个宝宝靠坐在里面睡觉。
群众一下子炸开地讨论。
“里面是孩子？”
“我以为这里面是土特产呢！”
“怎么当爸的，这是你的孩子吗？小孩子最怕辐射了。”
白清语百口莫辩，犯了大错一般拘谨地双手交扣。白小茶不能算土特产吗，可是前面那个带着一棵带土茶树苗的不是也要过安检？白小茶也是茶树苗啊。
这就是人类的特权吗？是哦，二分之一白小茶也是人类，不用过传送带。
工作人员看看沉睡的孩子，警惕地瞥着白清语：“这是你的孩子？”
白清语点点头，他掏出自己的户口本和身份证：“我的。”
他上的是邓伯的户口本，爷孙三代，白小茶户口本上的年纪才一岁半。
树苗前期抽条比较慢，白小茶尤其慢，两岁半了个子小小的，说话慢慢的，白清语只能在身份证上给他填个一岁，免得被警察怀疑他虐待小孩。
为了不在人间引人注目，白清语稍稍改变了自己的容貌，将匀润绮丽的五官变得普通而扁平，肤色也深了一些，他法力有限，只能改头换面到脖子以上，脖子以下反正也不能描述。
这样去找工作才不会被骗去夜总会，但也有点麻烦，父子容貌差距大，容易被人怀疑他拐带小孩。
邓伯早有准备，在家时就让他用手机拍了很多和白小茶的照片，父子俩开开心心地抱在一起晒太阳。
工作人员查看了手机里的照片，看见照片背景是一栋破落的土房子，再看看白清语身上的布衣布裤，像是传了三代的旧衣服，脚上一双军绿的解放鞋，浑身上下贴满了“第一次进城”的标志，恍然间明白了什么，道：“第一次过安检？以后记得不要把孩子放在履带上，危险。”
白清语双手抱回自己的背篓，老老实实地接受教育：“我知道错了。”
这一通意外，把白小茶吵醒，小崽子双手扒着篓筐，篓筐前面有个巴掌大的缝隙，供他观察外面。白小茶把上半张脸贴近缝隙，眨巴眼睛看着制服工作人员，为爸爸求情。
“爸爸知道错了，不要抓我爸爸。”
白小茶可怜巴巴地重复爸爸的话。邓爷爷说了，爸爸变了样子，变得不起眼，说话容易被忽略，当爸爸有搞不定的事情，或者作为大人不好意思说出口的事情，宝宝要当爸爸的复读机。
“阿姨，我爸爸知道错了。”复读机宝宝的声音又慢又软，更加奶气和诚挚。
父子俩一同露出“已老实”的表情，神情相似度达到90%，弥补了外表上的不像，一看就是亲父子。
工作人员瞬间被水灵灵的小崽子暴击，心软地说：“快进去吧。”
热心群众道：“跟我走，我带你去检票口。”
白清语背上宝宝，左手拎着土鸡蛋，右手夹着被褥，“谢谢你。”
坐绿皮卧铺前往南城的人，不少像白清语这样大包小包，没有时尚行李箱，红色水桶和蛇皮袋较为常见。白清语坐在中间并不突兀，一旁的大姐见孩子可爱，送给白小茶两颗大枇杷。
“姨姨真好。”白小茶在筐里软慢地说。
“啊，你才一岁吧，就说话这么伶俐，好聪明的宝贝。”
白清语心虚地揉揉白小茶的脑袋，呃，其实两周岁了啊。
动车站随处可见武夷岩茶的广告，大红袍、水仙、肉桂。
[丹山碧水，岩骨花香]。
“爸爸，这个是什么？”白小茶今天看到好多次这句话了。
岩骨花香是形容岩茶喝起来有岩韵和兰桂芬香，白清语下巴依着儿子的脑袋，胡诌道：“意思是我们骨头很硬，身体很香。”
白小茶用力捏了捏自己藕节般的手臂，捏进去一个坑，很确定地说：“骨头硬硬！”
邓伯请人买的票很有水平，前三个小时是火车硬座，后十个小时是硬卧下铺，最后三个小时又是硬座，最大限度地节省车费。
白清语把白小茶抱出来，把被褥和鸡蛋装进背篓里，放在车厢前面的角落里。
白清语买到了靠窗位置，抱着儿子在窗口看风景。
隔壁车厢有小孩撕心裂肺地大哭，小孩子哭嚎有连锁反应，跟白清语同车的乘客揪心地盯着白小茶，生怕他被带哭。但白小茶不为所动，仿佛没听见。
江南多丘陵，火车穿越隧道，乍明乍暗，白小茶站在爸爸大腿上，脸颊贴靠窗户，像隔着玻璃看鱼的猫崽，轻悄悄的说：“爸爸，天黑了。”
白清语：“嗯，天黑了。”
天黑透透的，茶宝宝闭上眼睛，不一会儿，眼前闪过明光。
“爸爸，天亮了！”
天亮了，茶宝宝要晒太阳，黑葡萄似的眼珠盛着骄阳的光辉。
天反反复复明灭，茶宝宝晕头转向地倒在爸爸怀里，太阳公公怎么上班的？在骗宝宝吗？
白清语拍拍小崽子的后背，白小茶在与太阳公公的游戏里，渐渐涌上困意，眼睛闭上。
“啊，这就睡了？”乘客轻声地惊叹，睡眠也太好了。
“是的——”
白清语正要给白小茶盖上外套，火车上售卖食物的声音从隔壁车厢传来。
“瓜子饮料矿泉水——”
“奶贝，呼伦贝尔大草原的奶贝免费品尝——”
白小茶的困意像麻雀一样扑棱棱飞走，他从爸爸怀里坐起来，但不出声，缓缓地眨了眨眼皮。
奶贝？奶贝是什么？
“是免费的吗？”白清语疑惑地嘟囔一声，打开浏览器，输入“火车上的奶贝是免费的吗”，最近他在浏览器里搜索了几百条进城小知识，打字越来越熟练。
[回答：不是免费的，是乘务员在推销，不过可以举手免费品尝一颗，可以不买。]
动作间，乘务员拿着一袋奶贝走过来，白清语还没想好自己不买该不该品尝，他怀里的小崽子，就把他的话学了去。
“叔叔，是免费的嘛？”
白小茶仰着脑袋，圆溜溜的眼睛盛满一名人类幼崽所能有的全部关切。
————————
教师节到了，把小崽子送进人类幼儿园吧(●—●)
有崽子主动互动，很好，乘务员一下子被这一声吸引，粗略一看，是一个带孩子的老实人爸爸。
很容易推销——乘务员看见白清语的第一反应。
但当他走近，才发现互动的幼崽实在太小只，大人不一定愿意给吃零嘴，同时也意识到这对父子生活上的拮据，衣服洗得发白，全是上世纪的款式，这种情况下一个劲地利用孩子的馋嘴兜售会令人感到罪恶，乘务员笑容不变道：“可以免费品尝噢，好吃了再买。”
他掏出一颗奶贝，放在白小茶手里，“叔叔送你的。”
白小茶眼睛一亮，手指蜷起勾住奶贝：“谢谢叔叔。”
“不哭不闹的小朋友真棒，再奖励一颗。”
“噢？！”不哭还有奖励？白小茶微微张大嘴巴，好像被多出来的一颗糖甜晕乎了，连自己也变得像一颗柔软的奶糖。
“唉，真可爱。”乘务员一边感叹一边前往下一个车厢。
白清语：“谢谢。”
“谢谢叔叔——”白小茶站在白清语腿上，扒着靠背目送，然后坐下来，张开小小的手掌，一边一颗，他左右看了看，都一样大，“爸爸要哪一颗？”
白清语拿了左边那颗，撕开给白小茶。
白小茶含着奶贝，又看了一会儿窗外，倒在爸爸怀里睡着了。
正好是硬座换硬卧的时间点，白清语背起背篓，抱着崽儿，缓慢移动了几个车厢，找到卧铺的位置，把睡着的白小茶放在下铺。
小小一团靠在角落里，下铺再坐两个大人还有余。
白清语从背篓里拿出勾了半只的毛线鞋，比白小茶现在的脚丫尺寸稍大一些，今年冬天正好能穿。
这是他新学的技术，勾得比较慢。
对面床的阿姨看了一会儿，搓了搓手，道：“我帮你吧，正好有点手痒，我啥图案都会勾。”
白清语一愣，把钩针递给她：“谢谢姐姐。”
他带了两只钩针，一人勾一只鞋子正好。
两人闷头做手工，入夜时，白小茶宝宝已经拥有了一双棉鞋，白小茶中途一直没醒过，白清语也没给他喂过吃的，就又到了翌日换车厢的时候了。
上铺的大哥一上车就躺着刷短视频，睡前下来上个厕所，目光扫过下铺的小孩子，皱了皱眉，内心抗拒地戴上耳机调高音量，他可不想听到小孩的尖叫。
火车哐当哐当地响了一夜，上铺大哥睡眠不好，悬着心等着下面的小孩子哭闹，结果等了一夜也没等到，反而是其他人清清爽爽收拾东西，显示着他的杞人忧天。
恰此时，跟白清语一起钩针的对床大姐道：“你要下车了嘛？”
白清语：“再过一小时我换硬座，还有三站。”
对床大姐道：“那你把孩子叫醒喂点奶再过去，咱这卧铺空间大，你去泡奶，我给你看着会儿。”
“呃……”白清语卡住了，因为白小茶就没喝过奶，他含糊地说：“出门匆忙，忘记带奶粉了，没事，我下车了喂。”
原则上，茶神幼崽靠阳光雨露就能活，只是长得慢，想要身体长得快一点，就得吃人类的食物，但有吃喝就有拉撒，在火车上不吃不喝只晒太阳为上上策。
“下车还有三小时呢。”对床大姐：“孩子该饿坏了，你这可粗心的哦，怎么跟你媳妇交代，快去餐车买瓶纯牛奶用开水烫一下。”
白清语为难，倒不是心疼钱，他怕白小茶喝了奶尿床，火车又不是自家的床。他装模做样推了推白小茶，“宝宝，醒醒。”
白小茶没醒，白清语无辜地对大姐说：“睡得太熟了，叫醒了会哭。”
操……上铺大哥太阳穴一紧，刚刷过的拐卖短视频立刻浮现眼前。
这小孩一看就没有吃过苦，白白净净，脸蛋嫩得能掐出奶，长得跟“他爸”完全不一样，十几个小时没醒没喂奶，这么糙养能养出精致的宝宝？
大哥仗着自己体型比白清语壮1.5倍，直言不讳：“是睡太熟还是你给他喂了安眠药？这是你的孩子吗？”
白清语一愣，安眠药，他在电视上看过，他没有这东西，解释道：“我没有给他喂药，他就是爱睡觉。”
大哥：“那你叫醒他。”
白清语：“会吵到大家。”
大哥：“我不怕吵，你就证明一下你没给他喂安眠药。”
对床大姐帮白清语解释：“是不是误会了，小年轻一看就是老实人。”
大哥：“就是这种放在人群里不起眼的人才适合当人贩子。”
早上六点三十，乘务员一节一节车厢巡逻叫醒即将下车的乘客，听到争执和关键词，让白清语出示身份证。
安检口一幕重演，白清语再次证明自己的身份。
乘务员：“是人家的孩子。”
虽然误会解除，但大家一致认为，白清语仍然应该把孩子叫醒喂奶。
乘务员说：“卧铺确实方便一点。”
上铺大哥看完白清语手机里的照片，他好像无意中挑破了这对父子的窘迫，老实爸爸可能是没钱买火车上的牛奶，才含糊其辞。大哥从包里拿出一盒牛奶，“对不起，是我误会了。”
白清语心想白小茶还没睡够不会醒的，但盛情难却，只能在白小茶耳边打了个响指，“醒一醒。”
一分钟后，白小茶吸着牛奶，吸一口，暂停，把牛奶盒放在两张床中间的桌子上，撑着手探出脑袋，使劲仰头对上铺大哥道，“谢谢叔叔。”
再吸一口，又说：“谢谢叔叔。”
上铺大哥一低头就看见幼崽努力投来的星星眼，越发笃定白小茶饿狠了，“再苦不能苦孩子。”
白清语：“大哥说得对。”
白小茶晃了晃牛奶盒，还剩下半瓶，他举到爸爸面前：“爸爸喝。”
父子俩都没进食，白清语当茶神的时间比较久，可吃可不吃，但白小茶出生后就被带到人间，跟着邓伯吃住，是个嘴馋宝宝，对食物来者不拒。
白清语假装吸了一口，把吸管转向白小茶：“一人一口。”
于是脑袋空空、法力微微的茶神白清语，面对儿子的询问：“爹，我有娘吗？”
白清语挠挠脸蛋：不知道欸。
据说城里教育好，为了让儿子拥有更好的教育，白清语决定效仿隔壁的泥水匠，带崽进城务工。
好心人给他介绍了一份豪宅保姆工作，薪水不错，还能带崽。
就是男主人脾气坏，嘴巴挑，很难伺候。
贺任沅三年前掉崖失忆后，性情大变，一点就炸。
新来的保姆顶着一张老实人的脸，在他阳台上晒尿布、把花园改成菜园、还养鸡……贺任沅每天都要大发雷霆。
豪宅里其他人战战兢兢，等着白清语被辞退。
三个月过去……贺任沅替保姆的儿子开家长会。
贺任沅开完家长会回来，陷入沉思。
怎么人人都觉得这是他亲生的崽？
贺任沅爱喝茶，白清语浑身茶里茶气，他游过的泳池，贺任沅一天能游三次！
白清语：我真是好茶！
贺任沅：“……”
内容标签：生子,灵异神怪,种田文,甜文,成长,失忆
主角：白清语，贺任沅配角：白小茶，三轮车(仅用于帮助读者理解)
一句话简介:孩子可爱吧，老婆的记忆换的
立意：微微弘扬茶文化。
[无可奉告。]
山崖之上，深蓝西装的英俊青年挂断电话，最后看一眼山峰间的云雾，转身欲走，突然，一股推力从身后袭来。
青年的身体狠狠砸进茶树坡里，被繁密的枝叶严严实实覆盖住，额头的鲜血蜿蜒流下，渗进了岩石的缝隙，渗透茶树脚下的一片泥土，嘴唇因失血渐渐发白。
忽地，青山绿水间腾起一阵雾气，一名长衫青年赤着脚行走在田野间，他长发袅袅，用一枚茶叶别在耳后。青年拨开枝叶，弯腰抱起了昏迷的男人，轻轻将手指印在了男人的伤口处。
流血顿止。
惊蛰，武夷。
每逢惊蛰，开山祭茶。沐浴捧香，祭拜茶神，对着大山呼喊：“请发芽！请发芽！”
今年春色好，茶树请发芽；老树焕新枝，风顺且雨调。
山脚的一座小土楼前，太阳懒洋洋地照着，一名蓝衣蓝裤的青年搬出来一个竹制提篮，里面侧躺着一只小小的宝宝，脸蛋压着荞麦枕头，像软软弹弹的小年糕，侧看睫毛又长又翘，正呼呼大睡。
青年名叫白清语，是此间此世的茶神，他掀开小被子，让暖烘烘的阳光轻而易举照着小宝宝的脸颊和屁股。
这是他的儿子白小茶。
茶神幼崽长得比人类慢，两岁了每天还要花很多时间睡觉，需要很多很多的阳光。
神法没落，到了他这一代，神力不足以维持他一直呆在神境里如浮云端，须得偶尔在人间过活。
白清语和幼崽借住在世代信仰茶神的老伯家里，每一代茶神在人间生活都有一个接引者，这一代的接引者邓老伯，没有孩子，年过花甲，家徒四壁，还得白清语来照顾他。
白清语一边晒娃，一边坐在门槛上嗑瓜子。
耳朵不好的邓伯大声地喊：“外边祭茶神你不去看看吗？”
白清语大声地回复：“不去了。”
年年都来一遍，没什么好看的。而且他已经发芽了。
白清语晒好儿子，拎回屋里，迫不及待地和邓老伯并排坐在长凳上，聚精会神地观看年代剧。
电视放得比较大声，吵醒了提篮里的茶宝宝，他睁开圆溜溜的眼睛，手指抓着篮子边缘，看了一眼电视，又看看爷爷和爸爸，坐在篮子里自娱自乐地玩起脚丫子。
白清语分出一点余光给儿子，“宝宝，你要不要过来抱抱？”
“要抱抱！”白小茶积极响应。
白清语抱着儿子看电视，年代剧里，继父老王和亲爹老孙正在争夺孩子的抚养权，白清语低头看了一眼乖巧可爱的儿子。
神很高傲，神一旦怀上普通人的孩子，母体就会自发抹除关于孩子他爹的记忆，斩断和凡人的关联。神的继承人不需要另一个爹。
这是上古大神定下来的神操作了，于是白清语现在是一个失忆的、穷困潦倒的小茶神，法力接近于无，而普通人发明出了网络、潜艇、飞机，生活赛神仙。
对于那些高科技的东西，白清语只隐隐约约从村民口中听说过，令人目眩神迷的世界，邓伯不感兴趣，他也不感兴趣，他每天最大的兴趣就是陪邓伯一起看上世纪的电视剧。
电视上，抚养权口水战十分激烈，当事崽的妈妈终于出现，孩子从两个男人的争夺里挣脱，乳燕投林奔向妈妈的怀抱。妈妈拿出了一块花生酥给可怜的孩子。
白小茶圆溜溜的眼儿盯着电视：“爸爸，我有妈妈吗？”
白清语并不知自己自动丧失记忆的事，尴尬地挠挠脑袋：“不知道欸。”
得不到答案的白小茶并不在意，身体微微前倾，握拳抓了一把空气塞进嘴里，假装自己也吃到了花生酥。
傻气又可爱。
“清语！清语！”二十来岁的姑娘抱着一个两岁的小男孩，一进来看见电视上放映的节目，无语地问白清语，“你怎么还在看这个剧啊？你都看十遍了吧？”
白清语对张秀娟道：“因为好看。”
张秀娟大前年嫁到城里去了，丈夫是英语老师，婚后经常回娘家小住，乡下有场地给孩子撒欢。
恰逢白清语的法力无法继续维持神境的存在，只能带崽出来，在邓伯家里生活，两人年纪相仿，同样带孩子，一来二去就熟悉了。
张秀娟笑眯眯地勾了勾白清语宝宝的小拳头，这孩子没喝奶水，小白也没钱买奶粉，长到现在真不容易，但样貌好极了，而白清语长得平平无奇、老实巴交，说是基因彩票也不为过。
张秀娟摇摇儿子的手：“来，儿子，跟白叔叔打个招呼。”
小男孩张嘴就道：“Uncle 。”
张秀娟：“叫叔叔好。”
小男孩：“Uncle好。”
邓伯倒了一杯水给小朋友：“城里生活过的就是不一样，还会英语呢。”
小男孩：“Thankyou,杯子是cup茶是tea，我还有英文名Mike。”
邓伯被逗笑了。
小男孩盯着白小茶：“弟弟有英文名吗？”
张秀娟略微尴尬，她知道白清语没怎么上过学，更不会给孩子取什么英文名，正要打圆场，就听白清语道：“有哦，他叫tea宝。”
小男孩似懂非懂地点点头：“Teabao弟弟。”
张秀娟是来跟白清语辞别的：“我准备把儿子送进幼儿园，下午就走了。”
白清语疑惑：“人类两岁就读幼儿园吗？”
“城里都这么早，我本来想再玩一年，但他爸说从托班开始读，晚一点就跟不上，暑假也得送去学一门乐器和运动，两岁正是发掘天赋的年纪。”
张秀娟道：“现在的教育太卷了，你有机会还是得送孩子去城里上幼儿园，咱自己农村出身，得努努力给孩子一个城市起点。”
白清语若有所思：“城里真那么好？”
张秀娟：“对啊对啊，教育还得从娃娃抓起，两岁正是关键时刻，送到学校里培养培养，好的习惯影响一生，能不能考上大学就靠这一年了。你知道张瓦子的大孙子吗，过年时候还只会跟在大黄后面捡狗屎，去城里上了三个月幼儿园，昨天我给他一块饼干他还知道先洗手了。”
白清语回忆起那个手脚总是黑得像挖煤的小胖子，那变化可真大啊，幼儿园这么神奇？
张秀娟原本跟白清语一样是放羊派，她突然转变观念，把白清语的观念都带变了。
白清语：“考大学很重要？”
张秀娟：“当然，考上大学之前最重要的任务就是考大学。”
白清语心想刚看过的电视剧，剧情点是恢复高考，主角破除万难也要去考试，最后确实过上了很好的生活。
在神力式微的现代，顶多用法力来解决一点小麻烦，却不能用来赚钱。
他们不能一直呆在神境里，茶宝宝要想一辈子过得好，用上人类的高科技，就不能一直待在乡下放羊。
另一方面，茶园中的茶树生长三十年之后，土壤中的肥力就会消耗颇多，产出的茶叶品质便不如新茶树肥厚鲜嫩。按照这个道理，他应该带白小茶转换地方，去其他名茶产区走一走。
白清语开始认真考虑把儿子送去城里读幼儿园，好让他能上个大学找到工作，以后过上普通人的好日子。
说干就干，白清语和邓伯一起观看了一部讲诉进城务工的电视剧。
他总结了主要几点：
一，这部剧里的大家都去南城打工，是一线城市。
二，绿皮火车对农民工比较友好，儿童免票。
三，他要找到劳动力市场，那里有很多招工的老板。
四，不要文凭的工作有保姆、环卫工、清洁工、保安、厨师等等。
这些他都可以胜任。
白清语觉得自己一定干得很好，城里来钱快：“邓伯，等我赚到钱了，就回来建大房子。”
邓伯：“我可等着了。”
邓伯倒是不担心茶神会在城里受欺负，大小是个神仙，打不过还不会遁地吗？他回到屋里掀开床上的草席，拿出他和茶神一起做叠纸箱计件赚的钱，对着光数了数，现金还有两千多，“去南城是吧，我找老王他儿媳妇帮你手机上买个票。”
邓伯数了一千块钱揣进兜里，出门去了。
半小时后，邓伯溜达着回来，“这是王师傅儿媳的二手手机，才三百块钱，你揣一把，可以给我打电话。”
白清语第一次接触智能手机，办了电话卡，给邓伯的老人机打了一个电话，完全没问题。
他在这研究智能机的功能，上面有很多好用的软件，而邓伯忙活准备进城务工的铺盖。
邓伯把攒着的鸡蛋，用食用油桶子装上，铺一层大米，再铺一层鸡蛋，“小宝要每天吃一个，你记着咯。”
白清语一口答应：“一个都不会少。”
三日后，白清语提着大包小包，背着白小茶，乘坐一辆顺路皮卡，前往火车站。
“大包小包都要过安检，大包小包都要过安检……”车站入口的喇叭不断地提示乘客。
白清语看见大家都把身上的包拿下来放在履带上，便顺从地排在最末，把一桶鸡蛋、一包被褥放上去，然后又将背上的背篓取下来，端正放置。
工作人员刚要协助他摆正背篓，看清里面的东西，眼皮一抖，连忙把整个背篓抱起来，心有余悸：“孩子不用过安检！”
这一声把周围人的视线都吸引过来，踮起脚尖看，只见竹制背篓里面铺着一团软软的被单，一个宝宝靠坐在里面睡觉。
群众一下子炸开地讨论。
“里面是孩子？”
“我以为这里面是土特产呢！”
“怎么当爸的，这是你的孩子吗？小孩子最怕辐射了。”
白清语百口莫辩，犯了大错一般拘谨地双手交扣。白小茶不能算土特产吗，可是前面那个带着一棵带土茶树苗的不是也要过安检？白小茶也是茶树苗啊。
这就是人类的特权吗？是哦，二分之一白小茶也是人类，不用过传送带。
工作人员看看沉睡的孩子，警惕地瞥着白清语：“这是你的孩子？”
白清语点点头，他掏出自己的户口本和身份证：“我的。”
他上的是邓伯的户口本，爷孙三代，白小茶户口本上的年纪才一岁半。
树苗前期抽条比较慢，白小茶尤其慢，两岁半了个子小小的，说话慢慢的，白清语只能在身份证上给他填个一岁，免得被警察怀疑他虐待小孩。
为了不在人间引人注目，白清语稍稍改变了自己的容貌，将匀润绮丽的五官变得普通而扁平，肤色也深了一些，他法力有限，只能改头换面到脖子以上，脖子以下反正也不能描述。
这样去找工作才不会被骗去夜总会，但也有点麻烦，父子容貌差距大，容易被人怀疑他拐带小孩。
邓伯早有准备，在家时就让他用手机拍了很多和白小茶的照片，父子俩开开心心地抱在一起晒太阳。
工作人员查看了手机里的照片，看见照片背景是一栋破落的土房子，再看看白清语身上的布衣布裤，像是传了三代的旧衣服，脚上一双军绿的解放鞋，浑身上下贴满了“第一次进城”的标志，恍然间明白了什么，道：“第一次过安检？以后记得不要把孩子放在履带上，危险。”
白清语双手抱回自己的背篓，老老实实地接受教育：“我知道错了。”
这一通意外，把白小茶吵醒，小崽子双手扒着篓筐，篓筐前面有个巴掌大的缝隙，供他观察外面。白小茶把上半张脸贴近缝隙，眨巴眼睛看着制服工作人员，为爸爸求情。
“爸爸知道错了，不要抓我爸爸。”
白小茶可怜巴巴地重复爸爸的话。邓爷爷说了，爸爸变了样子，变得不起眼，说话容易被忽略，当爸爸有搞不定的事情，或者作为大人不好意思说出口的事情，宝宝要当爸爸的复读机。
“阿姨，我爸爸知道错了。”复读机宝宝的声音又慢又软，更加奶气和诚挚。
父子俩一同露出“已老实”的表情，神情相似度达到90%，弥补了外表上的不像，一看就是亲父子。
工作人员瞬间被水灵灵的小崽子暴击，心软地说：“快进去吧。”
热心群众道：“跟我走，我带你去检票口。”
白清语背上宝宝，左手拎着土鸡蛋，右手夹着被褥，“谢谢你。”
坐绿皮卧铺前往南城的人，不少像白清语这样大包小包，没有时尚行李箱，红色水桶和蛇皮袋较为常见。白清语坐在中间并不突兀，一旁的大姐见孩子可爱，送给白小茶两颗大枇杷。
“姨姨真好。”白小茶在筐里软慢地说。
“啊，你才一岁吧，就说话这么伶俐，好聪明的宝贝。”
白清语心虚地揉揉白小茶的脑袋，呃，其实两周岁了啊。
动车站随处可见武夷岩茶的广告，大红袍、水仙、肉桂。
[丹山碧水，岩骨花香]。
“爸爸，这个是什么？”白小茶今天看到好多次这句话了。
岩骨花香是形容岩茶喝起来有岩韵和兰桂芬香，白清语下巴依着儿子的脑袋，胡诌道：“意思是我们骨头很硬，身体很香。”
白小茶用力捏了捏自己藕节般的手臂，捏进去一个坑，很确定地说：“骨头硬硬！”
邓伯请人买的票很有水平，前三个小时是火车硬座，后十个小时是硬卧下铺，最后三个小时又是硬座，最大限度地节省车费。
白清语把白小茶抱出来，把被褥和鸡蛋装进背篓里，放在车厢前面的角落里。
白清语买到了靠窗位置，抱着儿子在窗口看风景。
隔壁车厢有小孩撕心裂肺地大哭，小孩子哭嚎有连锁反应，跟白清语同车的乘客揪心地盯着白小茶，生怕他被带哭。但白小茶不为所动，仿佛没听见。
江南多丘陵，火车穿越隧道，乍明乍暗，白小茶站在爸爸大腿上，脸颊贴靠窗户，像隔着玻璃看鱼的猫崽，轻悄悄的说：“爸爸，天黑了。”
白清语：“嗯，天黑了。”
天黑透透的，茶宝宝闭上眼睛，不一会儿，眼前闪过明光。
“爸爸，天亮了！”
天亮了，茶宝宝要晒太阳，黑葡萄似的眼珠盛着骄阳的光辉。
天反反复复明灭，茶宝宝晕头转向地倒在爸爸怀里，太阳公公怎么上班的？在骗宝宝吗？
白清语拍拍小崽子的后背，白小茶在与太阳公公的游戏里，渐渐涌上困意，眼睛闭上。
“啊，这就睡了？”乘客轻声地惊叹，睡眠也太好了。
“是的——”
白清语正要给白小茶盖上外套，火车上售卖食物的声音从隔壁车厢传来。
“瓜子饮料矿泉水——”
“奶贝，呼伦贝尔大草原的奶贝免费品尝——”
白小茶的困意像麻雀一样扑棱棱飞走，他从爸爸怀里坐起来，但不出声，缓缓地眨了眨眼皮。
奶贝？奶贝是什么？
“是免费的吗？”白清语疑惑地嘟囔一声，打开浏览器，输入“火车上的奶贝是免费的吗”，最近他在浏览器里搜索了几百条进城小知识，打字越来越熟练。
[回答：不是免费的，是乘务员在推销，不过可以举手免费品尝一颗，可以不买。]
动作间，乘务员拿着一袋奶贝走过来，白清语还没想好自己不买该不该品尝，他怀里的小崽子，就把他的话学了去。
“叔叔，是免费的嘛？”
白小茶仰着脑袋，圆溜溜的眼睛盛满一名人类幼崽所能有的全部关切。
————————
教师节到了，把小崽子送进人类幼儿园吧(●—●)
有崽子主动互动，很好，乘务员一下子被这一声吸引，粗略一看，是一个带孩子的老实人爸爸。
很容易推销——乘务员看见白清语的第一反应。
但当他走近，才发现互动的幼崽实在太小只，大人不一定愿意给吃零嘴，同时也意识到这对父子生活上的拮据，衣服洗得发白，全是上世纪的款式，这种情况下一个劲地利用孩子的馋嘴兜售会令人感到罪恶，乘务员笑容不变道：“可以免费品尝噢，好吃了再买。”
他掏出一颗奶贝，放在白小茶手里，“叔叔送你的。”
白小茶眼睛一亮，手指蜷起勾住奶贝：“谢谢叔叔。”
“不哭不闹的小朋友真棒，再奖励一颗。”
“噢？！”不哭还有奖励？白小茶微微张大嘴巴，好像被多出来的一颗糖甜晕乎了，连自己也变得像一颗柔软的奶糖。
“唉，真可爱。”乘务员一边感叹一边前往下一个车厢。
白清语：“谢谢。”
“谢谢叔叔——”白小茶站在白清语腿上，扒着靠背目送，然后坐下来，张开小小的手掌，一边一颗，他左右看了看，都一样大，“爸爸要哪一颗？”
白清语拿了左边那颗，撕开给白小茶。
白小茶含着奶贝，又看了一会儿窗外，倒在爸爸怀里睡着了。
正好是硬座换硬卧的时间点，白清语背起背篓，抱着崽儿，缓慢移动了几个车厢，找到卧铺的位置，把睡着的白小茶放在下铺。
小小一团靠在角落里，下铺再坐两个大人还有余。
白清语从背篓里拿出勾了半只的毛线鞋，比白小茶现在的脚丫尺寸稍大一些，今年冬天正好能穿。
这是他新学的技术，勾得比较慢。
对面床的阿姨看了一会儿，搓了搓手，道：“我帮你吧，正好有点手痒，我啥图案都会勾。”
白清语一愣，把钩针递给她：“谢谢姐姐。”
他带了两只钩针，一人勾一只鞋子正好。
两人闷头做手工，入夜时，白小茶宝宝已经拥有了一双棉鞋，白小茶中途一直没醒过，白清语也没给他喂过吃的，就又到了翌日换车厢的时候了。
上铺的大哥一上车就躺着刷短视频，睡前下来上个厕所，目光扫过下铺的小孩子，皱了皱眉，内心抗拒地戴上耳机调高音量，他可不想听到小孩的尖叫。
火车哐当哐当地响了一夜，上铺大哥睡眠不好，悬着心等着下面的小孩子哭闹，结果等了一夜也没等到，反而是其他人清清爽爽收拾东西，显示着他的杞人忧天。
恰此时，跟白清语一起钩针的对床大姐道：“你要下车了嘛？”
白清语：“再过一小时我换硬座，还有三站。”
对床大姐道：“那你把孩子叫醒喂点奶再过去，咱这卧铺空间大，你去泡奶，我给你看着会儿。”
“呃……”白清语卡住了，因为白小茶就没喝过奶，他含糊地说：“出门匆忙，忘记带奶粉了，没事，我下车了喂。”
原则上，茶神幼崽靠阳光雨露就能活，只是长得慢，想要身体长得快一点，就得吃人类的食物，但有吃喝就有拉撒，在火车上不吃不喝只晒太阳为上上策。
“下车还有三小时呢。”对床大姐：“孩子该饿坏了，你这可粗心的哦，怎么跟你媳妇交代，快去餐车买瓶纯牛奶用开水烫一下。”
白清语为难，倒不是心疼钱，他怕白小茶喝了奶尿床，火车又不是自家的床。他装模做样推了推白小茶，“宝宝，醒醒。”
白小茶没醒，白清语无辜地对大姐说：“睡得太熟了，叫醒了会哭。”
操……上铺大哥太阳穴一紧，刚刷过的拐卖短视频立刻浮现眼前。
这小孩一看就没有吃过苦，白白净净，脸蛋嫩得能掐出奶，长得跟“他爸”完全不一样，十几个小时没醒没喂奶，这么糙养能养出精致的宝宝？
大哥仗着自己体型比白清语壮1.5倍，直言不讳：“是睡太熟还是你给他喂了安眠药？这是你的孩子吗？”
白清语一愣，安眠药，他在电视上看过，他没有这东西，解释道：“我没有给他喂药，他就是爱睡觉。”
大哥：“那你叫醒他。”
白清语：“会吵到大家。”
大哥：“我不怕吵，你就证明一下你没给他喂安眠药。”
对床大姐帮白清语解释：“是不是误会了，小年轻一看就是老实人。”
大哥：“就是这种放在人群里不起眼的人才适合当人贩子。”
早上六点三十，乘务员一节一节车厢巡逻叫醒即将下车的乘客，听到争执和关键词，让白清语出示身份证。
安检口一幕重演，白清语再次证明自己的身份。
乘务员：“是人家的孩子。”
虽然误会解除，但大家一致认为，白清语仍然应该把孩子叫醒喂奶。
乘务员说：“卧铺确实方便一点。”
上铺大哥看完白清语手机里的照片，他好像无意中挑破了这对父子的窘迫，老实爸爸可能是没钱买火车上的牛奶，才含糊其辞。大哥从包里拿出一盒牛奶，“对不起，是我误会了。”
白清语心想白小茶还没睡够不会醒的，但盛情难却，只能在白小茶耳边打了个响指，“醒一醒。”
一分钟后，白小茶吸着牛奶，吸一口，暂停，把牛奶盒放在两张床中间的桌子上，撑着手探出脑袋，使劲仰头对上铺大哥道，“谢谢叔叔。”
再吸一口，又说：“谢谢叔叔。”
上铺大哥一低头就看见幼崽努力投来的星星眼，越发笃定白小茶饿狠了，“再苦不能苦孩子。”
白清语：“大哥说得对。”
白小茶晃了晃牛奶盒，还剩下半瓶，他举到爸爸面前：“爸爸喝。”
父子俩都没进食，白清语当茶神的时间比较久，可吃可不吃，但白小茶出生后就被带到人间，跟着邓伯吃住，是个嘴馋宝宝，对食物来者不拒。
白清语假装吸了一口，把吸管转向白小茶：“一人一口。”
