“西征路？”陈钧奇怪道，“你不是从东边来的吗，怎么绕到那儿去了？”
闻杨欲言又止，想了想说：“路上看到一个熟人，就跟着去了。”
“熟人？谁啊？”陈钧又问。
“也没谁。”闻杨没答，把怀中花往陈钧怀里塞，“哦，差点忘了，送你的。”
陈钧被他一打岔就没追问，接过花放在餐桌上，把风扇头往闻杨那边转，问热不热。闻杨摇头，从橱柜里拿出花瓶，装了点水，开始修建枝叶。
陈钧在一旁坐着，拿蒲扇给他扇风：“去见过爸妈没？”
“没。”闻杨在花艺上没什么天赋，知识只学到枝干斜剪放水里这一步，他拿着生锈的剪子，在跟粗壮的向日葵茎作斗争，“忙着找房子呢。”
陈钧的扇子停了：“你要租房？不回自家住吗？”
向日葵过于顽强，不是钝剪刀能解决的。闻杨挽起袖子，双手发力切开斜面，大臂一挥，把桌上的植物残躯全都推进垃圾袋：“不回。”
气氛变得有一丝微妙，可是别人的家事，陈钧不好多嘴什么。他对闻杨视如己出，只是到底不算家人，只能嗔怪一句：“又不是没家，干嘛非得租？实在不行，你还可以继续住我这儿，反正这么多年都住过来了。”
闻杨没说话，闷头把垃圾袋系好，放到门口的湿垃圾桶中。陈钧叫他别再忙活，去客厅歇着等吃饭。
洗完手，闻杨就到沙发坐下，挨着陈钧旁边，看他调台。
陈钧不爱用手机，每天爱打开卫视听个响，乐趣是在屏幕里找自己的学生。作曲专业的学生不比音乐表演，能走到台前的人不多，但大都活跃在圈子里。
卫视栏目播放结束，到了深夜电台时间。电台主题是串烧，正在盘点几年前大热的曲子，歌手头像正在滚动播放。
陈钧突然指着其中一个人，问：“非晚这首歌还挺好听的。”
闻杨听到这个名字，专心干饭，头都没抬，“哦。”
陆非晚是陈钧的关门弟子，经常来家里做客，照理说跟闻杨应该很熟。可惜两个人见面次数不少，就是不对付，当着陈钧的面一团和气，较劲总在暗地里。
“说起来，挺久没见过他了。”陈钧有一搭没一搭地闲聊。
闻杨眉毛向下压了压，“他离这么近，连门都不上，还得让人家替他跑。”
“他现在是艺人了，忙点正常。”陈钧忽然拍拍脑袋，“对了，正好我下周生日，要不请你们一块吃顿饭？”
闻杨已经习惯陈钧想一出是一出的性子，不想拂了他的面子，答应道：“我都行。”
陈钧接着提议：“那就叫上非晚，还有他对象——诶，那孩子叫什么来着？”
闻杨忽然动作停了。他盯着夜空微微出神，稍顿后，唇齿开合，很轻地答了个名字。
陈钧没听清，问他刚说了什么。
“许见深。”闻杨认真地重复，“他叫许见深。”
“对对对！”陈钧连连点头，责怪自己上了年纪，记性差。
闻杨偏头看向窗外，有只麻雀从路灯飞到树上，还蹬下来几片树叶。
电视里的金曲串烧终于播完，开始挨个介绍歌手的代表作。
陈钧看着电视说：“那你帮我约下非晚吧，问他下周六的时间怎么样。”
闻杨没应声。
陈钧再次嘱咐道：“记得让他带对象一块来，我想见。”
闻杨这才开口说：“知道了。”
繁音苑离许见深住的地方约三四公里，他驱车回家时刚过十点，客厅黑漆漆的，看样子没人在。
房子是当初许见深出的首付，复式楼，上下两层都做过声学改造，方便陆非晚在家录音。陆非晚走红后不久便还清了贷款，二人在这一起住了快四年。
客厅以原木和黑白配色为主，冷清大气，阳台上摆着一排盆栽和花卉做点缀。许见深借着地柜微弱的感应光，走进浴室，冲洗整天的疲惫。
热水解乏也醒神，在蒸汽的包裹下，被应酬和工作充满的脑子终于能稍稍透气。
许见深洗完澡，穿着浴袍，一边擦头发一边往外走。
客厅灯亮后，黑暗无处遁形，沙发上突然出现一个人影。
男子低头坐着，一动也不动，面前是装了两只烟蒂的烟灰缸。
许见深被吓得后退半步，看清人后才放下心来：“非晚？你回家了。”
“早回来了。”陆非晚换了个姿势，像是在证明自己还有生命迹象。
“怎么不开灯？”许见深问到他身上的酒味，弯腰，把毛巾蜷起来，拍他的脸，“心情不好？”
“嗯。”沙发上的人缓缓盘起腿，默了会才问，“车送修了吗？”
“还没，明天去。”许见深累了，也歪在沙发上，半合着眼说。
陆非晚无聊地玩许见深的头发，还把他的眼镜取下来，放在茶几上把玩：“那怎么回来这么晚。”
新眼镜的款式跟旧的差别不大，也许是因为灯光昏暗，或是别的问题，陆非晚没能发现它的变化。
许见深本来就困，摘了眼镜更是直打哈欠：“处理交通事故，修眼镜，都需要时间，还带了闻杨一程。”
陆非晚的手忽然收紧，他盯着许见深的眼睛，问：“谁？”
“闻杨，你那个小师弟，陈教授家里的。”许见深言简意赅地解释。
陆非晚其实并不需要解释，他只是没想到，太惊讶了：“他回来了？”
许见深点点头：“嗯，今儿就是他打的车跟我撞了。”
陆非晚皱眉：“那你还送他。”
许见深无所谓地说：“顺路。”
陆非晚不再说话，许见深眯着眼差点睡着了，看陆非晚沉默太久才问：“怎么？”
“没事。”陆非晚评价，“你还真是，对陌生人都能这么好。”
许见深摆摆手，说“举手之劳”，把话绕回开头，问他怎么突然跑去喝酒，是不是公司出了什么事情。
陆非晚动作迟缓地凑近，把脑袋放许见深肩膀上：“也没什么，就是新歌没中。”
许见深对这首新歌一无所知，震惊之余，还有些不知怎么安慰。
许见深以前帮陆非晚混过很多首歌，参加过他的几乎每一张专辑、每一场演唱会和每一个生日，他们共享房子、车子甚至经纪人，在外人看来很难分割。
这种关系到去年才有所改变，由于某些原因，许见深及其团队都不再做陆非晚的混音师，二人工作上逐渐解绑。
所以，许见深对陆非晚作品的认知，还停留在上一阶段——拿了两枚奖杯、叫好又叫座的阶段——也就难以理解，为何新作品会滞销。
许见深想了想，决定还是问清楚前因后果：“怎么回事？”
陆非晚的手指卷着许见深的发梢，苦笑道：“还能怎么回事？没人要它。”
许见深知道陆非晚在接触一家正在约歌的发行商，许见深刚好认识里面几位制作人，便说：“其实新歌我可以帮你推一推的。”
“不要。”未等话音落下，陆非晚就打断了。
许见深知道陆非晚，轴，有音乐人的自负跟清高。他写歌，费用高是其次，关键是太有坚持，这大概也是新歌吃闭门羹的原因之一。
许见深恰恰相反，他要养造价百万的棚，甲方跟市场需求必须排首位，所以他从不挑单子，只要钱给够，客户怎么说他怎么改。因为这个，有人说他铜臭气，他听到也不恼，他就是要赚钱。
陆非晚的“轴”，许见深觉得宝贵，也想保护。他问：“那我听听那首歌？”
陆非晚摇头：“跟歌没关系。”
许见深奇怪地推开他，看着他的眼睛，问这是什么意思。
陆非晚没把话讲得太明白，只说都是自己的猜测。大意是，公司担心他近期没有畅销作品，想拉别人继续摇钱，就把属于他的工作机会，让给了想挖的新人。
许见深觉得哪里不对，还想再多聊几句，陆非晚却转身了。
“累了。”陆非晚掏出手机放茶几上，趿拉着拖鞋，往浴室走，“我去洗漱。”
许见深说“好”，重新躺倒在沙发上。
茶几上二人的手机并排放着，同型号，为了一些低调的仪式感，都套了纯黑色的壳。
没一会，其中一个手机开始震动。
许见深正困着，没注意亮起的是陆非晚的手机，看到一串陌生号码，还以为是哪位客户，接起来：“您好。”
对面停顿了两秒，才发出声音：“嗯？”
声音经过电流处理，清朗中带着一点磁性，听起来陌生且年轻。
许见深没等到下文，半靠着，懒懒地问：“请问哪位？”
“我，闻杨。”对面似乎离听筒远了点，声音伴随着沙沙的杂音。
【作者有话说】 ：为了跟我说话他居然特意接别人的电话，感动。
第4章 塔底
许见深一下子坐起来，清醒了，他好奇闻杨怎么会给自己打电话，自己明明没有给过名片：“噢，你好。是东西落车上了吗？”
“不是。”闻杨听起来兴致不高，低低地说，“我找陆非晚。”
许见深注视屏幕，终于认出，这不是自己的手机：“不好意思，我接错了。非晚一会就来，你稍等。”
“没事，跟你讲也一样。”闻杨毫无感情地传达时间地点，像在播报新闻要素，“下周六陈老师过寿，想请你们两个吃饭。五点，繁音苑五栋六零一。”
“行，我会把时间空出来。”许见深对陈钧非常尊敬和感激，欣然应邀，“一会我问问非晚，让他给你回电。”
闻杨淡淡回绝：“不用，你转达就行。”
许见深便说“好”，等了会，不见人挂电话，出于礼貌，补充道：“那……回见？”
这两个字一小时前才刚讲过，原本只是客套，没想到成了预言。闻杨轻轻说：“嗯。回见。”
挂断电话后不久，陆非晚洗漱完出来，问许见深是谁打来的。
“闻杨，说是陈教授请咱们去吃饭。”许见深简单复述。
刚提到的人忽然打来电话，陆非晚狐疑道：“下周饭局，他也在？”
“不知道，没提。”以前去陈教授家并不稀奇，这次突然问东问西，许见深也觉得奇怪，“你俩不是更熟么，直接问他不就行了？”
陆非晚的嘴角微抬，面上却没看出笑意：“以前还行，现在很久没联系了。”
许见深能看出来，毕竟连手机号都没存，这几年也没听陆非晚提过这个小师弟，大约是关系淡了不少。
陆非晚不再提闻杨的名字，只约定明天一起去挑礼物。许见深为了应约，不得不连夜赶工，把原定次日处理的音频检查完毕，还设了个字体巨大的提醒事项，生怕忘事。
可惜，跟过去很多次一样，这次约定又没能成行。
许见深大早上被枕边人的铃声吵醒，不满地翻身，把被子卷走压到下面。
陆非晚在一旁接电话，语气冷淡地回应对面。许见深只听到零星几个词，什么“知道了”“去了再说”之类的。
收起手机，陆非晚搭着许见深的肩膀说：“阿许，公司让我去开会。”
“……”许见深把头埋进枕头里，不吭声地拍了下被子。
“不能陪你去挑礼物了。”陆非晚抱歉道。
许见深这才转过身，眼神迷蒙地看着天花板，心说早知道这样昨晚就不熬大夜交音了。
“什么叫‘陪我’去？”许见深的声音清冷而平淡，像是从天上飘下来的，“是你导师过生日。”
真论起亲疏远近，陈钧的生日，本该陆非晚更上心，许见深推了工作陪他已经很麻烦了，陆非晚自知理亏，提议道：“车我直接开走送修，你今天好好休息。”
休息是不可能休息的，最近公司新招来一批混音师，昨天又刚跟风闻集团签完长期合作协议，简直一刻也停不下来。
许见深睡眼朦胧地戴好手表和袖扣，在“这钱非赚不可吗”和“不上班公司会倒闭”之间反复挣扎。
九点零五分，收拾利落的许见深出现在公司门口，带着淡淡的剃须水香味。
大堂墙壁上挂着烫金镂空的标识：兖港混音科技有限公司。
兖港成立三年，主要业务包括录音、混音和后期母带，最开始只是十个人的工作室，现在人员已经扩展到近百个。
正好今天市场经理也在，许见深便找到他，让他配合风闻集团出服务方案。
风闻集团早年只出古典唱片，算是垂直领域龙头，几乎不涉足流行乐，近年出于成本压力才转型做电影配乐。古典交响和场景配乐天差地别，所以，风闻想找市场嗅觉灵敏的公司承接后期，一来二去，就找到许见深这儿。
市场经理也明白这是大单子，不能按以前那套成规模的流程走，立即开始着手准备。
业内有句话叫“三分编七分混”，好的混音师一单收六位数不在话下。商单接多了，兖港就不得不工业化运作，许见深需要亲自把关项目质量，业务、市场两手抓，自然比其他做老板的更忙些。
等许见深审完一批母带，签掉几份材料，天已经快黑了。他正准备回家，突然收到一位客户的消息，问他想不想去livehouse，见见马上要合作的歌手。
客户名叫桑田，是位金牌制作人，最近在忙一个大制作电影的宣传曲，而许见深要给这首歌做混音。
许见深跟桑田私交不错，近期又有合作，没理由失约。他一口应下，打车前往。
正是拥堵的时候，十分钟的车程延迟了半小时才到，导致许见深差点错过开场。
桑田烫着港式大波浪，身材高挑，站在门口非常显眼。
许见深远远走来，带着职业的微笑，上前道：“抱歉啊，桑姐，路上堵。”
“没关系，我也刚到。”桑田优雅地伸出右手，“听说许总最近签了个大单啊。”
说的是与风闻的合作，许见深知道圈内无秘密，但没想到消息传这么快，他轻轻握住面前的手指，说：“不管什么大单，我不还是在陪桑大制作人加班吗？”
这话暗里恭维对方又不卑不亢，桑田笑了声：“许总还是这么会讲话。”
二人结伴往验票区走，桑田边走边说：“风闻，背靠闻家的资源，你跟他们合作，业务源就不用愁了——许总，真有眼光啊。”
圈子就这么大，制作方之间都有点竞争关系，许见深听出对面在探消息，没往深了聊，打马虎眼过去了：“愁啊，怎么不愁，那么多人等着吃饭呢。”
“兖港还愁吃饭？那其他公司别活了。”桑田评价完，自己先进闸机，许见深跟着她上楼。
这家livehouse音响优质，二楼效果更好，所以桑田加钱来了楼上卡座。
许见深今天穿着修身的黑衬衫，棉麻质地，和冰冷的腕表并不适配，不过表是陆非晚买的情侣款，所以他没摘。
见桑田穿着短裙，二楼地砖又是镜面，许见深便叫来服务生，要了张薄毯来。
桑田接过毯子盖腿上，专心介绍来意：“我手上这首宣传曲，公司居然定了个新人来唱。我不放心，叫你一块来会会看。”
电影投资大、要求高，宣传曲也是筛掉好几波歌手才最终定下，桑田是在定歌后才接手项目。
许见深了然，靠着椅背，摇晃着半满的酒杯，“能拿下这种机会，看来这位新人很有能耐啊。”
开场音乐响起，二人不再聊天，专心看演出。
这家Livehouse演出风格以爵士和放克为主，主打一个即兴摇摆，随心所欲。
许见深跟着节奏前后左右摇了一晚上，算是听进去了。
桑田一直兴致缺缺，许见深趁换场间隙，看向舞台下候场的几位，问：“哪位是？”
话音刚落，舞台灯光忽然变暗，几束暖黄灯带旋转着集中到歌手身上。
桑田忽然停住，指着舞台说：“喏，来了——”
追光打开，歌手坐在灯下，浅金的发色衬得皮肤都像在发光。
“晚上好，我叫闻杨。”年轻人把立麦拉到自己嘴边，看着台下说，“新歌，《塔底》，谢谢喜欢。”
第5章 又见面了
许见深听到名字，先是一愣，随后慢慢站起身，走到栏杆边，看着光下的歌手出神。
随着背景打出歌名与歌词，台下密密麻麻站立的观众忽然躁动，整齐划一地尖叫。
闻杨冲观众席比了个“嘘”的手势，然后回头对乐池举起手，示意可以开始。
歌手握着立麦，跟着节奏摇摆。
“他爬上高塔，
星辰也妄想摘下。
塔底蝼蚁草芥，
塔里声色犬马。
有人问，
杂草为何发疯，
月亮怎会归他？
他不答，
纵身上高塔，
不管门票几价——”
闻杨的音区偏高，而主歌部分以低音为主，他唱起来不符合年纪的沉稳，却因音色透亮带来反差。
副歌则突然高了八度，编曲加入大量反拍。电子琴跟架子鼓的节奏越来越快，音量变大。歌手在灯光频闪时开始大蹦大唱，听众也跟着跳。
“可是暗夜太长，
塔尖会断，
黑发成霜，
塔基倾塌！”
唱到一半，闻杨忽然举起左手，纵身一跃，跳入观众席！
听众瞬间沸腾，争先恐后举起手，高高托起他，撕扯他的外套，大喊他的名字。
热闹的气氛与越来越燃的伴奏融为一体，歌曲也进入音高最高的部分。
闻杨躺在人潮中，高指天花板，全程半卧着，唱完一个小节。
挤回主舞台时，闻杨头发凌乱，衣服要掉不掉的。他深吸一口气，跪在一束光里，没再用太多技巧，拿真声硬顶最后两句，嘶哑地拖着长音。
“他只面向山脊，
坠下——！”
音乐骤停，乐池寂静。
光中飘着细小的浮沉，它们笼罩在举手对天的年轻人周围，组成一幅有些落寞的画。
然而听众的热情势不可挡，伴奏还未结束，席中便爆发出热烈的鼓掌和尖叫。
闻杨还没从歌中走出来，听到掌声愣了一下，这才站起来，朝听众飞吻，退场。
许见深默默听着人群呐喊，直到最后一个音符停止，才高高举起手鼓掌。
这首歌的基调是上扬的，像少年的不羁和恣意。可是收尾收得戛然而止又撕心裂肺，让它听起来多了几分孤独跟悲凉。
许见深拿起酒杯，轻轻抿一口，居高临下地看着退场片区。
刚才大放异彩的年轻人正在暗处坐着，静静擦拭着自己的麦克风。他手指比常人长一点，骨节清晰好看。
许见深朝那儿抬抬下巴，问桑田：“你说的歌手，就是他？”
“没错！太厉害了是不是？我们真是淘到宝了！”桑田还没从歌里回神，兴奋地说，“走吧，陪我去见见！”
许见深嘴上应着，但没立刻行动。
他一手搭着栏杆，一手晃着高脚杯，皮鞋轻叩，眼睛始终望着闻杨那个方向。
这时被盯着的人忽然抬头，透过昏暗层叠的光，精准地、捕猎者似的，回望上来。
许见深隔着人海，礼貌地朝闻杨举起酒杯，算是打招呼。
闻杨也朝楼上点点头，钻进黑暗里。
他们花了点时间，才在更衣室旁找到闻杨。
年轻人已经换下演出服，穿着工装裤和牛仔外套，帮场务搬箱子。手臂发力，肌肉线条明显，藏在宽松的衣服下若隐若现。
桑田捧着花，往闻杨怀里一放：“恭喜啊，演出太成功了！”
花是许见深买的，让桑田转送，他觉得第一次看人演出，带点见面礼比较好。
闻杨看着花束，应完“谢谢”后，继续帮场务递音响，还嘱咐后边人快点。他脸上出了薄汗，手背一抹就是道黑印子，被他用纸巾擦去。
许见深就在桑田身后不远，这个距离看闻杨，对方比自己还要高半个头。优越的山根和鼻梁显得人硬朗锋利，但鼻梁上一颗小痣又弱化了锐气。许见深再次意识到，当初那个稚气未脱的高中生，是真的变了。
桑田侧身，让出许见深，介绍道：“这位是兖港的老板，许见深，你叫他许总就行。”
许见深正要说“不用这么客气”，闻杨已经从高处跳下，饶有意思地伸出手：“许总？”
许见深无奈说：“别，叫我深哥就行。”
二人握手，室内空调温度低，酷热的天还给许见深冻得手脚冰凉，而闻杨手心湿热，不知道是因为演出还是别的。
许见深能感受到右手滚烫的、不属于自己的体温。
闻杨收回手：“又见面了。”
桑田奇怪道：“你们认识？”
“认识。”
“见过。”
闻杨跟许见深同时开口，答的话却不同。
桑田自动合并同类项，松口气：“太好了！本来还担心你们尴尬呢，没想到，我才是那个电灯泡。”
许见深对这位甲方的开玩笑方式难以招架，无奈道：“桑姐。”
桑田意识到自己刚脱口而出的话有失偏颇，毕竟许见深是有对象的，赶紧道歉：“噢，说错话了，别介意啊许总。”
许见深笑着摇头，转身对闻杨说：“以前只见过你弹钢琴，没想到，歌也唱得这么好。”
桑田震惊道：“什么，小闻还会钢琴？！你在伯克利不是学的声乐吗？”
“嗯？”许见深差点以为自己的记忆出现岔子，他明明记得闻杨寄宿在陈家就是为了练琴。
闻杨轻轻咳了下，回复桑田：“不是专业的。”
“啊……那你很厉害了。”桑田说。
闻杨看了许见深一眼，把话题岔开：“上次的demo，还有要调整的吗？”
桑田便切换成工作模式：“嗯……怎么说呢，词曲都很好，但我还是觉得缺点儿起伏。”
许见深见状，主动起身道：“你们聊，我先回避。”
“你回避什么，一起参谋啊！”桑田拉住他，“要不然叫你来干什么？”
虽然三人现在是合作关系，但照常来讲，词曲、编曲远在制作流程的上游，许见深即便作为这首歌的混音师，也不需要参与前面的步骤。而且，在歌曲创作阶段，有的歌手或制作人会忌讳让太多人知情。
许见深哭笑不得：“你们也不怕我给漏出去。”
闻杨接话：“漏出去我可以再写。”
也就是这个年纪才敢讲这些，无条件信任一个半陌生的人，还自认灵感不会枯竭。
许见深解释道：“我恐怕给不了什么意见。”
“为什么？”闻杨问。
许见深轻轻说：“我一个学技术的，干点混音、后期的活儿倒还行，别的真不擅长。”
许见深对兖港的定位是音频编辑服务。在音频轨道融合与平衡方面，他拥有业内称赞的效率，甚至点石成金的手艺，但也仅此而已。更多的、创作性的内容，不在他的服务范围，这钱他赚不了。
