最好的滋味+番外——错染落银

当第四天又即将要结束，曹通悲惨的发现才月初就已经把香烟钱全花光，口袋里只剩下乾瘪瘪的一包，总共三根。

所以他弯了，不得不弯。再这样下去他一定会缴不起房租，变成一根活体大烟囱。最后像香烟盒照片恐吓的那样，阳萎了。

其实这些都是藉口，他知道。真他妈犯贱，不找人抽一顿浑身不舒服。

弯吧。曹通自暴自弃的推着车走到鸟招牌下面，却突然一愣。店面连同周围墙壁全被人泼洒上大红色鲜艳的油漆，旁边人行道地砖也惨遭波及，干脆把整间店全都涂红了还比重新刷白的快。曹通伸手去摸，发觉油漆已经干了，肯定不是今天的事。他放着摊车在门口不管会不会被偷，大步流星的走到车库前面，那片铁卷门显然还没修好，他用力拍打着大喊：「钱真！」

没人应，他直接参照上次那样钻狗洞，什么好不好看什么自尊全见鬼去！

一进到车库里面，看见断头的喇叭锁也还在那里，他推开门闯入厨房，钱真正蹲在一片狼藉中，两手抓三、四个瓶子往大锅里倒。

「钱真！叫你怎么不应？」没空顾虑踩坏多少东西，曹通直觉钱真不对劲。一头鸟窝乱糟糟，脸颊上还沾着酱料，更不用说一身白色厨师服简直跟抹布一样皱巴巴脏兮兮。他确定厨房对于钱真而言，是不可侵犯的领域。

「店外面被人泼油漆你知不知道？」曹通抓住钱真的手腕，没想钱真两眼只盯着锅子，手一挥，把曹通的手甩开了，却同时将手中玻璃瓶撞上后面柜子，‘匡—’的碎了一地，本人竟毫无知觉。

「钱真！你到底怎么回事？！」曹通立刻握住他的手，鲜血沿着手腕一路往下流。一时找不到卫生纸更没干净的布，曹通强硬将钱真整个人拖起来押到水槽边，打开水龙头冲洗。

「你发什么神经病！」曹通只觉得心脏一阵紧缩，赤红的血液顺水流蜿蜒进排水孔中。那么红，红得他眼睛刺痛。这几天自己在呕脾气的时候，钱真到底经历过什么，他错过了什么？！

「你家在楼上对不对？跟我上去，先把伤口包好再说。」

「不用……」钱真低声讲，要不是距离这么近，恐怕曹通听不见。钱真用另一只手推开曹通，眼神中饱含着痛苦与茫然。曹通伸手扣住对方的脸颊，逼迫他看向自己。「血一直流，你想死么？！」

「我不想死。别管我，不关你的事。」

曹通一把火上来当场揪住钱真的头发，钱真吃痛皱起眉毛，脸被迫向后仰。

「我当你发神经病不算。以后敢再说一次不用我管，我现在就干死你！」

钱真像是再忍耐不住的大喊，甚至带点哽噎。「拜托你让我做，我快没有时间了！」

被这样失态而焦躁的钱真吓住，曹通松开手着急地反问：「什么叫没有时间？你赶什么？」

钱真眼圈一红，双目浮肿的看着曹通，几乎憔悴得不成人形。

「我……我必须在这个礼拜内做出新菜单，你不要吵我，我真的没时间了。」

「为什么这么赶？」曹通不让钱真再度投入那一堆瓶瓶罐罐里，更何况碎玻璃还没扫，万一又刺伤怎么办。

「你帮不了我……拜托你走开，别妨碍我！」

曹通应该炸火的，但是他没有。因为他看见钱真近乎绝望的目光，浓浓的黑眼圈、消瘦的脸颊，面色灰败与前几日简直判若两人。曹通看不下去，张开手臂将钱真紧紧抱住，好像眼不见为净。可是胸口又酸又闷，憋得他喘不过气。

「你说清楚。既然时间来不及，多我一个帮忙不是更快？」

曹通揉揉钱真的后脑勺，刚才太用力揪疼了。他绞尽脑汁想说服钱真，只好把别的心思放一边，讲：「至少我们是朋友。还是你看不起我？」

「我没看不起你！」钱真仰起脸，极不服气地瞪着曹通。后者被瞪得终于放下一点心，有反应就好。

「行，没看不起我就讲清楚。出什么事，谁欺负你，我帮你出头！」

钱真嘴一抿，垂下眼移开视线，彷佛在思考怎么样说好。但曹通不吃这一套，他才不可能给对方时间找藉口编台词，便粗鲁地捏起钱真的下巴，逼钱真抬头。

「看我！直接说，不用想！」

钱真细长的眼睛微微眯起，看着觉得有点恼怒，却还是只能照实讲。「我爸希望我能登上米其林指南。就算只拿到一只叉子，或者绿色指南。」

「米其林……我知道，就是做轮胎那个。」不是星星嘛，怎么变成叉子？怕钱真嫌弃，曹通不敢多嘴问。

「为了得到米其林评监，我必须自创几道新菜式。」钱真疲倦地闭上眼，似乎隐忍着情绪。「我爸的时间不多了。我接到消息，下周是我最后的机会。」

曹通回想起来，恍然地问：「所以前几天你早上去医院就是……」

「已经转去安宁病房了。」

看见钱真紧抿着颤抖的嘴唇，曹通很想含住他，但现在绝不是时候。

「你不是早就在研究新菜？我试的那几样都很好吃，不用把自己逼得这么紧。」

钱真摇头，「都被他偷走了。我从以前写下来的菜谱，全部。」

「什么？！你干嘛不讲，让我去跟他要回来！」

「要回来也没用，制作方法已经泄漏，我不可能再做一样的。」

「所以你才急成这样。你早就应该跟我讲，我帮你一起想菜单不好么？嫌我只是一个卖咸酥鸡的不够格么？」曹通气的牙痒拳头更痒，这口鸟气不出还算男人么？！

钱真颓丧地垂着肩膀，「如果靠你帮我想，就不算是我一个人独创的料理。」

「你当我什么人，我会跟你抢功劳吗？反正说来说去，你他妈就是看不起我！」

「我说我没有，你听不懂人话？！」钱真涨红着脸，使劲瞪大眼睛的样子看起来虽然生气，却也多几分纯真，不再阴沉。

「最好是这样。」曹通故作凶恶的盯着钱真，「现在，先把你的手包扎好，要做什么再来做。」然后又一反常态的搂住他，好像终于能安心下来，满足地长长呼出一口气。

钱真下巴正好抵在曹通肩头，从没被母亲以外的人拥抱过，他这时候才反应过来，僵硬着身体不敢动，却打从心底漾起阵阵温暖。他不是不想找曹通帮忙，只是还没想明白那些话，所以不敢贸然踏出去一步。

过一会，曹通总算在地上那一堆『乱葬岗』里头找到简便的医药箱，替钱真仔细上药用纱布包裹好，虽然把手臂弄得有点像面肠，也比没弄好。

「所以你这几天都在搞这些，没吃没喝没睡觉？」

「……不知道，没什么感觉。」

「应该饿不死你，做菜总要试吃吧？有吃就还好，没睡觉比较严重。我刚才看你跟神经病没两样！」

不至于到神经病的地步，但不眠不休加上精神高度集中紧张，身体确实相当耗弱。两个人窝在废墟堆里，钱真又开始捧着他那一锅子，神色迷茫的讲：「你帮我吃吃看。」

曹通瞄着一锅子黑呼呼的不明汤汁，心里有点玄。但经验告诉他钱真做的菜都称得上人间美味，就算现在稍微摆盘失常，也不能以貌取菜不是？于是他爽快的答应，「汤匙拿来，我试！」

一汤匙舀起来跟着一团看不出形状的谜样物，曹通放大胆子一口塞进嘴巴里。没几秒钟——

「咳、咳咳……我靠！这是什么……」曹通舌头吐长长在外头晾着，眼睛眉毛鼻子全痛苦的挤一块，「又苦又酸又辣，你放的什么鬼啊？！」

钱真一下子慌了，他努力回想放了什么调料，可是脑袋里却一片空白。

「对不起！我、我好像不记得……八角、花椒、肉桂……不，好像不是……」

「你放什么东西自己不记得？靠，我要喝水，水！」

钱真觉得很抱歉，但也一时没办法接受自己做的菜竟然让曹通吐出来。他不敢讲从小到大煮每一样料理都好吃，可是最少他一定会先试吃，过得了自己这一关才请其他人吃。再怎么个人喜好不同，也不可能难吃到无法下咽。

曹通见钱真一脸纠结着不敢置信的样子，便将汤匙交给他，说：「不然你自己试。这种味道我保证全台湾人都受不了。」

当然要试，钱真拿了汤匙往锅里挖一口，接着便露出一种说不出来的表情。曹通觉得自己反应有点太大，搞不好伤了钱真的玻璃心，就难得缓颊圆场几句：「大概是我吃不习惯你放的外国香料。外国人嘛，口味和我们不一样。」

钱真不说话，反而扔掉汤匙两手捧起锅子，直接对嘴牛饮，大口大口喝下肚。曹通傻了，该不会真的这么好吃，只是他乡巴佬不识货吧？不料喝到一半，钱真突然猛咳嗽起来，呛得眼睛鼻子通红，眼泪水都流出来。

曹通赶紧把锅子拿走，拍拍钱真的背帮他顺气，一边关切的问：「你干嘛喝这么急，再好吃也不用这样。」

这时钱真双手抓住曹通的T恤，力道之大彷佛曹通是他的浮木。钱真急促着呼吸，张着嘴好像很难发出声音，他沙哑着嗓子问：「你说……什么味道？」

「这个，应该是我不习惯。」

「说实话！」

钱真从来都是平平和和的态度，至少曹通认识到现在，钱真总是嘴笨不晓得回话的一方。曹通听见钱真说话只剩下虚虚的气声，便肯定是太辣呛的，他说：「我先去找能喝的水，你润一下喉咙再说。」

结果钱真死死抓住曹通不放，两眼赤红着，一副好像天要塌下来压死人的样子。

「……快说！你吃的什么味道？！」

曹通皱起眉毛，却不是因为钱真的死缠烂打，而是他比鸭公还难听的嗓音，再折腾下去得了？所以干脆破罐子破摔，反正实话就是很难吃。

「很苦、很酸、很辣，有一股发酵味。你喝那么一大口还呛到，问你自己到底放什么奇怪的调味料进去。」

曹通摆脱了钱真站起来，正环顾四周打算要不要重新烧一壶水比较快，就听到钱真低哑的声音讲：「我吃不出来。」

「你说什么？」曹通没听清楚，又蹲回去靠近钱真旁边。钱真伸出手抓住他，这次却虚弱得像全身被抽乾力气。

「我不知道。」钱真像一个茫然无助的孩子，迷失了找不着回家的路。「不记得……没有味道。」

厨师如果失去味觉，会变成什么样？或许，比断手断脚还糟。

（10）

曹通手忙脚乱，顾不得乾不干净，接了过滤水就倒一杯给钱真喝。钱真先是漱口，又喝掉小半杯以后，曹通再拿砂糖加好几大匙进去，自己先试，确定甜到牙酸才给钱真。

钱真大口灌下，停顿一会，摇头。「……没有味道。」

曹通不放弃，捡起一颗在地上乱滚的柠檬，切对半挤汁出来，让钱真张嘴直接滴进去。钱真啧啧舌尖，嘴唇抿成一条绷紧的直线，还是摇头。

曹通傻了，怎么会这样？！

「明天、明天我带你看医生。一定是因为你没睡好，而且刚才喝那么大一锅呛到。你看别人吃麻辣锅不是都呛得要死，吃什么都没味道，你就是跟他们一样！」

本来以为钱真会大哭大闹，甚至像先前那样发神经病，可是他却像根木头桩子，杵在原地一动不动，脸皮上面一点表情也无。但就是这份异常平静吓得曹通更加胆颤心惊，简直像不定时炸弹。

「现在先好好休息，睡一觉，说不定明天早上起床就好了。」

不知道钱真听进去没有，仰起脸望向曹通，浮肿的单眼皮看起来像面龟，显得眼睛更小。他的声音一时好不了，好像得重感冒一样又细又沙。「……你要回家了么？」

「你赶我走？」曹通粗黑的眉毛挑起来一边，像一条毛虫。可惜钱真笑不出来，他低头看着地板，讲：「可以帮我一个忙……」

「说，帮你什么？」

「陪我……一下。」

曹通俯下脸，嘴唇轻轻印在钱真的眼睑上，不带任何情欲。「陪你几下都可以，我无限量供应。」牵起钱真稍嫌冰凉的手，十指交扣也不觉得奇怪。「走，你带路。回家。」曹通没想过有一天能自然地说出这句台词，连带着胸口升起一股膨胀感，温温的，还有点酸。

所以说执子之手，与子偕老。而不是叉子之菊花……咳，粗俗了。曹通心虚地偷瞄着钱真，两人一前一后，看起来是钱真拉着曹通走，但主观上却是相反的依赖。

进到二楼家里，装潢风格很简单，没什么多余的摆设。要说最多就是书，尤其用鸟字写的烹饪书，满满一墙壁。

钱真有点不知所措，呆站着也不敢把手松开。倒是曹通没脸没皮惯了，喊：「一块冲澡去。我没带衣服，你找件大的给我。」

「呃……你先洗，浴室在那里，我找衣服。」

「干嘛不好意思，都是男人有什么关系，又不是没当过兵。」

「我、我不习惯！」

「放心，我不会动你。」曹通吃豆腐似的拍拍钱真的屁股，「让你一个人在外面等，万一又发神经病我来不及抓你。」长臂一伸搭上钱真肩膀，便不容拒绝地半推半拖将人拐进浴室。

「……我还是自己洗，你出去。」

钱真被困在墙角，眼巴巴地望向门口。曹通不理他，拿了莲蓬头调好热水，就直接往钱真身上冲。

「曹通！」钱真反射性抬手抵挡，曹通哼哼笑着讲：「脱吧脱吧，都湿透了。」然后另一手摸上钱真的衬衫扣子，好像解不开干脆扯开算了，这情境怎么看怎么像大流氓强欺民男。

「还是你在等我帮你脱？嗯，很有情趣。」

「走开！谁跟你有、有……」钱真一路从脖子红到耳根，有什么也说不出口。曹通把还在出水的莲蓬头塞进他手里，盯着对方的小眼睛恐吓：「十分钟内洗完。超过一分钟我就进来帮你洗。」

钱真愣愣看着曹通慢悠悠走出去，在地砖上留下一串湿答答的脚印。

浴室门一关，钱真还没反应过来就听见曹通在外面喊：「一分钟！」

「等一下，哪有这么快！」

「两分钟。」

「曹通！」

门外的曹通倚在墙壁边，掏手机开始上网找专业的医生，脸色阴沉。

只有报时的大嗓门持续着，嚣张而欢快。

结果钱真花了二十分钟才洗完，气喘吁吁的打开门，只用一条毛巾包裹着下半身。曹通抬手摸摸对方因热气而淡红的脸颊，说：「很好。赶快去穿衣服。」

挺翘的屁股遮掩在浴巾下，白皙笔直的两条长腿看得曹通咽口水。钱真似乎也感觉到背后灼人的目光，匆匆躲进房间里关上门，没几分就换好一身干净衣裤。

「换你去洗。」钱真看了眼曹通，尴尬之中带着点无可奈何。

「不急，你先把头发吹乾。吹风机放哪啊？」曹通跟自己家一样自来熟，钱真找了吹风机，曹通就拿过来，再将钱真按下坐床铺上，开启开关嗡嗡地响着热烘烘的风。

钱真浑身犯别扭，歪着身体想自己来，曹通三七步站在面前喝他一声：「别动！」钱真抬头想瞪曹通，却被热风吹得睁不开眼。

很快头发吹干了，蓬松松一颗大鸟窝，曹通也不管，随便五爪耙一耙了事。

「好了，睡觉！」

被曹通盯着钱真只好乖乖躺平，四月初盖的棉被尚且不薄，一个钱真窝进去剩半张脸露在外面。曹通不客气坐在床边，伸手把卧室里的灯全关掉，顿时一片漆黑。钱真看不清楚曹通什么表情，只感觉一只大手掌往脑门上摸了摸。眼睛有些发热，赶紧阖上。

「快睡。」不像先前的命令句。虽然只有两个字，曹通低沉放缓的口气莫名在黑暗中温柔了起来。

掌心的温度离开，被当成幼儿园程度的钱真想抗议又怕太不知好歹。然而的确因为有曹通在，让他对于吃不出味道这件事还缓不过神来。当然，也是故意不去想，不敢去想。以后，该怎么办？

钱真把脸往枕头和棉被里藏，忍不住闷闷的声音传出。