不伦不类 上——剑走偏锋

“不回来去哪儿？”

“去哪儿不行？找个大山我当野人去。”

“野人也得做爱，赶紧的！”

“你他妈色憋得的玩意儿！”

翻身压住那具熟悉的裸体，龙语在床头灯暗淡的光线下端详著任伟的脸庞。他不是他想要的那个人，这个事实又一次浮现出来，然而他

还是选择视而不见。

谁是呢？

鬼才知道。

11

袁振做了个梦，一梦醒来心里特别的难过。

拿过床头的闹锺看看，五点还不到。

打火机的金属质感在灯光的折射下特别刺目，他闭眼，够过了烟和打火机，迟迟的，他却只是搓弄著冰冷的打火机，并未点烟。

梦里的悲伤还笼罩著他，那悲伤令他几乎难以喘息。

已经是很久之前的生活了，同样，梦中出现的人也只存在於过往的记忆里。

明明梦中那麽清晰的形象却在醒来的此刻模糊成一团。他忽然很想看看他，却发现实际上他连一张照片都没留下。他将它们连同他留给

他的记忆一并带走了，带到了袁振所不知道的世界某处。

梦的开始，还是大学时代的伊始，他和他还都是半大的孩子。场景是凌乱的。有那个总是排不完队的大学食堂，有那个他们毕业时候才

修建的体育馆，有那个经年不变的池塘，有那个永远光线不明不暗的图书馆。

始终，他和他出现在这些场景中，然而，他们却并不交谈。

为什麽会有幽闭恐惧症呢？医生总企图发现诱因，却屡屡以失败告终。

没人知道他为什麽会如此，就如同没人知道这究竟给他带来了多大的痛苦。

记忆中模糊了面目的人是知道他的情况的，他也从不对他不乘电梯另眼相看，更不会对他开灯睡觉有任何不满。

其实他们一直都很幸福的，直到，他的离开。

他是不可能跟他一起飞往大洋彼岸的，那时候他也能预料到他们爱情生活的结尾。他一点都不怪他，他们都有了各自的生活，他们都在

逐步长大逐步成为社会的一颗螺丝钉。

电话里他们其实都很平静，挂断，又都回到彼此的生活中去了。

坦白来说，他们中的哪一个都没想过这种事有长久可言，又不是一男一女能受到别人的祝福。然而，实际上，大抵，他们也都不会料到

最後的最後，分开会是如此的安静与自然。

那之後，袁振不知道他怎麽样了，他只知道自己离开了每天不得不爬上十一层报道的公司，他辞职了。

幽闭恐惧症是他逃不开的宿命，他也不想再去勉强自己。

既来之，则安之。这样的体质，那就过适合自己的生活吧。

既不是癌症，也不是艾滋，幽闭恐惧症至少不会让他活不下去，对不对？

只是，适合的生活又是什麽呢？

不敢多想。就如同袁振总挂在口头的那句话：太哲学的人，最後都疯了。

他已经三十四岁了，他也对目前的生活没什麽不满意。虽然再没有遇到过令他为之动情的人，然而这却也并不影响他的生活。

实际上袁振一点儿都不想把‘幽闭恐惧症’和爱情生活失败挂钩。你看，小闫没幽闭恐惧症，可和他一般年纪的小闫不也一样飘著吗？

倒是逢年过节与哥哥通电话，听到他关心的问起自己的终身大事，袁振除了发呆，想不出有什麽要说的。

是不是该娶妻成家，这个在他年轻时代袁振就郑重的考虑过，而答案是否定的。实际上从他认识到自己的取向开始，他就坚定了不婚的

信念。他不想耽误谁，虽然他可以成为一个好丈夫好父亲，然而，那不是他想要的，必然这样的他也不会是妻子想要的。

只是年纪越大，难免心灵上会越脆弱。他总是情不自禁的设想他的晚年生活──一个人，花白的头发，盆栽和狗。夕阳的迟暮里，他躺

在藤椅中，一闭眼，就是这一生的结束。身边没有一个人，能够送他离开。

好像挺凄惨的，可是……又没有什麽能够改变这种老景凄凉。

点燃一根烟，虎子从门口进来了。袁振的大门有猫道，向来猫咪都是横行无阻。

虎子喵喵叫了两声，像巡视地盘似的，转悠了一圈出去了。其他的猫都在客厅，吃食、喝水，趴窝。

虎子是袁振搬来这里的第一位客人，来了就不走了。它从不在袁振屋里过夜，只有天亮之後才会拜访，来了也不认生，该吃吃该喝喝，

心满意足就找高地儿睡。离开总是夜深的时候。

袁振曾经很好奇虎子的夜间娱乐，他曾跟它到院儿外，看它嘶吼几声，不久四面八方的野猫就开始朝他聚拢。一群猫并不吵闹，它们一

起坐一会儿，就由虎子领头离开了。

袁振从不知道这一群野猫的去向，只知道虎子时常挂著彩回来。它是带兄弟们打架去了，他想。

猫是有领土意识的，同样，它们也有首领。而毫无疑问，在袁振家附近的范畴内，虎子就是那个头领。

这两年虎子年纪已经大了，出去是要出去，但出去後回来很少再受伤。

袁振不知道它是不是已经退休了，但由这只善战的公猫身上，在它日渐老去的岁月中，他总是能看到很多年後的自己。

有时候悲伤，觉得垂垂老矣很凄凉；有时候又振奋，虎子老了一样那麽优雅一样那麽悠哉游哉。

全看心情。

抽了几支烟，再无睡意，袁振下了床。拉开窗帘，天已经亮了起来。推开窗，清新的空气灌进室内，同时带来某户早起人家的炊烟嫋嫋

，带来清洁工勤劳打扫落叶的细微声响，带来鸟儿一天中的第一支歌。

马上是国庆了，天气凉了下来，尤其是清晨和深夜，不加件外套就不禁会瑟瑟发抖。

小闫提议长假开车去呼和浩特，袁振应了。哥哥的酒厂就开在那里，他想他正好可以去看看哥哥嫂子还有他那聪明的小侄子。

老家虽然回去一趟不易，但有家人在的地方，也可以姑且称之为家吧？

洗漱好来到院子里，一开门狗也跟著下来了。袁振伸了个懒腰，想著今天可以悠闲的吃顿早饭，吃完正好去拜访一位供销商。

吃什麽呢？

豆浆油条？

也许现在开车去，能赶上那家汤包开门？

说起来羊肉汤和烧饼也是不错的选择。

人嘛，活著可不就是这样，舒舒服服，没大困难，其实就挺好了。

清晨的阳光洒下来，扫去了梦魇带来的阴霾。

又是一天开始，袁振离开了越来越模糊的梦境，再一次切实的踏入了属於他的生活中。

12

清代初年，浙江永嘉县人陈遇春写了一首诗：澄碧浓蓝夹路回，坎坷迢递入岩隈。人家隔树参差见，野径当山次第开。乱鸟林间饶舌过

，好峰天外掉头来。莫嫌此地成萧瑟，一緉茅鞋去复回。诗题叫──《楠溪道中》。

景色异常秀丽的楠溪，在浙江省东南部，由北而南注入瓯江。瓯江刚刚接纳了它，它便一头扑进东海去了。

当地的特产之一是杨梅，杨梅在这儿被喊作“楠”，楠溪江也因此得名。

龙语过来这片地区已经快一个月之久，住在芙蓉村。

青青的山上耸立起三块悬岩，乡人们说，它们像一朵芙蓉花。於是，山下便有了这座芙蓉村。木芙蓉是楠溪江中游的乡土树种，溪边墙

角，粉粉白白，开得清清爽爽。但，芙蓉村不种芙蓉花，村中央开了一方水池，真真地把芙蓉峰倒映在池里。这村子还能叫别的名字吗？

芙蓉村没有多少人生活，摄制组一来，便就围拢过来。

一双双好奇的眼睛目不转睛的瞅著，瞅得龙语心慌。

实际上这一趟旅程他本不想来，奈何这是今年一部重头戏。适逢作为赞助商的某汽车制造公司即将迎来成立五十周年，台里不敢疏忽，

不但否定了影视制作公司亲自挂帅，更是严选题材。要说龙语的剧本得以打败电视台内部编剧班子入选，真是可堪称不易。且，剧本层层审

查不说，砸下去的钱也是哗哗的。面对这种只许成功不许失败的情况，导演是捏了一把汗的。这要是播出去收视率还达不到百分之二十，他

就只剩下切腹自杀的份儿了。

收视率。

龙语时常去琢磨这一词汇。

收视率就是这些电视剧导演的命根，生与死全看这一串不知道从哪里来的数据。

之所以说它不知道是从哪儿来的，实在是因为它的统计不够科学存在太多人为因素。在龙语看来，想要这串数字客观，需要跟每台电视

机上按上个数据传输器，但对他这种说法，想必没人支持──可实现成本太大。

结果你看，就是这麽模糊的一串不精准数字，决定了摄制组的生死。这其中又尤属导演、编剧责任最大。

龙语鲜少跟拍摄，他不感兴趣，然而这次是“不得不”，无奈便跟之。

跟也跟不出个模样，别人忙的四脚朝天，他就爱溜溜达达走街串巷。

如意街是芙蓉村宽宽的一条主街，街的中段，就是那个倒映著芙蓉峰的池子，池中央有座芙蓉亭。

如意街南北，小巷纵横，铺著卵石，被先人们的足迹磨得圆润。巷子里有井，姑娘们担水走过，履声在小巷里回响。小巷曲折，到处可

以见到竹树掩映，短篱矮墙遮不住宽敞的院落，它们争相向巷里行人亮出主人的家居生活。

小巷转角处，会有一口池塘。塘岸的百日红累累垂向水面。

来这类地方，龙语就不禁总会想起自己还跟文联的时候。那时候他总拿下乡指标，山村里一窝就是一年，取材、写作，不亦乐乎。

那是年轻时候的自己。年轻时代的生活。

是的，他伤感了。本就敏感的内心在乡土的气息中愈发脆弱。

他已经与他的理想相去甚远。他的理想不在镜头下喧闹的如意街，他的理想在这一条条不知名巷子的角落里。

他还是每天喝酒，不会喝多，但总觉得醉。似乎这没办法，他的生活已然发酵了，怎麽会不醉呢？

这一天又是阴雨绵绵。细雨轻烟下，老旧的街道闪现著柔和的光泽。龙语信步走在不知名的巷弄里，撑著伞，走的漫无目的。

手机在口袋里震了许久，他才恍然觉察。掏出来，本以为是导演又问他哪儿去了，不曾想来电显示是赵昕。

接起电话，熟悉的声音钻入耳膜，龙语忽然觉得陌生的巷弄有了熟悉的气息。

“喂？”

一声熟悉的招呼让本来冰冷的身体有了热乎气儿。

“你怎麽想起给我打电话来了？”龙语的声音带笑。

“哦，问问你小猛的浴液哪儿买，你们家没有了。”

“你是想我了吧？”

“没，托你滚蛋的福儿，我们家米终於下去的见少了。”

“你丫有劲没劲啊！”

“没劲你挂了啊~”

“小样儿。”

“嘿嘿。诶，你什麽时候回北京？”

“干嘛？”

“浴液真见底儿了。”

“先用宠物店的呗，反正也带出去洗。”

“别啊，我就喜欢这个味儿的~”

“你又不抱著狗睡。”

“我不抱著也闻得著！”

“傻样儿。”

“还得待多久？”

“快了吧，按计划是後天封镜，但是有点儿小拖，估计得顺延几天。”

“那你黄金周也回不来了？”

“你要非让我回去，我也不是不能考虑。”

“这是你能考虑决定的？你能考虑决定你别去啊~”

“少跟我犯贫啊赵小0！”

“我跟伍岳长假去内蒙，他说那儿人都豪饮，最好叫上你，你负责挡酒。”

“我就纳闷儿丫到底是不是男的，不对，是不是人类！喝口酒就跟艾滋病晚期似的，没见过那麽过敏的。”

“你就哔哔吧。你来不来？”

“敢情您不是召唤我回京？”

“你不是就爱天高皇帝远的地界儿嘛！”

“现在不爱了，我就喜欢大都市。好麽，歌舞升平，霓虹闪烁，不夜城，我的最爱！”

赵昕顿了顿才开口：“你不昧著良心说话是觉得不舒坦吗？要不就是挤兑自己特有意思？”

“呵呵……”

“别这麽笑。”

“你们哪天到？”

“三号吧。按计划是三号。”

“待几天？”

“没定，预计是10号回京。你要决定去，想著联系任伟一个，我们带上他，你从那边儿过来跟我们汇合~”

“开车过去？”

“也没决定，火车也行，好久没坐过了。”

“没做过爱是吧？”

“你……”

“没做过，所以爱。”

“死去吧！”

“这话可不敢瞎说。”

“挂了挂了，有人来取车。”

“嗯，我尽量去。这儿取景完，他们还得去别处。”

“你还跟著啊……”

“尽量不了，本子也都是审过的，我找理由跑路吧我，无聊透了！”

“啧啧，小夥子你做买卖得实在，不能不管售後吧？”

“我管得著嘛我！我都管！非洲难民我也管了得了！”

“你还真当自己联合国秘书长！”

赵昕收线了，龙语将手机扔进了裤兜儿。

去吗？

去就去吧。想不出不去的理由。

13

车里是慵懒沙哑的爵士女伶旷古的歌声，头顶是挂在枝头正当灼热的太阳，脚下的柏油路积蓄著阳光的温度，水滴下去一会儿就没了踪

影。

小闫坐在副驾驶上，袁振站在车外，背靠车门一边打电话一边喝瓶装水。

偏偏就在听到一声“喂”的时候，袁振的手机很不争气的撂了挑子──没电了。

“丧！”

“怎麽了？”小闫叼著烟下了车。

“手机没电了……”

“没电了？”

“嗯没电了。”袁振把失去功能的手机顺著车窗扔进了车里。

“我手机……”小闫说著往出掏，“还是不亮。兴许昨儿真让水给泡坏了……”

“赖我侄子，赖我侄子，小丫挺的没事儿让你手机潜水。”

“我也不好，他问防水吗，我以为是问我手表……”

“反正咱俩歇这儿了是不争的事实。”

“这儿？！”小闫不禁瞪圆了眼睛，半个多锺头了，再没有第二辆车开过来过。往後看公路绵绵无绝期，往前看，巴丹吉林沙漠倒是有

影踪。

“嗯，这儿。”

“我操！他妈的车哪儿坏不行，非坏这儿！前不著村後不著店儿！”

“你不是老想野外求生吗。”袁振点了一支烟。

“我那是想！想想而已！”

“恭喜你，你梦想成真了。”

小闫默了，袁振也默了。

两人是十一当天到的内蒙，受到了袁振哥哥一家热情的接待，一住就是三天。

今天出发前往巴丹吉林沙漠是小闫的意思，他说他还没见过沙漠。袁振想著10月正是探访沙漠的好季节，於是就索性决定开车带小闫前

往，自己也能拍一些好照片。反正并不算远。出门前哥哥一家还给做足了准备，水和食物，汽油、备胎，手绘地图，一应俱全。然而，实在