司舟一直在看着他，即使是片刻也不愿移动双眼，这极大地取悦了他。
那双眸子沉沉如水，是浮落在冰面的桃花瓣。不知为什么，总让他想到冬天飘落的雪花。
冰冷的。
落下，然后融化。
司舟仍攥着他的手腕，仿佛捏紧了他的命门，按在最薄弱的地方，所以十分不愿松开。良久，俞忱白皙的皮肤隐隐现出红痕。
可他一点也不痛。
他很喜欢。
在夜晚恍惚的光影里，他看见对方用空闲着的那只左手拾起了桌上的白色药膏，然后单手摘了盖子。
那只手是白皙的、无暇的，好似竹节碧玉，指骨修长，寸寸分明。
俞忱看得出了神。
“啪嗒”一声，盖子掉在桌上，很快又轱辘滚了圈落到地上，声音清脆，像击打在心口，溅起了细小的水花。
俞忱还没反应过来，就感觉到有微凉的指腹触及嘴角，似是蜻蜓一点，却带来触电般的麻痒难忍。
凉意逐渐氲开，那人指腹贴在他柔软的嘴唇上，轻柔地碾转、按压……彼此的呼吸很近，如同聚焦的镜头反反复复，清晰而又模糊。
俞忱甚至能听见轻微的声响，像羽毛落下，伴随着薄荷的香气窜入鼻腔。
药膏清清凉凉的感觉，还有那人指腹引起的阵阵颤栗，总让人遐想，好像司舟揉的不是他的唇，而是别的什么。
是什么呢。
不知是否为了擦药的缘故，司舟眸光忽然落在他丰润柔软的唇上，指尖顺着下唇滑过去，摩擦的阻力使得那片唇瓣微微翻起，沾湿了他的食指。
湿润的触感让司舟有片刻失神，他垂下眸子，睫毛微微颤动了下，感觉到温热的舌尖飞快地舔过指腹。转瞬即逝。
这让他头脑发热。
有那么一瞬间，他觉得自己想探进去，不管不顾。无论那人是否喜欢。
窗外最后一盏街灯熄灭，司舟终于松开俞忱的手，然后，目光一寸寸上移，几乎是小心翼翼地捧起他的脸。那双桃花眸敛着的时候，没了分毫笑意，唯余冰凉一片，可不知为何，里头却似盛着十二分的柔情。
他就用那些温柔凝视着俞忱。
男生脸上还有残留的泪痕未干，左颊上蹭的几道伤口丝毫没能影响到他的容颜，依然那么好看，那么有少年气，那么可爱，那么……让人心疼。
司舟看起来像是要吻上去，以至于俞忱满怀期待地，在走廊透进来的微弱光亮下，等了许久——但他没有。
他只是给俞忱的嘴角抹上药膏，给他的脸上也抹，好像这是一个固定的、机械的程序，而一切其他的，都是俞忱自己把控不住，飞逸的、轻易走偏的妄念。
药膏擦完了，司舟松开他。
“很晚了，睡觉吧。”
夜很深，即使对网瘾少年来说，也是该睡觉的时间了。
电梯里蔓延着空荡荡的沉寂，两人都没有开口说话。从见面到现在，似乎并没有谁率先提起那晚的事，彼此维持着一种脆弱不堪的默契。
走廊的夜灯静静照在他们身上，司舟还穿着他的外套，是件深灰色的棒球服。
“谢谢。”
司舟把外套递了过来。
俞忱微怔，他抿了抿唇，接过外套，说：“不用谢我的，哥哥。”
不知是不是错觉，俞忱觉得对方的眸光似乎在自己身上停留了两秒，他嘴唇动了动，像是想说什么。但终于还是没说。
外套残留着那人的体温，俞忱不自觉地将手陷入更深，微微蹭了蹭，好像这样就能让距离变得近一些似的。
“药记得擦。”
司舟没看他。声音很冷，也很淡。
但俞忱觉得对方应该是在关心自己，于是他点点头，应了声。
两人各自回房，俞忱在开门的时候顿了一下，余光瞥见司舟的身影拐进了隔壁。
他也走进自己的宿舍，房间的灯是智能开关，感应到主人回来，一下子变得亮堂起来。
俞忱想自己或许是熬夜惯了，所以此刻仍然没有睡意。
在这个大家都已进入睡眠的时分，他却独自走到窗前，眺望这座不夜城。
夜晚是没有尽头的、星星点点满缀的灯火。这片土地上的人们忙忙碌碌，或彻夜高歌，却都应该充满希望地活着。
俞忱就这样站在小窗前。许久，他低头垂眸，瞧着手中的外套。
余温已然散去，但有些说不清道不明的东西缠绵悱恻辗转入骨，绕着他转啊转，始终没能消亡。
它像是深蓝的海岸线，在不断延长。
汹涌而澎湃。
俞忱动也不动地望着那外套的里层，忽然坐在床上，俯身低头。他埋进去，深深地吸了一口气。
“唔。”
几秒后，男生很轻地喟叹一声，仰头倒在床上，呈现出一个大大的人字形。
外套遮住了他的脸。
疲惫像缓慢涨起的潮水，要将人包围淹没。谁知道。俞忱好想躲在里面，永远、永远也不再出来。
重逢的这一晚司舟做了个梦。
梦里是那场强烈到无法忽视的沉沦与贪欢。
“哥哥。”
身下人手指穿过柔软发丝，抚上他的后颈，“我好喜欢哥哥这样。”
“……哪样？”
他听见自己说，声音却有些哑。
“唔……”俞忱另一只手摸到他的，带着他往下，“就，这样。”
即使在梦里，那触到的瞬间，仍有一阵难言的快 感席卷了全身。
脑海中有如激烈的弦音在鼓噪，一波接着一波，每一次震颤都在催促。
再快一点吧。
司舟凌乱又破碎地吻着他，那人乖巧地伸出舌尖，缠住他的。
不一样的是。
这次他好像知道自己在做梦。
但如同之前所经历的无数次那样，司舟没能从梦里挣脱出去，任由所有的一切混淆在一起。
身下的人忽然挣扎起来，梦里天旋地转，然后司舟就感觉到自己肩上猛地被人一推。
从最初的情动，俞忱在他耳畔不住喘息，到后来颤抖着推开他，再……凶狠地赶他走。前后不过一两分钟 。
像是一条路走到了死胡同，又像是不知为何记忆断了片，猝然走到悬崖边。
他跳下去。
所以梦境再一次戛然而止。两人没有做到最后。
凌晨五点三十分。
司舟从梦里惊醒，心脏在胸腔内无比真实地跳动着，不知为何，他竟觉得有些喘不过气。
视野里是黑漆漆的天花板，由于房间的窗帘拉着，没有一丝光亮。司舟睁着眼，茫然望向那片黑暗的空洞，沉默地躺了一会儿，他翻身起来，径直打开了洗手间的门。
灯光亮起来，洗手间内淋浴的水声不断流淌，玻璃窗上很快雾气弥漫。一道颀长的影子投映在上面，若隐若现。
十分钟后，司舟将自己清理干净，打开窗，坐在沙发上点了支烟。
他曾无数遍地梦见俞忱那晚的模样。
他试图无数遍地去回忆，无数遍地自欺欺人，他想撕开那副折磨人的外皮，不停地、拼命地去想小朋友的好——他那么乖，那么听话。
那么爱撒娇。
有一种极为陌生的情绪吞没了他，也许是失落吧，是满心欢喜却得来的一场空。
他想问为什么呢。
即使接受不了……更进一步的亲密……可对于那晚的他们来说，似乎是水到渠成的事而已。
俞忱本可以好好拒绝的。
但他的反应却过于激烈，而且看起来似乎对这件事十分恶心。
就像是……
传统意义上的直男群体——而且是较为偏激的直男群体，对于同性行为下意识地厌恶而产生的抗拒反应。
或许俞忱只是年少不经事，把依赖当成了喜欢。而他自己才是荒唐的那个人。
自那以后，司舟就删除了他的联系方式。当时他对自己说“到此为止吧”。
不曾想，俞忱竟然会来到TSS训练基地，甚至要成为他们的一员。
他们……还能并肩作战么。
翌日，俞忱拉开窗帘，看了一眼外面的天。日上三竿，天光大亮。
秋天的阳光泼洒下来，云层开阔，绵亘万里。空气里也漂浮着清爽的气息。
对俞忱而言，这既是崭新的一天，也是特别的一天。在今天，他要正式与TSS电子竞技俱乐部签订合同了。
于是他看着窗外，在心里郑重其事告诫自己：
不要辜负这天光。
经理给俞忱发短信说，起床就去一楼会议室找他，大概正是要商量签合同的事宜，不过话语里多少带着点试探的意味。
电竞俱乐部与选手之间是雇佣关系，不同的选手身价不同，俱乐部要营业、要收益，当然会考虑更多的事情。
俞忱其实对合同也没什么要求，他自己是个职业赛场的新人，期望不会太高。
只要能和司舟一起就行。
俞忱简单收拾洗漱完毕，乘坐电梯前往一楼。正值中午，食堂陆陆续续有选手过来吃饭，已经坐了不少人。
他刚起床，没什么胃口吃饭，便直接拐进过道，找到约定的那间会议室。
纷乱嘈杂的热闹被阻挡在走廊外，俞忱站在会议室门口，却忽然停下脚步。
仔细一听，里面传来谈话的声音，尤八乙的声音清晰可闻。
“说真的，你能喜欢他……我还真有点惊讶。”
另一道声音低沉严肃，也是熟悉的，“我们需要新鲜血液。”
应该是邹教练。
尤八乙似乎笑了笑，夸张地问：“就俞忱这么的，能听话？你就不怕镇不住他，惨被反噬？”
“……”
听到自己的名字，俞忱先是竖起耳朵，搞明白后又忽然觉得有点好笑。
原来在他们眼里，自己就是这个样子？需要“镇住”，还要随时担心被“反噬”……
不知道的还以为他是什么上古妖邪。
“有时候……”邹珩犹豫了一下，继而道：“教练说的也不一定对。”
“哇塞，”尤八乙提高音量，似乎拍了一下大腿，“你说什么？我没听错吧！？”
“啧啧，这话从你嘴里说出来，可真令人不敢相信哪。”
听人说话不是什么好事，俞忱对此亦无甚兴趣，他正打算走进去，就听见邹珩再次开口，声音庄严而肃穆，还略带了一丝丝神圣的气息。
“这小孩天生奇才，如果能够好好加以培养，他会是我们最锋利的剑。”
俞忱的动作生生止住：“……”
他像是卡住了，又像是机械忽然停止运作，变得不会走路，也不会说话。过了好一会儿，才回过神来。
是么……
俞忱自嘲一笑。
天生奇才，还第一次有人这么夸他。
会议室门没关，俞忱象征性地敲了两下，走进去。尤八乙看见了他，笑着朝他扬了扬下巴，算是打招呼。
“我们若要玩出其不意的，他就是TSS的一招险棋……”
邹珩背对门口的方向站着，还没发现有人进来，话说到一半转过头，立即就闭上了嘴。
他看了眼俞忱，大概是有些尴尬，只得故作严肃地咳嗽了一声。
尤八乙乐了，调侃道：“哎哟，真是说曹操曹操到，咱们俱乐部就要杀出一支奇兵……俞忱，”他指着俞忱，“就你了！”
出于礼貌，俞忱笑了笑，说：“我来签合同。”
不知为何，俞忱觉得邹珩刚才那番话莫名有些熟悉，很像古装电视剧里打仗时，我方军师的计谋献策。
而自己，就是那个即将征战沙场的将军，肩负着使命，要在这三千里扬名。
邹珩点点头，又恢复了平时正儿八经的模样：“签完合同记得去食堂吃饭，下午准时训练。”
“好。”俞忱应道。
教练刚刚夸了他，说什么都对。
会议室的窗户半开着，一束光线透进来，金灿灿的，明明是暮秋，却仿佛浸在明媚的春光里。
邹珩走后，尤八乙拿出抽屉里早已拟好的合同，对他招招手，说：“来，看看。”
俞忱走过去，坐下，翻看合同。
几十页的纸，那么厚厚的一叠，从第一页开始就遍布密密麻麻的文字，俞忱其实不太想看。
他很没耐心的。
不知尤八乙是不是看出了他的烦躁，贴心地凑过来些许，指着合同上加黑加粗的一行大字，解释道：“年薪两百万，签一年。”
“……”俞忱愣了。
两百万？
原来打游戏这么赚钱的吗……
俞忱的心绪忽然变得很乱。他从小过得苦，一个人支撑着走到现在，节衣缩食的同时还需要交学费。
他打过很多份工。
在烈日炎炎的街头发传单、人来人往的咖啡厅做服务员，也在游乐园售卖一整天的门票、在网吧值过通宵的班……
俞忱知道，挣钱很辛苦的。
可他从来没有听过这样天文的数字。而这数字，竟然还是自己未来的薪资。
“这只是签约费……”尤八乙的声音断断续续，像是从很远的地方传来，俞忱头脑恍惚间听得不甚清晰，“没有算直播和代言的费用，打得好的话……还有比赛额外的奖金。”
尤八乙说着，见他半天没什么反应，还以为是对签约条件不满意，讶然道：“不会吧俞忱？这对于新人已经是非常高的薪水了呀！不过，呃、嗯……”
他像是忽然想到什么，有点卡壳，几度欲言又止，以至于五官拧在一起，表情难看极了。
俞忱回过神，忙说：“不、不是。”
“哎，你先别急……”尤八乙叹口气，笑笑：“这儿不是还有份直播合同么？看看再说呢。”
尤八乙心想，这毕竟是巅峰榜首，心气儿高也实属正常。
但出来打电竞的谁不这么想？都以为能凭一己之力打遍天下无敌手，从而征服世界，让众生跪拜于脚下——
实际上跪的是谁？哦，是我们自己。
表面上，圈内那些广为人知的明星选手们动辄身价千万，广告代言接到手软，直播时粉丝们刷的礼物都能一夜百万。这条路却远没有想象中那么容易，那么光鲜亮丽——如同其他的众多行业一样，明星选手和普通选手的待遇可谓是天差地别，不能同日而语。
网瘾少年们尚在“中二病”高发的年纪，谁心里还没个电竞梦？但真正能走上职业赛场的少之又少，能踏入世界赛，为人所熟知的更是凤毛麟角。
当初TSS战队还在次级联赛辗转挣扎时，比赛成绩不好，没有人关注，没有收入来源，就知道光靠一腔热情什么也撑不起来。
吵架、矛盾，资金周转问题……再锋锐的棱角，也很难不被挫折打败。
e神曾经也和他们一样，没去过那个时代，谁也不知道他骨子里有多狂妄。
可后来，这样的一个人，也渐渐变得谨慎、如履薄冰。他能喜欢俞忱，也许正是看中了这一点纯粹与清澈，敢于冲锋陷阵，不必畏手畏脚、瞻前顾后，这弥足珍贵。
即使没有被打败，在时间和世事的冲刷和洗礼下，似乎也有什么改变了。
说真的，作为一个电竞经理人，尤八乙觉得自己愧对这个岗位。
要不是司舟私底下交代过，并且提出了明确要求，他是绝不会给一个新人如此高的薪水……
不过转念一想，前男友嘛，余情未了。就冲司舟对他那样，那眼神。啧啧，别说两百万。
就是倾家荡产他也愿意啊。
所以这小孩要真是任性，恃宠而骄，嚣张跋扈，恃才放旷……他可能还真没办法。
司舟这人啊，看起来薄情，对什么都能笑看冷漠，实则背地里偷偷深情得要命，还极其护短，恐怕没人能比得过。
尤八乙还真不知道他底线在哪里。
而且将来两人要真复合了，司舟那亿万家底……嗯，养他几辈子都有余。
尤八乙没那么多闲心替人瞎忙活，省得到时候反而搞得自己夹在中间不上不下的不好做人。
片刻之间，他竟尔思绪百转，想了一大堆有的没的，却不料，俞忱点头，简单地说了句：“哦，好的。”
尤八乙：“……”
尤八乙见他低头看合同，眉心微微蹙起，乍一看其实挺乖一小孩，偏偏眼梢往下的弧度添了几分阴郁，就有点那种蔫坏蔫坏的、十分不好惹的模样。
但尤八乙心里很清楚，这分明是一张标准的、甚至很独特的、能够迷倒万千少女的脸——学校里小女生最喜欢的那款。
再加上俞忱自身的实力，本就意味着他的发展前景和商业价值与大多数人不同。
嗯，确实是不可多得的人才——头上都冒金子了。
TSS电子竞技俱乐部所有的直播合同都签在抹茶TV，因为它是国内流量最大最火爆的直播平台。
换句话说，就是来钱比较快。
直播合同上条款很多，也不知俞忱看不看得明白，尤八乙于是贴心解释起来：
“目前给你的定价暂时是八十万，哎，这还是我们好说歹说的价格……”
“每月直播时长需要满100小时，理所当然地，价格会随着选手身份而水涨船高。”
“另外还有直播打赏的费用，跟平台三七分，说实话，已经很不错了。”
“日子还长哪！”尤八乙加大力度，“就凭你这技术，你、你……你这张脸！往后不愁没粉丝、没代言啊。”
其实，秋季赛夺冠后，就有很多广告商邀请司舟去做代言，但因为司舟嫌麻烦，一一婉拒了。
白花花的银子说没就没，尤八乙疼的心肝都颤，可司舟又不是那种能劝得住的人，这事也就作罢。
将来他……
“咚咚。”
不轻不响的敲门声打断了思绪，门边微暗，司舟手指轻叩在门框上，正对窗外，恰巧有一道光落在他身上。
俞忱飞快地往门边瞥了一眼，又像做错事似的，迅速低下头装模作样看合同。
司舟走进来，意味不明地看了看尤八乙，尤八乙摊手，
这是领导视察来了。
“合同……有什么问题跟我说。”他抬起眼皮，声音很轻，像是初冬落的雪。
空气安静下来，隔了一会儿，俞忱才后知后觉地“哦”了一声。
他想，为什么司舟要用一副“我能为你做主”般的口吻说话？而且……尤八乙没说什么，似乎真的有些怕他。
记得自己刚来的那天，领队好像也提到了“老板”云云……所以司舟与TSS究竟是什么关系？
“哎呀！”尤八乙叹了口气，眼神示意司舟跟他到门外去，声音像是刻意压着的，但俞忱还是听了个大概：“看你护犊子护的……”
嗯，哥哥在护我。俞忱想。
“既然都特别嘱咐过，我还能坑他不成？合同谈一半，你……”
后面的听不清了。
俞忱静静等了会，也不想再看合同了。他不爱读书，不爱看这些咬文嚼字的东西。然后他又听见门外隐隐传来一句尤八乙的声音，大概是因为着急，所以没忍住拔高了音量。
“你这让我怎么办？别人都不知道……”
俞忱翻了翻这些纸张，找到所有需要签字的地方，渐次落了笔。
他潦草地写着“俞忱”，心里的每一处却都一笔一划、工工整整地隽刻着“司舟”。
尤八乙走回来，满脸的不可置信，“你都签完了？”
原以为俞忱会跟自己谈条件——就像在商店买东西一样，再不济也要讲个价吧，然后来回拉扯个那么几下，实在是没想到这小孩能答应得这么爽快。
搞得他险些都要怀疑是司舟提前把人哄好了，俞忱什么都知道，而被蒙在鼓里的人只有他自己，他们今天的碰面只是来例行程序。
俞忱盖上笔帽，将手中的签字笔和那一叠合同全部递给他，说：“嗯，签完了。”
走廊外没有动静，司舟应该已经离开了。光暗下来，室内方才在阳光下卷着的细小尘土都重新落下，归于安静。
尤八乙忙不迭接过合同，低头翻看起来，细细检查还有无遗漏处，但俞忱每一处都签得很漂亮，他越看越高兴，禁不住两眼都有些发光，喜悦溢于言表。
“行了，”尤八乙打开抽屉，盖了章，又把合同交给俞忱一份，其余的装进档案袋，“从现在起，你就正式成为我们TSS的一员啦！合同你自己记得收好，啊。”
他看了看时间，又招呼：“走走走，快去吃饭吧！吃饱了才有力气训练呢……”
说着，尤八乙拐出门去，喜滋滋地哼起不成调的小曲，但很快就停住了。
俞忱拿着合同，站在原地失神了半晌，手中的纸张很轻，像是捧着自己单薄又惘然的未来。
耳边传来类似于紧急刹车般——应该是鞋底与地面摩擦而产生的刺耳声响，他望向门外，不知发生了什么事。
刚想走出去看看，就听尤八乙夸张地大叫道：“卧槽你干嘛啊！还没走？吓我一跳。”
俞忱心下微动。
往门口的方向移了一小步，他似乎听见有熟悉的声音说了句“快滚吧”，只是语气里含着些许笑意，并不显得凶。
尤八乙大概没站稳，踉跄了一下，一边走一边神叨叨地嘀咕：“我的老天，这人别魔怔了吧？追起人来跟疯了似的——还蹲点？也太不容易……”
门边有些暗。
但仍有少许阳光洒落在周围，和此刻的时间、和俞忱难以言说的心绪一同，缓慢流淌着。
俞忱低着头，看见一道斜斜的影子投落在走廊的大理石地面上。
他手指动了动，不自觉捏折着手中合同纸页的边角，然后，很慢很慢地走过去。
那人的气息越来越近。
像是雪的飞絮尽皆迸碎，风急雨骤，笼罩在他头顶。
“别担心……你还小，”司舟声音仍然很轻、很冷，但却很笃定，“以后会涨的。”
像是在安慰他。
其实俞忱根本没在意过这个。
他一直以为，游戏终归是游戏，百无一用的事罢了。在俞忱前十几年见识浅薄的认知里，就算是职业选手，在没拿到冠军所带来的巨额奖金前，工资都是几千块一个月的。
即使是打得好的，也不过如此。没什么好吹嘘的。
直到今天，直到刚刚那一刻，他才发现自己错了，——俱乐部给自己开的薪水，竟然这样高。高得离谱，高得完全出乎他的意料。
要知道，那可是整整两百万啊！
对于俞忱来说，两百万绝对是个天文数字。他从小到大都没见过那么多钱……以至于他有些茫茫然，一时不知该如何回应。
现在，俞忱似乎看到了希望。那就像是沙漠里的一汪泉，无边黑夜骤然照进一丝曙光。
他想把债还了。
上一辈作的孽、欠下的债已经困扰了他太久太久，小时候东躲西藏，如同世间最脏恶的老鼠，连正常地活着都是奢望。
长大了些，好歹学会了反抗，但难免弄得自己浑身是伤。
