四十九谈系列 I——鸫

幽灵都是晚上才出现，所以正月总是白天才昏昏的睡去。他的语气像是在等迟到的恋人，但恋人这次不是迟到。
不知道该怎麽回答他，如果是普通人的话，说不定会认清事实。但想起他们俩人身边曾发生的事，也难怪正月会这麽难过执著。
那阵子，椹本也只能摸摸正月的头发，替他买好宵夜。
再这样下去，是不行的。
但在期末搬离宿舍的那一天，椹本终於发飙了。
虽然椹本已经决定要鼓起男人的气魄，就算正月一直这个样子下去，也要默默的照顾他；但在收拾行李的时候，正月却嚷著要把那些纸鹤全带走，还有他宿舍里的东西。
自己不过是新进员工，要多养正月一人，已经很吃紧了，所以租的房子很小，根本放不了正月那麽多的行李；把自己的东西清掉，想让正月多带点东西走，才发现那些行李根本不是正月的东西，多半是真山的遗物。
真山的衣服、旧书、杂物，一箱一箱，之前离开日本时太过匆促，都留在宿舍里没有带走；真山的父母和舍监说丢掉就好了，正月把这些东西通通捡了回来。
因为这些东西对真山来说很重要，所以等他回来，就可以还给他；但真山不会再回来了啊！
想起正月每晚待在窗旁，手里总是捏著那串纸鹤的模样。椹本真的愤怒了，他第一次这麽恨真山，这麽恨一个已经走掉的人。
「这些东西不可能带过去！真的没有那麽多地方可以放！」
随意搬起一箱最轻的，记得里面是正月折的满满的纸鹤：「我要拿去丢掉了，不然你要送人也可以。」
「不可以！」正月大叫。伸手就要抢回椹本拿走的箱子。
椹本的身材比正月壮上好几倍，正月也只能抓著袖子和他拉拉扯扯；看见正月这个模样椹本也是心酸，但一咬牙，还是决定要丢掉纸鹤。
一只手拖著脸气的胀红的正月、走在宿舍走廊上，大家全都回头看他们的拉扯。几个认识的人不知道发生了什麽事，还以为他们打架了，赶忙上来劝架。正月最後抓著椹本的手臂，淅沥哗啦的哭了出来。
「……你…！」
椹本气的连话都说不清楚，一手著箱子，另一手搂住哭的半死的正月。这下子同学都站到一旁，不敢说话。
「小睦，他走了，他不会回来了！我拜托你不要这样……。」
「启吾……。」正月还是不停的哭，好像椹本说的是谎话。
「小睦！」
手中的纸箱渐渐沉重，椹本也越来越恼火，他大手将封箱胶带三两下撕掉，把纸箱里成千百只的白纸鹤往窗外倒。
纸鹤从二楼像雪一样的从椹本手中撒下，正月尖叫一声，往纸鹤飞下的窗外望去，却看到了令人无法置信的画面。
窗外──的楼下，出现了一层像海市蜃楼那样，有点模糊的幻影，只有一瞬间，在纸鹤洒出窗外的时候。
那看起来像是外国的街道，很多绝对不是这个学校里的外国人，在那影像中来来往往的走著。里面只有一个黑发的男子，那是真山。
「启……启吾！」
随著正月几乎是倾尽全力的呐喊，椹本手中的纸箱掉出了窗外，因为他同样也看到了，──身後围观的几个同学，也都看到了。
每个人都不敢相信自己眼中所见的景象，那雾似的街道中，真山听到了正月的呼唤似的，略带惊讶的仰起头来。
他的唇好像动了，但距离太远，听不到他在讲什麽。但可以确定的是，纸鹤一只一只的掉落到他身旁，像下著雨。他伸手捏住了几羽飞落下来的白纸鹤。
「睦月！是你吗！」
真山的声音，不可思议的传来。所有在场的人都噤声了。
椹本还来不及反应，正月已经翻身跳出窗外。
「幸好没事，只是脚踝扭到了。」椹本想起当时的情况，仍心有馀悸。
「我当时看到他跳下去，心里没想到那是二楼，想到的却是──忽然觉得，真山会把他给带走。我真的吓坏了，双手一捞，可是却来不及抓住。我当然──不希望他被真山带走。
整个过程不过一、二分钟吧，大家却都觉得好像过了一小时那麽长；听那时在一楼的人说，他们也有看到那阵景象，不知道是怎麽回事，不过还来不及反应、景象就消失了。
我们後来仔细的想过这件事情，认为真山当初寄过来的纸鹤，应该就是当天我从二楼丢下去的，因为等景象消失时，纸鹤也都消失无踪，一只都没留下。我想，真山大概早有预感了。这真是难以理解，但我想是他们两人之间，有著强轫的缘份相连著。」
第一次听见有人用『强轫』来形容缘份，我也不禁笑了。
这是第三件发生在那两人之间，具有代表性的事件，也是最後一件。是悲伤的故事，但幸好不是悲剧。
现在的椹本已经是某建设公司的主管了，当然也买了很大的房子；正月如今还是和他住在一起，我猜想应该是找到了新的缘份的缘故。
四十九谈 垂樱 (上)
家里附近有间鬼屋，似乎是很多人童年时的记忆。
寺东的老家附近，就有这麽一个地方。
正符合所有传说中的场景，一间拥有数百年历史、占地辽阔的纯日式木造古宅，
院子里种满了如雾般迷蒙的八重樱花，秋天银杏斑黄；据说是当地以前的望族所居住的，望族後来搬离了这里，屋子转了几手，屋主都迅速的再度脱手。
虽然大家嘴上不说，心里也都明白，这间房子肯定是有问题。至於是什麽问题？家长们从来都只和孩子们说『千万别靠的太近』。
这『别靠的太近』的理由，也未免太不言而喻了。
乏人问津的古宅，一度差点被国家拆迁；在经过许多波折後，才定了主人。
古宅的主人，是个被街坊尊称为『草野先生』的老头子，据说年轻时是什麽留洋的了不起学者。虽然古宅的因为许多传言的关系，价钱偏低，但再低还是一笔大数目，老先生几乎是赔上了所有的积蓄，才买到古宅。什麽闹鬼的传闻，他大笑说、真闹的那麽凶，房子就不会那麽贵了。
老先生的身体和他的爽朗个性似乎成正比，每次有小孩子翻墙跑进古宅里冒险，他都还有办法追著小孩子们大吼大叫，甚至气呼呼的登门向家长告状。
草野老先生一个人独居在古宅中，没有家人，也没有去养老院的意思；老头子把古宅当成自己的家、自己的墓，老说死了以後还要住在这里；还说这房子多他一个鬼也没差，他就是要葬在这里，反正院子很大。
院子里真的有坟墓，而且数量还不少；毕竟是几百年的古宅了，有几个连名字都看不出来的石碑，是很合理也很合逻辑的事情。
老先生在寺东念中学的时候去世了，他还真的把自己的後事都给安排好，就葬在院子里面，一堆古老的墓碑之中；他的遗书上写明，谁都不准拆了这房子。有些建设公司想买，但碍於老先生的遗嘱，不卖。最後是一个作家用便宜的价钱买走了，是个写鬼故事的有名作家；作家允诺会保存这房子的模样，事实上作家就是爱上这古宅的样貌，他非常高兴的搬了进去。
搬进去的是个小有名气的鬼故事作家，附近的孩子都在等，看有没有什麽传闻跑出来，综艺节目会不会前来采访……。可惜後来，作家很失落的表示，完全没有遇到奇怪的事情。
这位作家仍然住在这间古宅里。透过寺东的介绍，现在我和他也颇有交情。
至於这间古宅是不是真的闹鬼，寺东给了我一个肯定的答覆：有。
这是寺东亲眼所见的，基本上没有唬弄我的必要。那是寺东十岁的暑假，每天都补才艺班到很晚才能回家的寺东，发现了奇怪的事情。
每天都经过的古宅，居然飘出樱花花瓣。
时间已经进入盛夏了，樱花这种东西早就不可能再开花，可是片片雪白落樱，就这麽邪门的从围墙顶端飘出来。
小孩子就是一种脑袋很简单，什麽都不怕的怪兽；如果是现在的寺东，肯定装作自己瞎了，然後自我解释说那些绝对不是樱花。可是那时的寺东还小，而且一定很可爱、很单纯，不像现在这麽奸险，所以小寺东在某天回家的路上，鼓起勇气爬上墙头，想看看里面是不是真的有樱花还在开。
寺东没有看到开著淡浅红白的樱花树，却看到一个年轻男人，坐在走廊上，手里捏著几张千代纸，身边丢著好几个已经折好的小玩意儿，有纸鹤好多只，还有纸花、青蛙等等的。粉色的千代就折花和纸鹤，蓝色深色的千代就折成青蛙蜗牛，非常的漂亮。
男人把纸花丢在地上，撒的满地，风吹过来，纸花转了几圈，就散成很多雪白花瓣。
这几天在外头看到的樱花瓣，是这样来的。
折完最後一张千代纸，男人笑著将其中的纸鹤挑出来，藏进白色浴衣的袖子里，其他的丢在走廊不管，就这麽转身进了屋子。
男人起身移动，寺东才发现到，他的身影有些透明。尤其是赤裸的双足，几乎像白烟那样快失去轮廓了。
没有人的身体会是透明的，男人是怎麽回事，不用多加解释。
寺东就这麽愣愣的走回家，看到了什麽事情，他也不敢乱讲，就这麽埋在心底。一晃眼就是十多年。
「其实是因为，那个男人看起来一点都不可怕。我还觉得他很漂亮、很亲切呢。」寺东这麽解说著。
「为什麽是说漂亮啊？」我问道。
「唔、就是漂亮呀，我不是很会形容男人啦，他长的什麽样子我也说不清楚了，但那时我心里是这麽觉得的，所以说很漂亮。其实还有後续呢。」
「什麽後续？」
「纸鹤呀；那时常常有小孩子跑进去冒险不是吗，那种古宅，小孩子最喜欢去里面偷东西了。有次我发现我一个同学的书包里，捏了几只青蛙，就是我那次看到的那种青蛙，青色千代折的，他说是从古宅里偷摸来的。
原来那些折纸不是梦，是真的存在的。我问起那白衣男人的事情，但我那同学说从没看到；纸鹤倒是有见到，很多串起来挂成风铃，更多收在盒子里。他说那些折纸，草野老先生宝贝的不得了。」
「就是那些纸鹤吗？」
我忽然想起，在作家的书架上，有挂著一串纸鹤做装饰；那串纸鹤绑的精巧，我一直以为是那个店家里卖的吊饰。
「某天我去作家那里喝茶，他就硬要我讲些关於这间古宅的传闻给他，他是真的从来没有在那儿遇过怪事。正巧看到那串纸鹤，我就把小时候遇到那白衣男子的事情，和他讲了。
他听了之後相当兴奋，就跑去做了许多调查，想查出那个男人的身份吧。毕竟一个写鬼故事的人住在传闻中的鬼屋中，却讲不出半点东西来，他似乎是闷坏了。」
「真的查出了什麽来啊？」想起作家的考证狂个性，照理说在搬进古宅之时，这个镇上的历史都早该被他读遍了。只是单凭寺东说的线索，要从百年古宅中找出个特定的人物，恐怕还是很困难。
「的确是啊。」
寺东喝了口茶，讲起了这间古宅的过去。
四十九谈＋垂樱 (下)
这间古宅最初的主人，是在镇上身为望族、世居在百年老宅里的，当地的地主白石家。种在庭院中的百年樱树，正象徵著其家族血脉的古老。
白石家的长男，秀实，因为心脏一直不好的关系，从大学里退学之後，就一直待在老家里养病。
秀实的母亲，也是出自世家名门的小姐，但生完秀实後不久便走掉了。秀实得的是和母亲类似的毛病。
如果好好静养，过著平稳的生活，那还是可以长长久久健康的活下去──医生是这麽表示的。
过於担心长子的老爷，在秀实一次严重的发作之後，便命令秀实退学返家休养。
其实秀实在老家里，并不开心。
秀实的母亲早早就离开人世，老爷便理所当然的再娶。再娶的後妈生了两个儿子，嘴脸全和後妈一个样子，把秀实当成眼中钉、肉中刺，巴不得碍眼的秀实快点死掉，两个儿子可以继承当家的位置。
老爷因为生意忙碌的关系，不常在家；就算待在家里，也懒得管那些家中的感情琐事，对他那样的男人来说，妻儿只要听话就是好，反正家业赌定是给秀实一人继承了，後母理所当然的应该尊敬秀实，而秀实也该把後母当成真正的母亲般照顾。
他那里会了解，秀实和後妈的两个儿子，明明住在同一间大宅里，却是老死不相往来的状况。
後妈一手管著家里的大小事，佣人们的心也是向著後妈，大家私下早认定秀实的病撑不久了，将来的当家肯定是两个次子，根本没人会去好好照顾秀实。
在家里，连个说话的对象都没有。唯一能令秀实开心的，是大学里认识的朋友卓司写来的信。
卓司不像秀实，出生於世家之中，一辈子衣食无缺；卓司是个靠奖学金和打工渡日的普通学生，念书是为了将来能找份好工作养家。也许是卓司照顾他人成了习惯，老是挂病号的秀实，就成了卓司关心的对象。
身为班代表的卓司，总是会带著笔记前去探望病倒的秀实；为他讲学校发生的事、总是温柔可靠。大手抚上秀实的额头的时候，秀实感到满心的安稳。
即使被迫离开学校，卓司还是继续和秀实通信；在这个自己形同已死的家中，卓司的信是仅有的期待。
只有卓司看著自己，希望自己好端端的活著。
每次收到卓司的信，就发现自己又多活了几天。打开信，尽是卓司的生活点滴，彷佛一直和他生活在一起。
那麽这几天的生命，就不枉走过。
「等你毕了业，就来我家做事吧；我不会亏待你的，薪水很多喔。」
尽管这麽讲著，希望卓司能来自己身边，卓司却总是敷衍过去。卓司说律师要待在都市才有发展，去乡下会被人瞧不起的。
其实根本不是薪水的问题，要多少钱都没关系，那还需要留在都市发展？
卓司有两个妹妹，没有工作能力的母亲，以及自大又拿不出半点料的父亲。卓司要的不是显赫或是多奢华的生活，而是一口养活家人的志气。
光凭这口志气，就不能阻挠卓司自立更生的决心；就算是再穷苦的时候，卓司也不肯受秀实的半点接济。
唯一的一次，卓司用了秀实的钱，是秀实寄了汇票给卓司，叫他拿这笔钱买车票，到乡下来看看自己。
一大早秀实就呆坐在玄关等著，原本想去车站接卓司，无奈前不久又得了轻微感冒，被父亲下令不准出门。
卓司晃到午餐过後才出现，样子和分开的时候没两样；他不知道要送什麽礼物，妹妹塞了两包千代纸给他傻傻的带来。
你就教他折点东西玩，就折纸鹤吧，反正病人很闷的。妹妹如此出主意。
带惯小孩的卓司，会折的小玩意可多了；折鲤鱼、折鹤、折纸莲花……一桌子鲜豔的折纸排的满满。认识这麽久，秀实还是第一次知道他会折这些巧手的东西，卓司不好意思的抓抓头发，他觉得这些是女孩子家的玩具，是为了哄妹妹们才学来的。
秀实找了个箱子，把卓司折给自己的小东西全丢进去，小心的放在台子深处。
要是给那些作祟的佣人知道了，八成隔天就不见了吧。这些可不能丢，丢了，是舍不得。
相见只有这麽一次，卓司的工作忙了，说要见面，时间也总是一拖再拖。终於有天卓司写了封信来，说他要出国了。
那时的出国是件大事，不是随便出去，更不是随便回来。卓司说他的老板赏识他，要带他出国见识个两年，回国之後待遇会更好。卓司就这麽走了，但陆陆续续的也还是会寄信回来，只是邮戳换了个地方。
然後，事情就这麽突然发生了。一天下午，老爷突然回到家中，将一堆信哗啦哗啦的洒在秀实眼前。
信的内容尽是些不堪入目的情色字眼，写著对秀实的各种恶心幻想，更糟糕的，是大部份的信里，都不停的要求秀实带著家产和他私奔──嘱名是卓司。
老爷狂怒的大吼，不能相信自己最宠溺的长子，和另一个男人搞出这种下流的感情。
後妈领著两个儿子，在老爷的背後偷笑著，所有的佣人们也是。
那些信是谁写的、怎麽来的，都不重要了。