夜风卷着血腥味灌进来，吹散了案上那封被血浸透的密信。
又清理完两人，屋内气氛更压抑。
“受不了了…”谢萦突然站起来，往外走去。
“萦萦！”伶舟照一把抓住她的手腕，“你去哪！”
“别管！也别打扰我！”谢萦甩开他的手，头也不回地往外走。
伶舟照突然想到什么，忙跟上去：“你不会要…”
“伶舟照！”谢萦瞪他一眼，眼底怒火灼人，“我乐意！你少管我！”
“萦萦，不行…”
“走开！你还不如好好想想小晏怎么办！”
谢萦甩袖而去，留下伶舟照站在原地，眉头紧锁。
屋内重归寂静。
伶舟照神色凝重，他深吸一口气，转身看向祁遂。
“七岁。”他忽然开口，声音有些哑。
祁遂睁眼，漆黑的眸子如深潭，静得可怕。
“要是…”伶舟照张了张口，迟疑道，“要是我出了什么事，小晏就…”
“不。”祁遂冷冷打断。
他站直身子，一步步走到伶舟照面前，两人目光相接，谁都没有退让。
祁二人平视，祁遂一字一顿道：“你要是不想小晏跟着我不三不四、不伦不类…”
伶舟照一愣：“你——”
祁遂冷笑着打断他：“要是小晏跟了我，我就天天带他逛花楼。”
“你敢！”
“你看我敢不敢！”
伶舟照指着祁遂“你”了好半天，悻悻收回手。
祁遂冷哼一声，迈步往外走去。
伶舟照站在原地，望着他的背影。许久，垂眸轻轻笑了笑。
“但愿吧……”
如果可以，他也不想留小晏一人。
窗外，寒风卷着枯枝扫过庭院，像一场无声的祭奠。
祁遂并没有走远。
他抱剑倚在回廊的柱子上，目光冷冷地扫过院墙外的树影。
他抬头看了眼天色，暮云低垂，风雨欲来。
祁遂握紧了剑柄，指节泛白。
“伶舟照，你最好别死得太早。”他低声自语，“否则，我真带小晏去花楼。”
谢萦的房门紧闭，但外面仍能听到里面传来“砰！”的一声闷响——大概是某个花瓶遭了殃。
伶舟照叹了口气，抬手想敲门，却又停住。
“萦萦……”
“滚！”谢萦的声音隔着门板传来，带着压抑的怒意。
伶舟照苦笑，知道她这次是真的气狠了。
谢萦向来不是忍气吞声的性子，今日接连遇刺，她怕是已经忍到了极限。
他犹豫片刻，终究没再劝，只是低声道：“别做傻事。”
屋内没有回应，半晌，门被拉开。
“伶舟照。”谢萦眼眶通红，“我从不后悔嫁给你，但是——”
她有些哽咽：“我的结局，只能由我自己决定。”
昏黄光晕里，伶舟晏执笔的身影映在窗纸上，连颤抖的弧度都透着克制。
忽然，他笔尖一顿。
窗外有极轻的脚步声。
他不动声色地放下笔，指尖悄然摸向案几下的短刃。
“小晏。”祁遂的声音从窗外传来。
伶舟晏松了口气，搁下毛笔，起身开窗。
祁遂翻身而入，黑衣上还带着夜露的湿气。
祁遂翻窗进来时带进一缕寒气，黑衣上沾着未化的雪粒。
伶舟晏立刻抓住他冰凉的手，踮起脚往他掌心呵热气：“外面很冷吧？”
“不冷。”祁遂嘴上这么说，却任由他把自己的手捂在暖乎乎的小手里。
祁遂低头看着伶舟晏发顶的小发旋，方才杀人时的戾气不知不觉散了。
“又在抄经？”祁遂瞥见案上工整的字迹，眉头微蹙。
伶舟晏乖巧点头，忽然想起什么，从袖袋里掏出个油纸包：“给哥哥留的桂花糕！”献宝似的举起来，眼睛亮晶晶的，“厨房新做的，我特意没让娘发现。”
祁遂冷硬的轮廓柔和下来。
他接过糕点，却先掰了块喂到伶舟晏嘴边：“你吃。”
“我吃过了！”伶舟晏摇头，却还是被塞了满嘴甜香。
他鼓着腮帮子咀嚼时，忽然瞥见祁遂袖口有暗色痕迹。
“哥哥受伤了？”伶舟晏的小脸瞬间煞白。
“别人的血。”祁遂迅速背过手，却见伶舟晏已经搬来药箱，不由分说拉他坐下。
伶舟晏踮着脚给他上药时，睫毛在烛光下投出小小的阴影，认真又专注。
祁遂忽然伸手揉了揉他脑袋：“我们小晏长大了。”
“那哥哥以后出门要带我。”伶舟晏趁机提要求，手上包扎的动作却轻柔得像在对待易碎的瓷器，“小晏保证听话。”
祁遂望着窗外飘雪，没应声。
但当他起身时，却把少年往怀里带了带，用大氅裹住他单薄的身子：“明日教你新的剑式。”
伶舟晏立刻笑出两个小酒窝，把脸埋在祁遂肩头蹭了蹭。
烛花“啪”地爆了个灯花，将两人依偎的影子投在纸上。
墨迹未干的“应作如是观”静静晕开，仿佛也沾染了人间暖意。
谢萦低声喃喃，指尖抚过龟甲上的裂纹，却像是被灼伤般猛地缩回。
“为什么…我看不透……？”
铜盆里的水早已浑浊，浮着一层暗红色的血沫。
她盯着水面，却只看到自己破碎的倒影。
“难道……我连自己的结局……都无法决定……？”
她的声音极轻，却像是从齿间碾出来的，带着一丝不甘的颤意。
窗外，寒风卷着枯叶扫过檐角，发出沙沙的声响，像是某种无情的嘲弄。
谢萦的指尖在三枚铜钱上轻轻摩挲，烛火映得她眉间微蹙。
铜钱在案上排开，又拢起，反复三次，却始终不得卦象。
“奇怪……”她的指尖无意识地敲击着案几。
铜钱第六次掷出时，窗外忽地卷进一阵寒风，烛火猛地一颤，险些熄灭。
谢萦的瞳孔骤然紧缩——三枚铜钱竟全部立在了案上，纹丝不动。
“立卦……”她的声音微微发紧。
这是死卦。
铜钱立而不倒，是阴阳不交，生死隔绝之象。
谢萦的指尖悬在半空，一时竟不敢去碰。
她闭了闭眼，深吸一口气，终于伸手去拨——
“啪。”
第一枚铜钱倒下，反面朝上。
“阴。”
第二枚随之而倒，仍是反面。
“大凶。”
谢萦的呼吸渐渐急促，指尖悬在第三枚铜钱上方，竟有些发抖。
窗外，风更急了，吹得窗棂“咯吱”作响。
第三枚铜钱轻轻一晃——
“铮！”
一枚冷箭突然破窗而入，钉在案几边缘，箭尾震颤，惊得铜钱“当啷”一声滚落。
谢萦猛地抬头，却见铜钱在地上转了几圈，最终停住——
正面朝上。
“阳。”
她盯着那枚铜钱，忽然明白了什么。
阴阳不交，生死隔绝……
但最后一枚铜钱，终究是阳面朝上。
——生机未绝，却不在她身上。
谢萦缓缓站起身，走到窗前。
夜色沉沉，远处宫墙上的灯火如鬼火般飘摇。
“原来如此……”
她轻轻合上眼，唇角竟浮起一丝苦笑。
“我谢萦护亲，护友，护至爱……”
“如今，亦争这一场命……”
可命运，早已写好了她的结局。
谢萦终于长舒一口气，打开门，吩咐下人一切如常。
窗外传来祁遂教伶舟晏练剑的声响，木剑相击的脆响混着孩子稚嫩的笑。
她突然抓起铜钱按在胸口，鎏金护甲在衣料上刮出丝缕金线。
“萦萦？”伶舟照推门时，正看见她将龟甲残片拼成完整的“离”卦。
谢萦抬头，烛光在她眼中碎成星子：“你还记得我们大婚那日，司天监说了什么吗？”
“荧惑守心，不利姻缘。”伶舟照解下大氅裹住她单薄的肩，摸到一手的冷汗。
“错了。”谢萦突然笑起来，将立着的铜钱弹向烛火，“是‘离为火，死而不僵’。”
当年司天监战战兢兢捧着卦盘：“荧惑守心，此日大凶…”
谢萦一把掀了卦盘，金镶玉的卦签叮叮当当滚下台阶：“本小姐要嫁人，阎王也得给我换黄历！”
她亲手把黑檀木的凶日牌匾劈了当柴烧，煮了合卺酒。
老仆偷偷在婚轿里塞桃木剑，被她笑着扔出窗外：“我杀人从不用木头。”
直到看见伶舟照为她挡箭重伤，谢萦才第一次颤抖着捡回那块被劈裂的凶日牌匾。
如今，龟甲的裂纹里，还卡着当年婚轿上掉落的金箔。
铜钱撞上灯柱，惊得火苗蹿起三寸高。
伶舟照瞳孔骤缩——那铜钱在烈焰中竟渐渐显出字来，是个朱砂写的“晏”字。
谢萦死死攥着铜钱：“当年不信卦的是我，如今拼命想从卦里找生路的也是我。”
“我要强了二十几年…”谢萦声线颤抖，“最后要争的，竟是让我们的孩子活着。”
伶舟照轻轻握住她沾着铜钱血渍的手，将她拥入怀中。
素白常服的衣料摩挲出细碎的声响，带着松木熏香的气息。
沉默在烛影里蔓延，直到一滴血从谢萦指尖坠落，在伶舟照的衣摆上洇开暗色的痕迹。
“是我害了你。”他低声道，“若你嫁的是…”
“伶舟照！”谢萦突然抬头，玉簪尾端扫过他下颌。
泪珠滚过她苍白的脸颊，在伶舟照衣襟上留下深色水痕。
“蠢货！”谢萦哽咽着，手指攥紧他的衣袖，“我若想嫁旁人，当年还会在祠堂前跪三天三夜？”
伶舟照被她扯得微微踉跄，却低低笑起来。
他取下她摇摇欲坠的玉簪，手指抚过她散落的发丝：“是，我们萦萦从来都知道自己要什么。”
“你知道就好。”谢萦松开伶舟照的衣袖，指尖却不自觉地摩挲着衣料上熟悉的纹路。“…不许再说那种话。”
“…是，我们夫妻一体。”伶舟照轻轻握住谢萦的手，指腹抚过她掌心的血痕。
窗外飘雪渐渐盖住了更漏声。
谢萦闭了闭眼，任由他拭去自己脸上的泪痕。
“生死相依…”她低声道，声音轻得几乎听不见。
伶舟照将谢萦的手贴在自己心口，开口接上她的话：“不离不弃。”
“…萦萦。”
伶舟照柔声唤她，指腹轻轻摩挲她腕间那道旧疤——那是她年少时为他挡箭留下的。
“小晏他……”
谢萦轻呼一口气，目光落向窗外。
夜色沉沉，祁遂在院中，黑衣融进暗处，唯有手中那柄长剑映着微弱的雪光。
伶舟晏趴在他背上睡得正熟，小手还无意识地攥着他的发尾。
“除了七岁，无人护得住他。”
伶舟照低低“嗯”了一声，指节无意识地敲着案几边缘，像是斟酌着接下来的话。
“可……你还记得我同你说过的，伶舟家族一个不成文的秘密吗？”
谢萦身形一颤，抬眼看他，眼底映着烛火跳动。
“你是说……？”
伶舟照抿唇不语，只是轻轻握住她的手，指腹在她掌心画了个圈——那是他们年少时私定的暗号。
——伶舟血脉，一生只认一人。
——一眼万年，不因年岁而移，不为阴阳所改，不惧天命相违。
——一生一世，一人一心。
——既入心魂，便是永恒。
谢萦突然笑了，目光落回窗外。
过去，祁遂是“乱花丛中过，片叶不沾身”的风流太子，金樽美酒不离手，眼波流转间便能惹得满城闺秀羞红了脸。
可自从有了伶舟晏，祁遂不再夜宿乐楼，总要赶在戌时前回府，检查他的功课，连酒都很少沾。
祁遂依旧会去乐楼，只是常带着伶舟晏，听曲看舞，吃点心。
若有舞姬大着胆子凑近，他便笑着摇头，指尖轻点腰间——那里挂着伶舟晏前些日子刚编的丑丑的剑穗。
最明显的是祁遂的剑。
从前出鞘必见血的长剑，如今连剑鞘都换了软皮——因伶舟晏总爱摸他的剑，他怕割伤那小小的手。
向来轻佻散漫、没个正型的太子殿下，渐渐成了如今这副“剑未出鞘，杀意已敛”的模样。
可那敛去的，当真只是杀意吗？
未来，他真的会一直以“兄长”的身份自居吗？
“其实，一切都有迹可循。”
谢萦垂眸，指尖轻轻点着案上那枚伶舟晏白日里落下的玉扣——
那是祁遂去年送他的生辰礼，刻着“岁岁无忧”，却偏偏用的是夫妻结缘的纹样。
伶舟照低笑一声，捏了捏她的指尖。
“看来，七岁真得管我叫爹了。”
谢萦推了推他，眼底却浮起一丝柔软。
“小晏还小。”她轻声道，“但他们的未来……很长。”
“是。”伶舟照忍不住笑出声，又怕惊动窗外的人，只得将脸埋进她肩窝，闷闷道：“我真好奇七岁认清自己心意的那一天。”
——是惊？是怒？是不可置信？是汗颜无地？
还是终于认命般地，将那个从小护到大的孩子，揉进骨血里？
窗外，祁遂似有所觉，回头望了一眼。
烛光透过窗纱，映出屋内夫妻相偎的剪影。
他静静看了一瞬，转身离去，雪地上只余一行脚印。
——而属于他的那一步，或许早已在七年前，就迈出去了。
伶舟晏正练着祁遂昨日新教的剑式。
七岁的孩子生得极好，唇红齿白，玉雪团子似的脸，杏眼清亮，睫毛密长。
他今日束着高高的马尾，发尾用红绳缠了颗小小的金铃铛——是祁遂前几日从集市上带回来的。
练到兴处，伶舟晏抿着唇，绷紧的小脸上沁着细密的汗珠，木剑劈开晨雾时带起“咻咻”的破空声。
额前的碎发被汗水打湿，黏在白皙的皮肤上，显得人格外乖巧。
祁遂抱剑倚在廊柱旁，目光扫过孩子因用力而泛红的指尖，眉头微蹙。
“哥哥，我练得对不对？”伶舟晏忽然回头，眼睛亮晶晶的，像是盛了碎星。
祁遂走过去：“马步再沉些，手腕别抖。”
伶舟晏瘪了瘪嘴，却还是乖乖调整姿势。
祁遂顺手揉了揉他的脑袋：“乖，练好了，给你买糖葫芦。”
伶舟晏眼睛一亮：“要两串！”
“贪心。”祁遂低笑，却还是应了，“行，两串。”
正欲再开口，身后传来熟悉的脚步声。
“七岁。”伶舟照的手搭上他肩头，袖口沾着未干的墨迹，“有事跟你说。”
祁遂挑眉，顺手从石案上捞起浸湿的帕子，三两步走到院中：“小晏先歇会儿。”
他捏了捏伶舟晏汗湿的后颈，动作熟稔得像做过千百遍：“哥哥等会儿再来检查。”
伶舟晏仰起脸，被汗水浸得晶亮的眸子弯成月牙：“好！”
他忽然拽住祁遂的袖角：“哥哥答应过的，今天教我回马枪。”
祁遂屈指弹了下他额头，力道却轻得连红痕都没留下：“忘不了。”
雕花门扉“吱呀”合拢的刹那，祁遂敏锐地嗅到一丝沉水香里混着的血腥气。
他的目光掠过伶舟照腰间——平日悬玉佩的丝绦，此刻挂着把黄铜钥匙。
“此事关乎小晏的终生。”伶舟照从多宝阁暗格取出乌木匣子，匣面阴刻着镇魂符咒。
“等你有朝一日觉得对不住兄弟了，就打开看看吧。”伶舟照深深叹了一口气。
祁遂神情微妙，伸手按住匣子：“现在说清楚，怎么个对不住法？”
窗外传来“啪嗒”轻响——是伶舟晏的木剑掉在了青石板上。
两人同时噤声，直到孩子哼着歌的脚步声渐远。
伶舟照忽然轻笑，将钥匙抛给祁遂：“比如…”他故意拖长语调，“将来某天你发现，自己看着小晏练剑时……”
“想的不再是剑招。”
这话轻得像片羽毛，却让祁遂猛地后退半步。
他后腰撞上案几，震得砚台里未干的朱砂晃出涟漪——正如此刻骤然紊乱的呼吸。
“你什么意思？”祁遂猛地站起来，差点把茶几撞翻，“我可是正经人！”
伶舟照慢悠悠喝了口茶：“上个月小晏练字打翻墨汁，是谁抱着他哄了半个时辰？”
“那、那是因为…”祁遂语无伦次，“小孩子哭起来太吵了！”
“哦？”伶照从袖子里掏出一本小册子，“那这个‘小晏可爱记录簿’是怎么回事？”
祁遂顿时炸毛：“卧槽！你翻我东西？！”
“第三十六页写着：‘今日小晏多吃了一碗饭，开心’；第八十七页：‘小晏今日比昨日对我多笑了三次’……”
“我去你——！”祁遂扑上去要抢。
伶舟照闪身一躲，憋笑憋得肩膀直抖，用口型对祁遂说：“禽兽。”
祁遂猛地站起来，茶几上的茶盏“哐当”翻倒，茶水溅了他一裤腿。
伶舟照慢条斯理地掏出一块帕子擦手，又念：“第一百二十六页——”
“停停停！”祁遂一把捂住他的嘴，“小晏还在外面呢！”
话音未落，门“吱呀”一声被推开。
伶舟晏抱着个装满点心的食盒，探头探脑地往里看：“哥哥，爹，你们说很久话啦。”
“小晏乖，咱们在讨论你七岁哥哥的终身大事呢。”伶舟照淡定地掰开祁遂的手，还顺手从他头发上摘下一片点心渣。
伶舟晏一愣，食盒“啪嗒”一声掉在地上，点心滚得到处都是。
“终…终生大事？”他的声音轻得几乎听不见，小手无意识地揪着衣角，“哥哥要…成亲了吗？”
祁遂顿时慌了神：“不是！小晏你别听你爹胡说！”
但伶舟晏已经转身跑了出去，小小的背影在阳光下显得格外单薄。
祁遂刚要追出去，却被伶舟照一把拉住。
“看吧。”伶舟照叹了口气，指了指伶舟晏，“小晏怕是早就……”
祁遂僵在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他想起自己每次练剑时他亮晶晶的眼神，想起每次出门他都要拽着自己的衣袖说“早点回来”，想起昨夜他偷偷塞给他的那个绣得歪歪扭扭的平安符……
“我大他十六岁…“祁遂的声音沉了几分，指节无意识地攥紧，“我没那么畜生。”
伶舟照挑眉，不置可否：“哥们比你自己都了解你。”
顿了顿，又道：“反正你都是要飞升的人，等你活了几百几千年后，还会在乎这十六岁吗？”
他放开抓住祁遂的手，笃定道：“这个爹，我当定了。”
祁遂冲出门外，却见伶舟晏正抱着膝盖坐在树下，小小的肩膀一抽一抽的。
听到脚步声，他慌忙用袖子擦了擦脸，挤出一个比哭还难看的笑容：“哥哥…恭喜啊……”
祁遂蹲下身，轻轻擦去伶舟晏脸上的泪痕，触手一片湿凉。
“小晏。”他声音低哑，“别听你爹睁眼说瞎话。
伶舟晏抬起眼，睫毛上还挂着泪珠。
“哥哥…”他轻声嗫嚅着，忽然伸手环住祁遂的脖子，把脸埋进对方肩窝，“我舍不得你……”
声音闷闷的，带着鼻音。
祁遂浑身一僵。
他感受到怀里小小身躯的颤抖，闻到伶舟晏发间淡淡的皂角香，还有衣领上沾染的墨香——那是自己亲自盯着他练字时沾上的。
这些熟悉的，日复一日积累的细节，此刻却像细密的针，扎得祁遂心口发疼。
“嗯。”他听见自己干涩的回应，手臂不自觉收紧，指尖无意识地摩挲着伶舟晏的发尾，“我也舍不得小晏。”
伶舟晏闻言抬起头，通红的眼眶里还蓄着泪，却亮得惊人：“真的吗？”
祁遂望着这双眼睛，忽然想起七年前那一日。
自己仅仅是抱着这个孩子，心就已经软得一塌糊涂。
“我这辈子都不会成亲。”祁遂听见自己说，声音轻得像叹息，却又重若誓言，“好吗？”
话一出口，他自己都愣住了。
这不是哄孩子的玩笑话，而是……
一个他从未想过会给出的承诺。
伶舟晏眨了眨眼，泪珠顺着脸颊滚落。
他忽然凑近，在祁遂脸上“啾”地亲了一下：“哥哥最好了！”
祁遂又呆住了。
这个简单的，孩子气的亲吻，却让他耳尖发烫。
他下意识抬手摸了摸被亲过的地方，那里仿佛还残留着温软的触感。
远处，伶舟照倚在廊柱上，看着这一幕，嘴角勾起意味深长的笑。
他侧头看向身旁的谢萦：“放心了吧？”
谢萦倚着朱漆栏杆，指尖无意识地摩挲着栏杆上的一道剑痕。
——那是三年前祁遂教小晏练剑时不小心留下的。
她轻声道：“七年了啊……”
“时间过得真快……”谢萦感慨。
“七年前。”伶舟照冷哼一声，目光悠远，“七年前，七岁抱小晏的时候，我就察觉到小晏的心思了。”
谢萦叹了口气：“七岁虽然吊儿郎当，但骨子里还算正直，至少会等小晏长大……”
她的声音渐渐低了下去。
伶舟照突然握住她的手，发现她的指尖冰凉。
两人相视一眼，都从对方眼中看到了同样的忧虑。
“可惜……”谢萦望向院中，祁遂正手忙脚乱地擦着伶舟晏的眼泪，笨拙又温柔。
“我们等不到了。”
一个月后，冬雪初融的清晨。
祁遂抱着剑站在府门前，看着伶舟照与谢萦夫妻俩指挥下人将最后几个箱笼搬上马车。
晨雾中，伶舟照的玄色大氅被风吹得猎猎作响，谢萦的素白斗篷上还沾着昨夜未化的霜花。
“真要走？”祁遂第三次问道，声音比这冬日的晨风还要冷。“憬王之事之后，父皇已在北境添了人手，你们不必亲自前去。”
“总要去的。”伶舟照系紧大氅的丝绦，抬头，嘴角挂着惯常的散漫笑意：“七岁，你这副模样，倒像是舍不得我们。”
祁遂冷哼一声，目光却不自觉地飘向府内。
谢萦会意，轻声道：“昨夜给小晏喝了安神汤，这会儿怕是还没醒呢。”
话音刚落，伶舟照忽然一把勾住祁遂的肩。
“七岁，哥要是死了，小晏就托付给你了。”伶舟照的声音轻得像叹息，带着祁遂从未听过的认真。
祁遂猛地推开他：“自己生的自己养！我连亲都没成，养个孩子算怎么回事？”
“算童养媳。”伶舟照拍了拍他的肩，力道大得像是要把什么沉重的东西都拍进去，“我伶舟家的孩子跟了你，算你积了八辈子福。”
谢萦也走过来，指尖轻轻拂过祁遂的剑穗——那是伶舟晏上个月编的，已经有些旧了。
“七岁，你资质过人，不久定能飞升。”她的声音褪去几分跳脱，添上几分温柔，已然有了为妻为母的模样，“届时别忘了把小晏也捎上去，他离不开你的。”
